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Önsöz 


Semih Poroy'un 5 Ekim 2017 tarihli Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlanan bir karikatüründe, geleneksel kıyafetleri içindeki 
yaşlı bir çift tarlalarında toprağı çapalarken resmedilir. İlk çer- 
çevede adam kadına şöyle der: “Biliyo musun Raziye, bizim ha- 
yatımız roman olur be...” İkinci çerçevede terini silmekte olan 
adama yaşlı kadının cevabıysa “de get şur'dan Kâzım efendi!.. 
Köy romanını kime satcan bu devirde?!” olur. Tezimin tamam- 
lanmasına kısa bir süre kala karşıma çıkan bu karikatür, aslın- 
da doktora teziyle geçen yıllarımın özeti gibiydi. Zira, bir “tez 
yazarının” en çok yüzleştiği ya da cevaplamak zorunda kaldı- 
ğı temelde iki mesele vardır: 1) Ne zaman bitiyor? 2) Ne çalı- 
şıyorsun? 

Sorulardan ilki başlangıçta zararsızdır, ancak yıllar geçtik- 
çe sürenin uzamasına makul bahaneler bulmak gerekir ki, kar- 
şı tarafın gözlerindeki “bu gidişle bitmez o tez” bakışı silinebil- 
sin. Hangi bahanenin daha verimli olduğunu tez yazarı dene- 
me-yanılma yoluyla zaman içinde çözecektir. Kimi kez geçim 
derdi, kimi kez diğer çalışmalara yoğunlaşılması, kimi kez aile- 
vi sorunlar, ülke gündemi, akademinin bitmeyen dertleri, bilgi- 
sayarın çökmesi, danışmanın müdahaleleri, yurtdışından bek- 
lenen kitabın bir türlü gelmemesi ya da daha yaratıcı gerekçe- 
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ler bu ilk bariyeri aşmak için kullanılabilir. Öte yandan, “tez 
yazarı” —genellikle— ikinci soruyu cevaplamaya hem daha ha- 
zırlıklı hem de daha heveslidir. Konu ne kadar ilgi çekici olur- 
sa, ilk sorunun yarattığı potansiyel baskı da o denli kolay ber- 
taraf edilebilir çünkü. Ne var ki, benim açımdan beklenenden 
daha uzun süren tez yazma yıllarımda ikinci sorunun cevabı, 
karşı tarafta hep ilkinden daha fazla üzüntüye yol açtı. Ve sene- 
ler içinde, akademi içinden ya da dışından yöneltilen “ne çalı- 
şıyorsun?” sorusuna verdiğim “köy romanı,” yanıtı sonrasında 
sıklıkla tanık olduğum yüz ekşimesinin ardından gelen “çok il- 
ginç, neden?” tepkisinin, aslında tezimin temeli olması gerek- 
tiğini anladım. 

Çünkü, sanırım, edebiyat tarihimizin yakın geçmişinde bu 
kadar ses getirmiş olmasına karşın, günümüzde hakkında bu 
denli az konuşulan bir başka tür bulunmuyor. Her ne kadar 
köy romanları denilince kafamızda hemen bir fikir belirse de, 
bu türe dair bilgimizin son derece kısıtlı ve çoğu durumda ön- 
yargı değilse de, önkabullerden oluşması da bunun bir göster- 
gesi. Bu yüzden, başlarken bir edebiyat tarihi araştırması ola- 
cağını düşündüğüm bu tez, zaman içinde daha çok bir tür tar- 
tışması, kültür tarihi ve alımlanma süreci çalışmasına dönüştü. 
Dolayısıyla, vaatlerim ve meraklarım da tez üzerinde ilerledik- 
çe yeniden şekillendi. Öncelikle, “köy romanı” teriminin ken- 
disini açıklamanın kaçınılmaz olduğunu fark ettim. Bunun için 
de hem roman türünü hem de köy/lü kavramını yorumlama- 
ya çalıştım. Ardından böyle bir tür varsa bile, hangi koşullar- 
da ortaya çıktığını ve dünyada bir karşılığının olup olmadığını 
sorgulamam gerekti. Elde ettiğim sonuçlar, beni Köy Enstitüle- 
ri'ne ve buradan mezun olan yazarların metinlerine yönlendir- 
di ve sonunda Fakir Baykurt'un romanları odağında bu türün 
Türkçe edebiyattaki ayırt edici yönlerini belirlemeye uğraştım. 
Bunu yaparken tür tartışmalarının yanında, bu romanların ka- 
baca 1950-1980 arasında nasıl bu kadar çok popülerleşip, ade- 
ta edebiyat ortamının hâkimi haline geldiğini, ardından da hız- 
la gözden düşüp unutulmak istenen kötü bir macera gibi geri- 
de bırakıldığını anlamaya uğraştım. 


Yine de her tezin cevapladığı ölçüde yanıtsız bıraktığı ya da 
ortaya attığı yeni sorular olduğu gerçeğini de kabul etmem ge- 
rekiyor. Bu anlamda okuyacağınız çalışmanın, her ne kadar 
meseleyi birkaç yönden ele almaya uğraşsa da, alanın büyüklü- 
gü ve metinlerin hacminin devasalığı nedeniyle tek tek bütün 
köy romanlarını yorumlayamadığını, aynı şekilde bu türle ya- 
kından ilişkili başka tür ve edebiyat dönemleriyle derinleme- 
sine ilgilenemediğini belirtmem gerekiyor. Bu yüzden tezi ta- 
mamladığım noktada “ne çalıştın?” sorusuna sanırım verebile- 
ceğim en gerçekçi yanıt, genel çerçevesiyle şöyle olmalı: “Köy 
romanı nedir; neden yazılmış, neden okunmuş ve sonrasında 
neden unutulmuştur?” 

Elbette, bu kısa soru cümlesinin altını doldurabilmek için, 
pek çok kişinin fikirlerinden ve desteğinden yararlandım ve bi- 
liyorum ki onlarsız kat ettiğim bu yol hem çok daha engebeli 
hem de şimdikinden çok daha kısa olurdu. Bunun için öncelik- 
le danışmanım Erol Köroğlu'na ve jürimde yer alan Jale Parla, 
Zeynep Uysal, Halim Kara ve Fatih Altuğ'a teşekkür etmeliyim. 
Jürimin bir parçası olmasalar da bu çalışma henüz düşünce aşa- 
masındayken bile beni sabırla dinleyen, akıl veren, onlarla aynı 
mesleği yapmaktan büyük mutluluk duyduğum, hem dostluk- 
ları hem de eleştirileriyle yolumu bulmama yardım eden Nü- 
ket Esen, Yalçın Armağan, İshak Reyna ve Selin Sabit ile, tezin 
kitaplaşması sırasındaki yardımlarıyla hatalarımı azaltan Özge 
Özgür, Yavuz Türk, Kerem Ünüvar ve İletişim Yayınları teşek- 
kürden de fazlasını hak ediyorlar. Sadece edebiyata dair bakış 
açımın şekillenmesinde değil, aynı zamanda karakterimin bi- 
çimlenmesinde de üzerimdeki etkisi büyük olan, 2001 yılında 
lisans eğitimime başladığımdan bu yana bir parçası olmaktan 
onur duyduğum Boğaziçi Üniversitesi'ne ve Türk Dili ve Ede- 
biyatı Bölümü'nün her birinden pek çok şey öğrendiğim hoca 
ve çalışanlarına da emeklerinden ötürü teşekkür borçluyum. 
Öğrenmek bir ömür sürse de, “resmi” öğrencilik hayatımın bu 
son aşamasına dek daima yanımda olduklarını bildiğim, des- 
teklerini hiçbir zaman benden esirgemeyen, çocukları oldu- 
gum için kendimi hep şanslı hissettiğim anne ve babama; sız- 
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lanmalarımı ve heyecanlarımı paylaştığım İstanbul Şehir Üni- 
versitesi'ndeki meslektaş-arkadaşlarıma; kimi zaman tezleri- 
mi üzerlerinde onlardan habersiz sınadığım öğrencilerime; se- 
kiz yıldır kendine ait olduğuna inandığı evini büyük bir alçak- 
gönüllülükle benimle paylaşan kedim Leyla'ya ve elbette —adla- 
rını çalışmanın kaynakça kısmında görebileceğiniz— neredeyse 
hiçbirini şahsen tanımasam da geceler boyunca ufkumu geniş- 
leten yazar ve kitaplara beni hiç yalnız bırakmadıkları için te- 
şekkür ediyorum. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Giriş Mecburi: Türkçe Romanda Köy 


“Köylerde ışıklar sabaha kadar yanıyor,” dedi Joseph. 
“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, ama bunlardan hiçbiri benim köyüm değil.” 
- JOHN BERGER, Domuz Toprak 


Amatör bir heyecanla arkadaşlarımla birlikte yayımladığımız 
yeniyazı dergisi için, Orhan Koçak'la 2010 yılında bir söyle- 
şi yapmıştım. “Heyecan” ve “amatör” kelimelerini vurguluyo- 
rum, çünkü o sayının odağına aldığımız Koçak'ın yazdığı nere- 
deyse bütün yazıları kütüphanelerden toplamış, okumuş, not 
almış ve ne kadar anladığım şüpheli olan bu sert ve girift yazı- 
lardan yola çıkan kapsamlı sorular hazırlamıştım. Heyecan kıs- 
mı burada devreye giriyor sanırım; zira o mülakatta belki yaza- 
rının bile unuttuğu yıllar öncesinin makalelerinde kalmış, kim- 
senin dikkat etmediği cümlelerden hız alan sorular da yönelt- 
miştim, seneler içinde Koçak'ın eğildiği meseleleri toparlayan, 
biraz da “hesap soran” bir edaya sahip bol yorumlu sorular da. 
Doğrusu, o günkü hazırlığımın hâlâ vasatın altında olmadığını 
düşünüyorum, ama söyleşinin seyrine bakıldığında zaman za- 
man fazla uzun ve yersiz zorlamalarla söz aldığımı da kabul et- 
mem gerek. Neyse ki Koçak, cevaplarının arasına sıkıştırdığı ve 
yazılarında da sık kullandığı ironik üslubuyla hak ettiğim ya- 
nıtları benden esirgememiş, hem ciddiyetle konuları tartışmış 
hem de “gençliğimi” tatlı tatlı bana hatırlatmıştı (nitekim, ama- 
törlük de sanırım burada ortaya çıkmıştı). Sorularımdan bi- 
rinde, Koçak'ın 1997 yılında Semih Sökmen'le yaptığı bir baş- 
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ka söyleşide yer alan kısa bir yorumundan yararlanmıştım. Ko- 
çak orada, Batı romanındaki ruhsal olgunlaşma ve aydınlanma 
temalarının Türkçe edebiyatta roman değil öykü türünce üst- 
lenildiğini ve bu tür kaymasının, üzerine düşünülmeyi hak et- 
tiğini söylemişti. Ben de bu iddiayı hatırlatıp türler hakkında 
epeyce genel ve uzun bir kuramsal soru yöneltmiştim. Koçak'ın 
(2010) yanıtının bizi ilgilendiren kısmı şöyleydi: 


Sizin sorularınız da küçük makalelere benziyor, panellerde 
“soru” yöneltmek amacıyla mikrofonu alan korsan tebliğciler 
gibi... Ama daha iyi, benim açığımı kapatıyor. O sırada (90'lar 
sonu) genç Lukâcs'ın jenerik roman teorisinin fazla etkisi al- 
tındaymışım, tam da anlamadan. Benden o tarihteki saçma- 
lamalarımı çözmemi, sökmemi istiyorsunuz. Olur, kişinin ken- 
di enayilikleri hakkında konuşması kadar zehirli bir zevk yok- 
tur. (s. 33) 


Vurgunun bana ait olduğu alıntının son kısmı beni etkile- 
mişti, çünkü aynı anda gerçekleşmesi zor görünen iki kişisel 
deneyimi (aslında bunları tek tek hayata katmak da zordu) bir 
arada düşündürtmüştü. Bunların ilki, elbette, işin “enayilik” 
kısmıydı. Koçak'ın külliyatının derinlerinden onu köşeye sıkış- 
tırabileceğim bir açık bulmuştum ve bunun heyecanını mı du- 
yuyordum? Bu pek doğru değildi aslında, ama gerçek böyle bile 
olsa soruyu sorarken burada bir “enayilik” yattığını fark etme- 
diğime, niyetim sadece bana ilginç gelen bir noktanın deşilme 
arzusundan ibaret olduğuna göre, en azından bu “enayilik”in 
bir kısmını Koçak'la paylaşmam gerekirdi. Öte yandan, bende 
şaşkınlık ve hayranlık uyandıran, üstelik hiç gereği de yokken, 
Koçak'ın geçmişindeki bir fikri saçmalık olarak görebilmesi ve 
daha mühimi onu enayilik gibi başkalarından da esirgemediği 
bir mizahla kıyasıya eleştirebilmesiydi. Biliyordum ki, aynı du- 
rumla karşı karşıya kalan pek çok kişi, aksine inansa bile, bir 
biçimde o gün söylediklerinin geçerliliğine ikna etmeye uğraşa- 
caktı okuyanları. Ama meselenin ikinci bir yönü daha vardı ve 
bence en az bu özeleştiri kadar önemliydi. Koçak yalnızca or- 
tada bir “enayilik” olduğunu açıklamıyor, aynı zamanda bunu 
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üzeri örtülecek bir ayıp gibi değil, düşünceyi yeniden tetikleye- 
cek itici bir güç gibi de algılıyordu. Nitekim “zehirli zevk” de 
burada devreye giriyor ve Koçak söyleşinin devamında tür me- 
selesini de içine alan pek çok konuyu ufuk açıcı bir biçimde ye- 
niden değerlendiriyordu. Konuşmamızın başlığı için bu cümle- 
yi kullanmam da, büyük oranda Koçak'ın bana yönelttiği tatlı- 
sert eleştiri oklarının rövanşını almak niyetiyle değil, onun et- 
kileyici mizahına az da olsa dahil olma çabamla ilgiliydi. 

Söyleşi çıktıktan sonra da, Koçak'ın cümlesi aklımda kalma- 
yı sürdürdü. Aynı derginin, yeniyazı'nın veda sayısında Dosto- 
yevski'nin Kumarbaz'ı hakkında bir yazım vardı. Yazıda Dosto- 
yevski'nin romanının yazılış hikâyesiyle hayatı arasındaki iliş- 
kiyi yorumlamaya çalışmıştım (Irmak, 2012). Başlıkta “zehir- 
li zevk”, epigraf olarak da Koçak'ın yukarıdaki alıntısının son 
kısmı yer alıyordu. Ancak burada da, zehirli zevki tattırdığım 
kişi Dostoyevski'ydi; bir kumarbazın kumar ve kumarbazlık 
hakkındaki romanını ele alıyordum. Birkaç sene sonra farkına 
vardığım kendi enayiliğim ise okumakta olduğunuz çalışmanın 
ortaya çıkmasına neden oldu. 

Yüksek lisans tezimde ve tezimin daha sonra yayımlanan ki- 
taplaşmış halinde, Nâzım Hikmet'in Kuvâyi Milliye ve Memle- 
ketimden İnsan Manzaraları kitaplarını ideoloji, milliyetçilik ve 
propaganda bağlamında karşılaştırmalı bir okumaya tabi tuta- 
rak, yazılış ve yayımlanış öyküleriyle birlikte yorumlamaya ça- 
lışmıştım (Irmak, 201la). Söz konusu metinlerin tarihsel arka 
planlarını ve dahil oldukları edebiyat anlayışını açıklamak için 
de Türkçe edebiyatta çok sık karıştırılan toplumcu gerçekçilik 
ile sosyalist gerçekçilik akımlarının birbirinden farkını tartış- 
mıştım. Vardığım sonuç, Kuvâyi Milliye'nin sosyalist gerçekçi- 
liğe, Memleketimden İnsan Manzaraları'nınsa toplumcu gerçek- 
çiliğe yakın olduğuydu (s. 25-30). Tartışmamı burada kessey- 
dim, yani sosyalist ve toplumcu gerçekçiliğin iki farklı edebi- 
yat anlayışı olduğunu belirtip olay yerinden uzaklaşsaydım (en 
azından bana göre) sonradan hayıflanmamı gerektiren bir ena- 
yilik söz konusu olmayacaktı. Ancak bu tespiti yaptıktan son- 
ra, şunları eklemiştim: 
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Türkçe edebiyatın toplumcu gerçekçilik damarını Sovyet sos- 
yalist gerçekçiliğiyle aynı çizgide düşünmek hem güç hem de 
altı boş bir temellendirmedir. Türkçe edebiyatta mutlaka Sta- 
linist sosyalist gerçekçi modelle eşleşecek bir kanal arıyorsak, 
doğru bir frekans “köy romanı” adı verilen, ilerlemeci, köylü 
sınıfını Cumhuriyet'le ilişkilendiren ve inkılaplarla biçimlen- 
miş propaganda metinleri olabilir. (s. 27) 


Elbette köy romanlarıyla ilgili bu tespitte bulunurken, kap- 
samlı bir birincil metin tecrübesinden çok, daha önce okudu- 
gum ve bu çalışma boyunca da farklı bölümlerde ele alaca- 
ğım temel kaynaklardan, edebiyat tarihlerinden, kısacası ikin- 
cil metinlerden edindiğim bilgiler ve kabuller etkili olmuştu. 
Birkaç yıl sonra bu kez doktora tezim için çeşitli konular ara- 
sında gidip gelirken, dikkatimi çeken meselelerden biri de, 
en güçlü olduğu 1950-1980 arasında hem çok okunmuş hem 
de edebiyat tartışmalarının odağında tutulmuş olmasına kar- 
şın, köyü anlatan romanlar hakkında çok az yayının yapılma- 
sı, bu metinlere türsel ve kuramsal olarak yaklaşan hiçbir aka- 
demik araştırmanın bulunmamasıydı. Böylece, önce akademik 
bir merakla, ardından da keşfedilmemiş bir madene denk gel- 
miş olabileceğimin umuduyla köyü anlatan romanları okuma- 
ya başladım. Artık bir tez konusu bulduğuma ikna olduğum- 
daysa, yukarıdaki alıntıda yazdıklarımda oldukça saf davran- 
dığımı anlamıştım. Zira, öncelikle köy romanları tek bir başlık 
altında toplanamayacak kadar çeşitlilik göstermekteydi, ikin- 
cisi farklı dönemlerde yazılmış bütün bu romanlarda köyün, 
köylünün ya da bir soru(n) olarak köylülüğün resmedilişi ve 
sunulan çözüm önerileri de birbiriyle uyuşmuyordu. Dahası, 
çalışma boyunca göstermeyi deneyeceğim gibi “köy romanla- 
rı” ile “köyde geçen romanlar” arasında roman stratejileri açı- 
sından da temelde bir farklılık söz konusuydu. Ve son olarak, 
“köy romanı” adını verebileceğimiz bu metinlerin türsel ola- 
rak da son derece özgün ve roman kuramlarını yeniden dü- 
şünmeyi gerektirecek karakteristikleri mevcuttu. Dolayısıyla, 
bu çalışmanın bir saflıktan yola çıktığını söylemek mümkün; 
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umuyorum sonunda bu “zehirli zevk”ten de geriye, çözümler 
ve kanıtlar kadar yeni sorular ve ihtimaller yaratan kusurlar 
da kalır. O halde işe, köy romanlarının hangi kabullerle ede- 
biyat tarihinde konumlandırıldığına ve çalışma boyunca han- 
gi problemli noktaların üzerinde durmayı hedeflediğime baka- 
rak başlayabiliriz. 


Köy ve romanına dair bilinen gerçekler 


Berna Moran (2005b), Türk romanı hakkındaki ünlü çalışma- 
sının ikinci cildinin hemen başında, kabaca 1950-1975 yılla- 
rı arasında yazılan romanlarda baskın ve temel bir izlek oldu- 
gundan bahseder. Buna göre, önceki dönemin —Tanzimat son- 
rasındaki ilk örneklerden başlamak üzere— romanlarında hâ- 
kim unsur olan Doğu-Batı çekişmesi, bu yıllarda yerini yeni bir 
meseleye, ezen-ezilen ilişkisine bırakmıştır (s. 7-19). Moran'ın 
bu tespiti ve onu açıklayış şekli sonraki araştırmacılara da ol- 
dukça yardımcı olmuş ve yaygın biçimde kabul görmüştür. Ba- 
tılılaşma ülküsü ya da nasıl Batılılaşılması gerektiği sorusu ger- 
çekten de ilk dönem Türkçe romanların en çok üzerinde dur- 
duğu ımeselelerdendir ve başarıları göreceli olsa da, yazarlarca 
pek çok açıdan ele alınmıştır. Moran ve başkalarının işaret etti- 
ği ezen-ezilen ya da bir başka deyişle toplumsal meselelerin (bu 
kez daha çok iç dinamiklerle) gündeme gelmesi ise yoğun ola- 
rak 20. yüzyılın ikinci yarısında hız kazanır. Bundaysa, hiç şüp- 
hesiz, kısaca değinmekte fayda gördüğüm çeşitli ekonomik ve 
toplumsal etmenler rol oynamıştır." 

Bunların başında, Behçet Kemal Çağlar ve Faruk Nafiz Çam- 
lıbel'in birlikte yazdığı ünlü, ama genellikle yalnızca bestelenen 
kısımlarının bilindiği “Onuncu Yıl Marşı” şiirinde geçen “İmti- 
yazsız, sınıfsız kaynaşmış bir kütleyiz” dizesiyle simgeleşen bir 
toplumsal yapı tahayyülünün zaman içinde, iyimser bir bakışla 
gerçekliğini, gerçekçi bir bakışla da inandırıcılığını kaybetmiş 
l Elbette, romanla toplumsal yapı arasındaki bağ, ne yalnızca Türkçe romanla 

ne de Türkiye'deki edebiyat-toplum ilişkisiyle sınırlıdır. Romanların toplum- 


sal etkilerini anlamlandırmada bir başlangıç kaynağı olarak The Social Impact 
of the Novel: A Reference Guide faydalı olabilir. Bkz. Johnson ve Johnson, 2002. 
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olmasının etkisi bulunur. Zira cumhuriyetin kurucu kadroları 
için bu iddia rejimin temel düsturlarından biridir. Marksist ta- 
nımlamalarla çerçevelenmese de, bu fikrin erken örneklerinin 
ve izdüşümlerinin kendine yer bulduğu önemli mecralardan 
biri olan Kadro dergisinde de, yazarlık kariyerlerini cumhuri- 
yetin bekasına ve sağlamlaştırılmasına adamış şair, düşünür ve 
romancılar tarafından ton farklılıklarıyla bu bakış sıklıkla tek- 
rar edilmiş, bir bakıma, kendileri de başta olmak üzere bütün 
topluma benimsetilmeye çalışılmıştır.? Erken cumhuriyet dö- 
nemi yapıtlarında yoğun biçimde göze çarpan söz konusu ba- 
kışta, yine de hiçbir sınıfsal ayrışma bulunmadığını düşünme- 
mek gerekir. Evet, yazarlar eserlerinde hep birlikte, el ele iler- 
lenecek bir ülkü, zaman zaman da ütopya izlenimi bırakan bir 
cumhuriyet resmetmişlerdir, ama burada hâlâ iki temel unsur 
bulunur: Birincisi, rejimin kurucu kadrolarının en tepede ko- 
numlandığı, idarecilerden oluşan yönetici piramididir, dene- 
bilir. Aralarında dönemin yazarlarının da bulunduğu, kendile- 
rini ilerici, çağdaş, Batılılaşmış, devrimci, idealist gibi sıfatlar- 
la tanımlayan bu “sınıf”, elbette Marksist sınıflandırmalarla de- 
gerlendirilemez; ancak toplumsal bir ayrışmadan ve “imtiyaz- 
sız” olmaktan bahsedilince durum değişir.? Zira rejimin hem 
kurucusu hem yaşatıcısı hem de koruyucusu bu dar kitledir ve 
bir “kaynaşmışlıktan” ziyade, diğerleri için kararlar alan sınırlı 
bir zümreden söz etmek daha doğru olacaktır. Aynı durum, bu 
kez negatif biçimde, toplumun diğer ve büyük kısmını oluştu- 
ran köylüler için de geçerlidir. Bir farkla: erken cumhuriyet dö- 
nemi metinlerinde yer alan köylüler (ki Marx da onları bir sı- 


2 1932-1935 yılları arasında aylık olarak yayımlanan Kadro'nun kurucuları, daha 
sonra da Türkiye düşünce hayatında önemli bir yer edinecek olan Yakup Kad- 
ri Karaosmanoğlu, Şevket Süreyya Aydemir, Mehmet Şevki Yazman, Vedat Ne- 
dim Tör, Burhan Asaf Belge ve İsmail Hüsrev Tökin'dir. Derginin yayın hayatı 
kısa olsa da, sayfalarında yer verilen fikirler gerek derginin aktif olduğu dönem- 
de, gerekse sonrasında büyük yankı uyandırmış ve üzerine farklı disiplinlerde 
çok sayıda çalışma yapılmıştır. Dergi hakkında yazılanlara dair külliyat geniş 
bir yelpazede yer almakla birlikte, temel bir fikir edinmek için şu yayınlara ba- 
kılabilir: Tekeli ve İlkin, 2003; Türkeş, 1999; Fırat, 2004; Dalak, 1993. 

3 Osmanlı'dan Türkiye Cumhuriyeti'ne geçişte yaşanan yapısal, iktisadi, sosyo- 
lojik ve tarihi değişimler hakkında daha fazla bilgi için bkz. Keyder, 2017. 
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nıf olarak kabul etmez)” gerçekliklerinden çok, olumlu ya da 
olumsuz projeksiyonlarla betimlenir. Yazarlar kimi kez roman- 
tik bir köycü söylemle betimledikleri toplumun bozulmamış 
özü olarak (Karaömerlioğlu, 2011; Karakoç, 2012), kimi kez de 
hâlâ bir türlü istenilen ilerlemeleri kaydedemedikleri için şikâ- 
yetle takdim ederler köylüleri. 

Nitekim Türkçe romanın özellikle erken dönemlerinde bah- 
sedilen bu iki köylü algısını da içeren çok sayıda metin bulmak 
mümkündür. Bunlardan en ilginç ve en iyi bilinen ikisi, aynı 
yazarın, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Ankara ve Yaban ad- 
lı romanlarıdır. 1934 tarihli Ankara'da, cumhuriyetin yirmin- 
ci yılını kutlamak üzere başkente akın eden, “yeni” bir köylü 
ütopyası sayfaları doldururken; 1932'de yayımlanan Yaban'da 
onlar için girişilen kurtuluş hareketine kayıtsız kalan ve ufuk- 
taki rejimin vaat ettiklerinin değerini bir türlü idrak edememiş, 
1920'lerin başındaki köylülerle karşılaşılır. İki romanın anlatı 
zamanlarının baş ve sonlarını belirleyen yaklaşık 25 senelik sü- 
reç, bir anlamda yapılmak istenilenle, elde bulunan arasında- 
ki farkı imlemesi açısından da önem kazanır (Karaosmanoğ- 
lu, 2004, 2005). 

Bu bakımdan kişisel olarak benim yorumum, meselenin bir 
yönünün toplumun erken cumhuriyet döneminde “imtiyazsız, 
sınıfsız kaynaşmış bir kütle” olmasıyla değil, köylüleri anlatan- 


4 Karl Marx (1852/1976), küçük toprak sahibi köylülerin neden bir sınıf sayıla- 
mayacağını açıklarken oldukça sert bir üslup kullanır: “[K]üçük köylüler ara- 
sında ancak yerel, yani yaşadıkları yerden ileri gelen bir bağ olduğu ve onların 
çıkarlarının benzeşmesi onlar arasında hiçbir ortaklık, hiçbir ulusal bağ, hiçbir 
siyasal örgütlenme yaratmadığı ölçüde de bir sınıf meydana getirmezler. Bu- 
nun içindir ki, onlar, kendi sınıf çıkarlarını kendi adlarına, ister bir parlamen- 
tonun aracılığı ile, ister bir meclisin aracılığı ile savunacak durumda değildir- 
ler. Onlar, kendi kendilerini temsil edemezler, temsil edilmek zorundadırlar. 
Onların temsilcileri, onlara, aynı zamanda, kendilerini öteki sınıflara karşı ko- 
ruyan ve onlara yukarıdan yağmuru ve güneş ışığını gönderen efendileri gibi, 
üstün bir yetkili gibi, mutlak bir hükümet gücü gibi görünmelidir. Şu halde, 
küçük toprak sahibi köylülerin politik etkisi, en yüce ifadesini, toplumun yù- 
rütme gücüne bağımlılığında bulur” (s. 132). Bu bakış açısı, erken cumhuri- 
yet döneminde köylülerin neden ısrarla bulundukları yerlerde tutulmaya çalı- 
şıldıklarını anlamlandırmaya da yardımcıdır. Aynı tutum, sonraki bölümlerde 
ayrıntılı olarak açıklanmaya çalışılacağı gibi, Köy Enstitüleri'nin ve dolayısıyla 
yeni bir köy edebiyatının oluşmasında da etkili olmuştur. 
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ların bu sınıfsızlığa inanmaları ya da diğerlerini buna inandır- 
maya çalıştıklarıyla ilgili olduğu yönündedir. Öte yandan, bu 
da bize bütün bir resmi görme imkânı sunmaz. Zira, köyün/ 
köylünün edebiyatın konularından biri olarak görülmesinin ta- 
rihi hem cumhuriyet öncesiyle hem de 1950'lerin, yani Kema- 
lizm'le yan yana ilerleyen birinci kuşak romancıların ardından 
eser veren yazarların yapıtlarıyla ilişkilidir. O halde Moran'ın 
tespitine geri dönüp bunun nedenlerine de kısaca bakılabilir. 
1950-1975 arasında yazılan romanların çoğunun bir tür ezen- 
ezilen ilişkisini yansıtmasının diğer sebepleri nelerdir? 

Sorunun, kanımca, hem kişisel hem toplumsal hem de kıs- 
men tesadüfi yönleri bulunur ve bunların tümünün bir araya 
gelmesi bizi daha bütünlüklü bir yoruma ulaştırmaya yardım- 
cı olabilir. Öncelikle, 1950'de nüfusun köylü-kentli oranı hâlâ 
96 75 ile köylülerden yanadır ve bu oran cumhuriyet dönemi- 
ne ilişkin en eski istatistik olan 1927'de de aynıdır (tuik.gov. 
tr). Kısacası, yeni rejimin ilk yirmi beş yılında köylülüğün çö- 
zülmek bir yana, dünyadaki şehirli nüfus artışı da düşünüldü- 
günde aynı oranda kalarak gücünü daha da artırdığını söyle- 
mek mümkündür. Bu, elbette daha önce de açıklamayı denedi- 
ğim gibi Türkiye'nin iktisadi ve toplumsal programının bir te- 
zahürüdür ve durum böyle ele alındığında hedefine ulaştığı da 
savunulabilir. Dolayısıyla, hiç değilse bir tema olarak köylülük 
ya da bir mekân olarak köyün edebiyat metinlerinde görünür 
olmasında yadırganacak bir durum bulunmadığı gibi, dar gelir- 
lilerin sıkıntılarına toplumsal açıdan değinmek isteyen bir ro- 
mancının elinde de, o yıllarda yüzünü dönebileceği başka pek 
bir seçenek yoktur. 

1950'lerden itibaren Moran'ın işaret ettiği köy üzerinden ku- 
rulan bir ezen-ezilen ilişkisinin romanlarda hâkim izlek olma- 
sının hem toplumsal (demografi) hem kişisel (yazarların sahip 
oldukları ideoloji, hayat deneyimleri) hem de tesadüfi nedenle- 
ri olduğunu iddia etmiştim. Nüfusun köylerde yoğunlaşması, 
yukarıda da belirttiğim gibi, toplumsal meselelere eğilmek is- 
teyen romancıların kaçınılmaz olarak bakışlarını köye yönelt- 
melerine neden olmuştur. Ancak bu durum aynı zamanda “ki- 
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şisel” olarak değerlendirdiğim ikinci gerekçenin de temelidir. 
Zira, henüz şehirlerdeki işçi sınıfı-sermaye arasındaki ideolo- 
jik gerilimin kurulmadığı ya da yükselmediği dönemlerde, ya- 
zarlar genel anlamda “sol” olarak tanımlayabileceğimiz dünya 
görüşlerinin geçerliliğini sınayabilmek için aradıkları çatışma- 
yı kentlerde değil köylerde aramak zorundaydılar. Kaldı ki, is- 
ter Köy Enstitüleri'nden mezun olsun ister olmasın, bu dönem- 
de ele aldığımız romancıların hemen hepsinin yolları az ya da 
çok köyle kesişmiş, hayata bakışları da köylülerle şekillenmiş- 
tir.” Ancak bir üçüncü gerekçe olarak sunduğum tesadüfi ko- 
şulunu açıklayabilmek için, Türkçe edebiyatta köy romanları 
ve geniş anlamda bir köy edebiyatı dendiğinde ne kastedildiği- 
nin bir dökümünün yapılması, bu konuda kaleme alınmış ede- 
biyat tarihlerindeki temel bakış sorunlarının yorumlanması ge- 
rekmektedir. 


Köy romanı mı, köyde geçen roman mı? 


Köyü konu edinen edebiyat eserleriyle ilgili Türkçedeki eleştiri 
literatürünü düşünürken, aynı anda birbirinden oldukça fark- 
lı iki tespitte bulunmak mümkündür. Bunlardan ilki, süreli ya- 
yınlarda yer alan ve cumhuriyet döneminin neredeyse tamamı- 
na yayılan değerlendirme yazılarının çokluğudur. Elbette, bu 
metinlerin büyük bir kısmını, başlarken Moran'dan yola çıka- 
rak değindiğim gibi, 1950-80 arasının hâkim edebiyat görüşü 
kabul edebileceğimiz toplumcu gerçekçilik anlayışının bir so- 
nucu olarak düşünebiliriz. Bu dönemde gerçekleşen hızlı sos- 
yal değişimlerin ve siyasi konumlanışların bir anlamda çalışma 
alanı gibi görülen köy ve köylüler hakkında yazılan çok sayıda- 
ki edebiyat metni, kaçınılmaz biçimde edebiyat dergilerinde de 
—olumlu ya da olumsuz- kendine geniş bir yer bulur. Özellik- 
le Yeni Ortam, Hareket, Yansıma, Yelken, Forum, Yeni Ufuklar, 


5 Bu konu sonraki bölümlerde geniş biçimde inceleneceğinden burada daha faz- 
la ayrıntıya girilmeyecektir. Ancak neden söz edildiğinin anlaşılması için, kas- 
tedilen romancıların büyük oranda Fakir Baykurt, Mahmut Makal ve Talip 
Apaydın (Köy Enstitüleri'nden mezun olanlar) ile Kemal Tahir, Orhan Kemal 
ve Yaşar Kemal'in oluşturduğu iki grupta değerlendirildiği söylenebilir. 
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Yenigün, Güney, Yeni Adımlar, Yürüyüş, Halkın Dostları, Yeni A 
gibi adlarıyla da dönemin ruhunu yansıtan dergilerin yanın- 
da Varlık, Milliyet Sanat, Milliyet, Cumhuriyet, Vatan, Yön, Ant, 
Türk Dili gibi daha köklü ve bu sürecin öncesinde-sonrasın- 
da da sayılar çıkaran süreli yayınlarda (gazete ve dergi), döne- 
min yazar ve eleştirmenlerinin köyü konu edinen metinlerle il- 
gili yüzlerce söyleşi, tanıtım, değerlendirme, eleştiri, soruştur- 
ma yazısını bulmak mümkündür. Bununla birlikte bahsedilen 
yazıların, dergilerin eksiksiz kopyalarını içeren koleksiyonla- 
rın azlığı, yayınların çeşitliliği ve sık sık kesintiye uğraması gibi 
nedenlerle oldukça dağınık ve bir araya getirilmesi pek de ko- 
lay olmayan bir görüntü sunduğunu da belirtmek gerekir. Bu- 
na karşın, genel bir izlenim sağlaması açısından Mehmet Bay- 
rak'ın (2000) hazırladığı Köy Enstitüleri ve Köy Edebiyatı adlı 
çalışmada yer alan kaynakça son derece iyi bir başlangıç nok- 
tasıdır. Kuşkusuz bu dergilerin —ve adı anılmayan daha fazla- 
sının— tamamı aynı dönemde yayın yapmadıkları gibi, içlerin- 
de köy edebiyatına bakış açısından da keskin farklılıklar vardır. 

Öte yandan, bu bolluğun akademide ya da dönemin edebi- 
yatını değerlendiren kitap hacmindeki daha kapsamlı incele- 
melerde karşılığını bulmak kolay değildir. Dergiler bağlamın- 
da söz ettiğim bolluk, sıra eleştirel yöntemlerle veya genel ola- 
rak akademik hassasiyetlerle incelenen çalışmalara geldiğinde 
yerini büyük oranda bir sessizliğe bırakır. Bunda şüphesiz, üni- 
versitelerin, güncel politik sorunlara da değmek durumunda 
kalacakları alanlardan özenle uzak durmak istemesi gibi, “köy 
edebiyatı”nın yeterince incelemeye değer bulunmaması şeklin- 
deki elitist sayabileceğimiz tavırların da etkisi vardır. Nihaye- 
tinde, akademik çalışmalar söz konusu olduğunda (2000 son- 
rasında, özellikle makale düzeyinde daha fazla yayın yapıldığı- 
nı belirtmekle birlikte) elimizdeki incelemelerin sayısı, ele alı- 
nan dönemin ve bu dönemde ortaya çıkan edebiyat metinle- 
rinin hacmi düşünüldüğünde tatmin edici olmaktan uzaktır. 
Dahası, mevcut az sayıdaki akademik çalışmada da ya birbiri- 
ni tekrar eden ya da yöntemsel eksiklikler dolayısıyla ikna ka- 
biliyetini kaybeden argümanlarla karşılaşılır. Edebiyat tarihle- 
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rinde de, az sonra açıklamaya çalışacağım gibi benzer bir gör- 
mezden gelme veya bütün metinleri aynı potada eritme kolay- 
cılığının izleri görülür. Bu konudaki en büyük sorunlardan bi- 
ri de, dolayısıyla, “köy romanı” denilince neyin kastedildiğinin 
bir türlü yeterince tanımlanamamasıdır. 

Erken tarihli sayabileceğimiz bir araştırma olan Gündüz 
Akıncı'nın Türk Romanında Köye Doğru (1961) adlı kısa incele- 
mesi, bu alandaki temel metinlerden sayılabilir. Esasen yalnız- 
ca Karabibik, Küçük Paşa ve Yaban'dan oluşan üç romanı (Ka- 
rabibik'in hangi türe mensup olduğu süregelen bir başka eğlen- 
celi edebiyat tarihi konusudur) tartışmasına dahil eden Akın- 
cı, önce betimleyici bir Türk romanı açılışı yapar. İlk romanlar- 
dan o güne kadarki belli başlı temel, kanonik metinleri/akımla- 
rı bir-iki cümlelik özetlerle anarak, çalışmasına bir zemin oluş- 
turmayı dener. Ardından incelemeye girişeceği üç romanı seçiş 
sebebini de “Türk köyünün gerçeklerini bize anlatsın” diye ya- 
zılmaları olarak gösterir (s. 7). Konu köy romanlarının ne ol- 
duğuna geldiğindeyse, aslında verimli olabilecek bir soru yö- 
neltir: “Romanları köylü, kasabalı, şehirli diye bölüklere ayır- 
mak doğru mudur? Konunun köyde geçmesi, bir romanı ora- 
lı yapar mı?” (s. 15). Ancak bu cevaplanması elzem sorudan 
herhangi bir yöntem ya da tür tartışmasına varılamadan hız- 
la uzaklaşılır. Akıncı, alıntının hemen devamında “Bu sorula- 
rı tartışa dururken, ben gene de, kesin sınırlara vardırmadan, 
büyük yığınların acısına, özlemine, sevincine ışık tutan roman- 
lar olduğunu düşünüyorum” (s. 15) diyerek, köy romanlarını, 
nüfusun büyük kısmını oluşturan köylülerden herhangi bir bi- 
çimde söz eden metinler olarak tanımsız bir alana yönlendirir. 
Bu tanımsızlık kaçınılmaz olarak Memleket Hikâyeleri'nden Ça- 
lıkuşu'na, Yeşil Gece'den Çıkrıklar Durunca ve Kuyucaklı Yusuf'a 
kadar uzanan geniş bir kümenin köy romanlarına dahil edilme- 
si sonucunu doğurur. Problemin farkına varan Akıncı, söz ko- 
nusu romanların neden çalışmaya dahil edilmediğini ise, “bun- 
lar, üzerinde durduğum romanlarla bir açıya girmezler,” (s. 15) 
şeklinde yanıtlar. Ancak seçilen romanların hangi “açıya” men- 
sup oldukları konusu çalışma boyunca netleşmez. Oysa ay- 
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nı kısmın altında yer alan bir dipnotta, o güne dek bu külliya- 
ta katkıda bulunmuş olan Mahmut Makal, Yaşar Kemal, Kemal 
Tahir, Talip Apaydın, Fakir Baykurt, Orhan Kemal gibi yazar 
ve eserlerinin adları da zikredilir (s. 16). Akıncı, söz konusu bu 
yeni köy romanlarıyla inceledikleri arasında nasıl bir bağ oldu- 
gunu göstermenin “kolay olmayacağını” kabul eder. Ne var ki, 
daha ilk elden köy romanlarının ne olduğu sorusunun yanıtla- 
namaması bu erken fırsatın kaçırılmasına neden olur. 

Akıncı'dan sonra, özellikle Makal'ın Bizim Köy'ünün yayım- 
lanmasıyla hız kazanan “köy edebiyatı/romanı” meselesi yıllar 
boyunca aynı tarifi yapılmamış bakışla ve bu tanımsızlık üze- 
rinde gelişen bir ön kabulle tartışılmaya devam eder. “Köy ro- 
manı nedir?” sorusu, temelde köyde geçen ya da köylülerin an- 
latıldığı roman olarak cevaplanmaya çalışılır. 

Köy romanı literatüründe belki de en önemli ve kurucu me- 
tin olarak kabul etmemiz gereken Ramazan Kaplan'ın Cumhu- 
riyet Dönemi Türk Romanında Köy adlı çalışmasıysa 1988 yılın- 
da yayımlanır. Kaplan'ın 1987'deki doktora tezinin kitaplaşmış 
hali olan bu inceleme, bugün dahi konu hakkında yapılmış en 
kapsamlı ve en geniş dönemi tarayan metin olma özelliğini sür- 
dürür. Dolayısıyla Kaplan'a konu hakkında yazan hemen her- 
kesin atıfta bulunduğunu ve yaptığı dönemselleştirme ve ta- 
nımlamaların norm haline geldiğini, bu yüzden de alanın sınır- 
larının ve mitolojisinin kökeninde bu araştırmanın bulunduğu- 
nu iddia etmek mümkündür. Nitekim, Kaplan da (1988) çalış- 
masının öncülüğünün farkındadır ve “Önsöz”üne şöyle yazar: 
“Bu araştırma, Türkiye'de uzunca bir süre romanda etkili ol- 
muş, tartışmalara yol açmış bir edebiyat hareketinin, romanda- 
ki uygulamalarını, tek taraflı ve çoğu makale sınırlarını aşma- 
yan görüşlerden kurtarıp ilmi esaslar çerçevesinde ele almak 
ihtiyacından doğmuştur. Bugüne kadar da Türkiye'de köy ko- 
nusunun romanda ele alınışını inceleyen ilmi bir araştırma ya- 
pılmamıştır” (s. vi).9 


6 Kaplan'dan önce Türkçe edebiyatta köyü konu alan, ancak hem İngilizce ya- 
zılmış olduğu hem de meseleye pek fazla bakış farklılığı katamadığı için adı 
nadiren anılan erken tarihli bir başka çalışma Carole Leslie Rathbun tarafın- 
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Kaplan, kitabının adından da anlaşılacağı gibi, inceleyece- 
ği metinleri olayın geçtiği mekânı esas alarak belirler. Bir baş- 
ka deyişle köy romanı, yeniden, köyde geçen romanlar olarak 
kategorilendirilir ve bu anlamda Akıncı'nın çalışmasıyla da pa- 
ralellik taşır. Nitekim kendisi de “Önsöz”ünde, yaptığı tanım- 
lamayı mevcut kabuller üzerinden gerçekleştirdiğinin hakkı- 
nı teslim eder: “Bu araştırmada, 1923-1980 yılları arasında ya- 
yınlanan ve yaygın olarak ‘köy romanları” diye tanınan roman- 
lar, konuları yönünden değerlendirilmiştir. Konusu köyde ge- 
çen, roman kişileri köylü olan ve köylünün problemleri üze- 
rinde duran bu romanlar —herhangi bir seçme yapılmadan— 
[vurgu eklendi] incelenmiştir” (1988, s. v). Kaplan'ın literatü- 
re asıl katkısıysa yaptığı dönemselleştirmede ortaya çıkar. Bu- 
na göre, 1923-1950, 1950-1960 ve 1960-1980 olarak bölüm- 
lendirilen tarihsel süreç, her bir dönemde yazılmış metinler- 
de öne çıkan kavram ya da ele alınan sorunlar bağlamında şe- 
killendirilir. Giriş kısmında ise bir tür prolog olarak değerlen- 
direbileceğimiz dördüncü bir dönem, 1876-1923 arası incele- 
nir. Böylece, hakkındaki türsel tartışmalara karşın (roman mı 
yoksa bir uzun öykü müdür?) köy romanlarının ilki olarak ka- 
bul edilen 1890 tarihli Karabibik de, tahtını Ahmet Mithat'ın 
sırasıyla 1876 ve 1885'te yayımlanan “Bir Gerçek Hikâye” ve 
“Bahtiyarlık” öykülerine bırakır ve böylece bir kez daha hikâ- 
ye veroman türleri iç içe geçer. Ancak köy romanının kurulu- 
şunu 14 yıl geriye çekebilmenin önemi, bu karmaşıklığın ya- 
nında ikinci planda kalır. Kaplan bu sorunu “Tanzimat'ın ilk 
yıllarından başlayarak uzunca bir zaman “hikâye'nin terim ola- 
rak roman karşılığında da kullanıldığı hatırlanırsa, burada üze- 
rinde durulan yönüyle tür ayrımı yapmanın gereksizliği de or- 
taya çıkar” (s. 5) argümanıyla çözmeyi dener. İlginç olansa, 


dan Columbia Üniversitesi'nde yazılan doktora tezidir. 1920-1955 arasındaki 
Türkçe öykü ve romanlarda köy konusunu inceleyen bu araştırma, yorumlayı- 
cı olmaktan çok Türkiye'deki köyleri, yazarları ve metinleri tanıtmaya dönük 
bir alan taraması görünümündedir. Bkz. Rathbun, 1968. 

7 Tanzimat edebiyatı yıllarında hikâye için böyle bir ikili anlamın kısmen söz 
konusu olduğu düşünülebilirse de, edebiyat eleştirisinin kavramları kullanılır- 
ken içinde bulunulan dönemin mi yoksa incelenen dönemin mi esas alınacağı 
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Kaplan'ın sonrasında yazılan hemen her incelemede 1876 tari- 
hi ve “Bir Gerçek Hikâye” öyküsü köy romanları için başlangıç 
noktası olarak alınmayı sürdürür. Bu durum Cumhuriyet Döne- 
mi Türk Romanında Köy'ün neden kurucu bir metin olarak gö- 
rüldüğünü ve Kaplan'ın yaptığı kavramsallaştırmanın farklı ça- 
lışmalarda nasıl hiç değiştirilmeden kullanılageldiğini kanıtlar 
niteliktedir. Bu yüzden ben de kitabımın İkinci Bölümü'nü da- 
ha genel, ancak elzem olduğuna inandığım kuramsal bir me- 
seleye, romanın ne olduğu ve köy romanlarının nasıl tanımla- 
nabileceği sorusuna ayırmayı tercih ettim. Bu doğrultuda İkin- 
ci Bölüm'ün temel amaçları, roman türünün diğer edebi tür- 
lerden nasıl ayırt edilebileceği, ontolojik ve epistemolojik kay- 
naklarının neler olduğu, roman hakkında öne sürülen farklı te- 
orik yaklaşımların nasıl yorumlanabileceği ve nihai olarak da 
bu tartışmaların sonunda bir “köy romanı” fikrinin hangi özel- 
likler etrafında çerçevelendirilebileceği olacak. Bu bölümde ay- 
rıca, sonraki bölümlerde kullanılacak temel kavramların belir- 
lenmesine, böylelikle argümanların nasıl şekilleneceğinin açık- 
lanmasına da çalışılacaktır. 

Kaplan'ın kitabı bağlamında dile getirmemiz gereken bir baş- 
ka önemli konuysa, bu incelemede kurulan yapının, metinleri 
büyük oranda yazarından ve yazılan dönemden soyutlama ar- 
zusunda olduğudur. Kaplan'ın temel gayesi çeşitli aralıklarla 
birbirinden ayrıştırdığı romanları konuları yönünden grupla- 
mak, bu grupları alt kategorilerle ayrıntılandırmak ve buradan 
yola çıkarak bir içerik dökümü sunmaktır. Nitekim, Kaplan'la 
—çok daha küçük bir ölçekte de olsa— benzer bir yöntem izle- 
yen Moran da (2005b), köy romanlarını beş temel içerik/bakış 
karakteristiğiyle çerçevelemeyi dener. Buna göre, köy roman- 


meselesi cevapsız kalır. Nitekim, böyle bir durumda Tanzimat romanlarını sı- 
ralarken odönemde yazılmış bütün hikâyeleri de listeye dahil etmek ya da Ser- 
vet-i Fünun romanlarıyla birlikte bir anda hikâye ve roman türlerinin birbirin- 
den ayrıştığını kabul etmek gerekir (bu arada sorunun ne denli çetrefilli oldu- 
gunu anlamak için, bir Servet-i Fünun romancısı olan Halit Ziya'nın roman ta- 
rihini anlattığı kitabının adının Hikâye olduğu da hatırlanabilir). Dolayısıyla, 
bu çeşit bir genellemenin işleri daha da karmaşık hale getirmekten başka yarar 
sağlamadığı açıktır. 
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larında en çok görülen durumlar: 1) bu metinlerin tahlil de- 
gil eylem odaklı olmaları; 2) kıtlık-bolluk karşıtlığının hemen 
her seferinde kullanılması; 3) roman kişilerinin kurban-asi iki- 
liğiyle kurulması ve içlerinden birinin ilkinden ikincisine dö- 
nüşmesi; 4) mekân olarak köyün temel odaklardan biri olarak 
ele alınması ve 5) buna bağlı olarak köy-kasaba/kent karşıtlığı- 
nın vurgulanmasıdır (s. 315-318). Hemen belirtmek gerekir ki, 
sonraki yıllarda tümüyle içerik çözümlemesine adanmış ben- 
zeri makale ya da tezlerde, Kaplan ve Moran'da gördüğümüz 
çeşitlilik ve yorumlama çabaları, yerini hızlaroman özetleri ile 
karakter-mekân-olay örgüsü üçlemesinden oluşan doğrudan 
aktarımlara bırakır ve literatür görünürde genişlerken, içerik 
ne yazık ki aynı ölçüde zenginleşmez.? 

Akıncı ve özellikle de Kaplan'ın tanıttığım bu iki öncü ve be- 
lirleyici çalışması, dolayısıyla, köy romanlarını tanımlarken 
içerikle mekânın, karakterlerle olay örgüsünün birbirine ka- 
rıştırılması gibi sonraki yıllarda içinden çıkılmaz hale gelen so- 
runların da kaynağını oluşturur. Sözgelimi, Orhan Kemal'in 
Bereketli Topraklar Üzerinde adlı kitabı bütün çalışmalarda bir 
köy romanı olarak anılır; ancak romanın yalnızca birkaç say- 
fası gerçekten köyde geçer ve metnin asıl derdi Çukurova'daki 
çalışma koşullarının değişmesiyle yeniden düzenlenen şehir ve 
kapitalizm ilişkilerinin (kısmen) köylüler üzerinden anlatılma- 
sıdır. Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu ve Yeşil Gece'si ile Yakup 
Kadri'nin Yaban'ı da belirli bölümlerinde mekân olarak kendi- 
ne köyü seçer, fakat pek çokları için haklı olarak bu romanlar 
köylüleri değil, köylülerle karşılaşan şehirlilerin meselelerini 
ele alan ve türü bu bakış açısıyla şekillendireceksek pekâlâ “şe- 
hirli romanı” olarak tasnif edebileceğimiz metinlerdendir. El- 
bette bir roman aynı anda birden fazla kategoriye dahil edilebi- 
lir; örneğin polisiye bir roman postmodernist tekniklerle yazıl- 
mışsa ve 16. yüzyılda geçiyorsa hem polisiye hem postmoder- 


8 Sözü edilen çalışmalardan örnekler, ilerleyen bölümlerde tanıtılacak ve han- 
gi açılardan geliştirilmeye ihtiyaç duydukları tartışılacaktır. Bu incelemeler- 
den yakın tarihli, ilginç bir örnek, Ömer Solak'ın Cumhuriyet Dönemi Türk Ro- 
manında Merkez-Taşra Karşıtlığı adlı, Kaplan'ın yöntemini merkez-taşra ilişki- 
si üzerinden tasnif etmeyi deneyen kitabıdır. Bkz. Solak, 2012. 
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nist hem de tarihi roman altında sıralanabilir. Ne var ki, köy ro- 
manlarındaki türsel belirsizliğin aksine her üç olası roman türü 
için de edebiyat eleştirisinin ölçütlerinde asgari bir uzlaşma ve 
değerlendirme ölçütü bulmak mümkün olacaktır. 

Kısmen Akıncı, büyük oranda da Kaplan üzerinden ilerle- 
diğini iddia ettiğim bu köy romanı literatürünün sunduğu dö- 
nemselleştirme ve ucu açık tanımlama, sonraki akademik çalış- 
maların da temelini oluşturur. Kaplan'ı takip eden makale, tez 
ya da kitaplar bu yüzden mevcut kabullerin içindeki daha sı- 
nırlı alanlara dönük incelemelerle, sözgelimi on yıllık herhan- 
gi bir sürece odaklanılarak yazılmış ya da tek bir yazarın kale- 
minden çıkmış romanların yakın okumalarıyla sınırlı kalmıştır. 
Dolayısıyla, çalışmamın Üçüncü Bölümü'nde, yeniden yorum- 
lanması gerektiğine inandığım bu sürece yakından bakan bir 
“köy romanı tarihi” kılavuzu oluşturmayı, böylelikle de Türki- 
ye'ye özel kültürel, sosyolojik ve siyasi koşulların bu edebiyatın 
şekillenmesinde nasıl rol oynadığını göstermeyi deneyeceğim. 

Bu doğrultuda ilk olarak, edebiyattan bağımsız biçimde Os- 
manlı'dan cumhuriyete dek köyün ya da bir başka deyişle bir 
sorun olarak köylülerin nasıl algılandığına, devletin köylüler- 
le ilgili tasarruflarına ve bunun sonuçlarına kısaca değinece- 
gim. Ardından daha belirleyici olan erken cumhuriyet yılların- 
da köylülüğün nasıl yorumlanıp hangi politikalarla ne tür top- 
lum mühendisliklerine tabi tutulduklarına bakacağım. Deva- 
mındaysa, türsel olarak “köyde geçen” veya “köy temalı” ola- 
rak adlandırdığım romanlarla, çok farklı bir türsel konumlanışı 
ve epistemolojisi olduğunu öne sürdüğüm “köy romanları”nın 
ortaya çıkmasını sağlayan Köy Enstitüleri'nin kuruluşuna, he- 
deflerine ve iktisadi, toplumsal, kültürel sonuçlarına yakından 
bakmaya gayret edeceğim. Böylelikle hem bambaşka ajandalar- 
la hayata geçirilen, ancak kuruluş gayelerini koruyarak on yıl 
bile hayatta kalamayan bu ilginç okulların kendine özgülükle- 
rini anlamlandırmaya hem de ilerleyen yıllarda bir mite dönü- 
şümünün ardındaki gerekçeleri sorgulamaya çalışacağım. Köy 
Enstitüleri'ni kurarken kimsenin hesap etmediği bu yeni ede- 
biyatçı kuşağının doğuşu ve bu okullardan mezun olan öğren- 
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cilerin yarattığı “köy edebiyatı”nı ve “köy romanı”nı da başlık- 
lar halinde açıklamayı deneyeceğim. 

Üçüncü Bölüm'ün devamında ise, köy romanlarının ardın- 
daki kurucu metin olan ve diğer bütün köy edebiyatçıları gibi 
Enstitü mezunu olan Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünü yakın- 
dan ve daha önce değinilmemiş yönleriyle ele almaya çalışaca- 
ğım. Kişisel ve demografik gerekçeler dışında, ortaya çıkışında 
bir de tesadüfi yan bulunduğunu iddia ettiğim köy romanının 
çekirdeğini oluşturan Bizim Köy'ü ve “köy notu” türünü ya- 
kından inceleyecek ve bu türün kendine özgülüklerini, neden 
köy romanlarının kurucu metni olduğunu, hangi epistemolojik 
kaynaktan beslendiğini ve bu türün Köy Enstitüleri'nde verilen 
eğitimle ilişkisini yorumlayacağım. Köy Enstitüleri, köy notu 
ve köy romanı arasında organik ve hesaplanmamış bir bağ, bir 
neden-sonuç ilişkisi olduğu iddiası bu çalışmanın da omurga- 
sını oluşturduğundan, devam etmeden önce sonraki bölümler- 
de detaylandıracak olduğum Köy Enstitüleri meselesine burada 
da kısaca değinmekte fayda olduğunu sanıyorum. 

Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünden parçaların 1948'den iti- 
baren Varlık dergisinde yayımlanmaya başlamasını bir kenara 
bırakırsak (kitap haline 1950'de gelir), köy edebiyatının ve do- 
layısıyla köy romanlarının başlangıcının 1950'lerde olduğunu 
söylemek mümkündür. Yine bir başlangıç önermesi olarak, bu 
edebiyatın kurucu metninin Bizim Köy ve bütün bir edebiya- 
tın oluşmasını sağlayan kurumun da Köy Enstitüleri olduğunu 
vurgulamak gerekmektedir. Öte yandan, bu çalışma bağlamın- 
da öne süreceğim temel iddialardan biri, Köy Enstitüsü mezu- 
nu yazarların romanlarında köy-köylü-köylülük temalarını iş- 
lemelerinin (hiç değilse bu akımın 1960'ların ortalarına kadar- 
ki sürecinde) bir tercihten ziyade, kaçınılmaz bir sonuç oldu- 
gudur. Aldıkları eğitimle şekillenen zihin dünyaları doğrultu- 
sunda bakış açıları tümüyle köye yönelmiş olan Enstitü me- 
zunu yazarlar, elbette dönemin diğer romancılarını da oku- 
muş, onlardan etkilenmişlerdir. Ne var ki, “köy temalı roman- 
lar” denince akla ilk gelen Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Kemal 
Tahir gibi romancılar için köy hemen her seferinde daha bü- 
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yük bir meseleyi göstermek, açıklamak ya da bir çözüm öneri- 
si sunmak, bir tarihselleştirme veya ideolojik konumlandırma- 
da bulunmak için araçsallaşırken; Enstitü mezunu romancıla- 
rın temel kaygısı köyü kendi iç dinamikleriyle kaydedip, tekil 
ve dışa kapalı bir bakışla “aktarmak”tır. Yorumlamaktan ziya- 
de fotoğraflamakla ve dönüştürmek yerine olduğu gibi bırak- 
makla (elbette dini dogmalarının yerini Kemalizm'in tanımla- 
dığı biçimiyle Aydınlanmeacı fikirlerin alması şartıyla) ilgilenir 
ve yetinirler ki, bu da aralarında türsel bir çıkış farklılığı oldu- 
ğuna inandığım köy romanlarını, köy temalı romanlardan ayı- 
ran en temel özelliktir. Bu yüzden yalnızca Türkiye'de ve ol- 
dukça kısa süre açık kalmış bu okullardan yetişen romancılar 
kaçınılmaz biçimde köye yönelirken, yukarıda adını andıkla- 
rım başta olmak üzere diğer toplumcu gerçekçiler ihtiyaç duy- 
dukları ve dönemin şartları gerektirdikçe köyden yararlanmış- 
tır. Nitekim 1970'lere gelindikçe bu romancıların köye ilgile- 
ri giderek azalmış, bunun sonucunda eski köylü yeni şehirli iş- 
çilerin peşinden ya kentlere yönelmiş ya da Kemal Tahir'de ol- 
duğu gibi farklı meseleleri tartışmaya açmak için yüzlerini ta- 
rihe dönmüşlerdir. 

Elbette, Enstitü mezunu romancılarla diğerleri arasındaki bu 
temel farkın Türkçe edebiyat üzerine çalışma yapan araştırma- 
cıların gözünden tamamen kaçtığını öne sürmeyeceğim. Örne- 
gin Moran (2005b), bu dönemde yazılmış köyü anlatan roman- 
ların “Türk okurunun bilmediği taze ve çarpıcı bir gerçekliğin 
roman konusu olarak başarıyla işlenebileceğini,” gösterdiğini 
kaydeder. Ancak ona göre, bu olumlu sonucun bir de olumsuz 
yönü bulunur: “Ne var ki bir tehlike de bekler onları,” diye de- 
vam eder, “çünkü bu başarı, yazarı, ilgi çeken roman malzeme- 
sine, gereğinden fazla abanmaya iter” (s. 18). Moran'ın rahat- 
sızlığı adressiz kalmaz, nitekim hemen bu cümlelerin devamın- 
da sorunun kaynağına da işaret eder: “Enstitü çıkışlı yazarlar 
da, genelde, bu tuzağa düştüler kanımca. İyi bildikleri köy ger- 
çeğini dile getirmek, oradaki güç yaşam koşullarını sergilemek, 
yoksulluğu, haksızlığı anlatmakla yetinebilecekleri ve bireysel- 
liği olmayan tiplerle öyküyü yürütebilecekleri sanısına kapıldı- 


28 


lar” (s. 18). Aslında Moran'ın pek çok noktada olduğu gibi bu- 
rada da hem sorunu tespit etmede hem de sorunun kaynağını 
belirlemede öngörülü davrandığını söylemek yanlış olmaz. Ni- 
tekim Moran'ın Enstitülü yazarların metinlerinde hissettiği ak- 
saklıklar, sadece eleştirmenler düzeyinde değil, okur cephesin- 
de de benzer hisler uyandırmış olmalıdır ki, Enstitülü yazarla- 
rın eserleri 1970'lerin ardından fazlaca ilgi çekmezken, diğer 
romancılar daha talihli bir okur sayısı tutturabilmişlerdir. Öte 
yandan, Moran'ın eksik bıraktığına ve bu yüzden de çözüm- 
lemesinin nihayete eremediğine inandığım kısım, tespit etti- 
ği problemin nedenlerine inmekten hızla vazgeçmesi, “Anado- 
lu romancıları” olarak ele aldığı Enstitülü olmayan ve köy hak- 
kında yazan isimlerin diğerlerinden ayrıldığını söylerken bu- 
nun yapısal bir ayrıma işaret ettiğini vurgulamamasıdır (s. 18). 

Moran'ın sezgilerine bir başka koşut yargı da Taner Ti- 
mur'dan gelir. Timur (2002), bu dönemde yazılan ve köyü ko- 
nu edinen romanlar hakkında Moran'a benzer olumlu ve olum- 
suz görüşlerini belirttikten sonra çalışmasının ilerleyen kısım- 
larında, “Türkiye'de “köy romanı” başlığı altında toplanan ya- 
zınsal ürünün Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yaşar Kemal gibi 
temsilcilerinde ‘köy’ realitesini çok aştıklarını ve ulusal ya da 
en azından bölgesel boyutlu toplumsal çözümlemelere giriştik- 
lerini,” görmenin mümkün olduğunu öne sürer (s. 381).? Köy 
romanlarını Fransızca ve Rusça yazılmış köy konulu roman- 
larla kıyaslayan Timur, her ne kadar tarihçi kimliğinin de et- 
kisiyle meseleyi bir mülkiyet sorununa sıkıştırma eğilimindey- 
se de, yaptığı karşılaştırmalı okumada altı çizilmeye değer pek 
çok kısım bulunmaktadır (s. 97-209). Buna karşın, Moran gi- 
bi Timur da Enstitülü yazarlarla diğerleri arasında meseleyi ele 
alış açısından bir farklılık olduğunu hissetse de, o da bu ayn- 
mı yalnızca yazarlar arasındaki bir nitelik farkına, daha iyi ya 
da daha zayıf romancılar olmalarına bağlar. Yukarıda söz etti- 


9 Bu noktada belirtmek gerekir ki, Timur'un çalışması geleneksel edebiyat araş- 
tırmalarında görmeye alışkın olduğumuz yöntem ve kaynaklara pek başvur- 
mamakla birlikte, köy romanlarını anlamlandırma açısından kayda değer bir 
emek sarf etmiştir. 
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gim Kaplan'ın çalışmasında da, ayrı bir bölüm olarak ele alınan 
1950-60 dönemi için Enstitülü yazarların etkinliğinden ve ya- 
rattıkları büyük etkiden bahsedilir. Kaplan (1988), “Köy Ens- 
titüleri (1940-1954) kanalından, köyün meselelerini yakından 
tanıyan ve bunu edebi eserlerde vermeye çalışan yeni bir ne- 
sil,” yetiştiğini vurgular (s. 75); ancak bütün yerinde tespitleri- 
ne karşın Enstitülü yazarlarla diğerleri arasındaki farkın teme- 
linde üslup veya bakışla açıklanamayan daha derin ve episte- 
molojik bir ayrışma olduğunu göstermez. Kaplan'ın Köy Ens- 
titüleri ve edebiyatta yarattığı etkiyle ilgili yorumları kayda de- 
ger ve dönemi için oldukça özgün olsa da (s. 75-149), çalışma- 
sının devamında o yıllarda ürün veren bütün yazarlar aynı baş- 
lıklar altında incelemeye ve konuları bakımından gruplandır- 
maya devam eder. 

Örnekleri çoğaltmak mümkünse de, araştırmacıların —tespit 
edebildiğim kadarıyla— tamamı farklı oranlarda da olsa bu gö- 
rüşleri tekrarlar. Sözgelimi Fethi Naci (1981) “köye bir roman- 
cı yaklaşımıyla değil de, bir toplumbilimci yaklaşımıyla eğilen 
yazarların romanları, genellikle, bir “edebiyat eseri” katına ko- 
lay kolay erişemiyor; sıkıcı olmalarının |...) nedenini burada 
aramak yanlış olmasa gerek, dedikten sonra şöyle devam eder: 


Köyden söz açan romanlarda, derlenmiş bilgilerin romana mal 
olabilmesi için bu bilgilerin yansıttıkları toplumsal gerçeklik- 
le o toplumsal koşullar içinde yaşayan bireylerin karşılıklı et- 
kileşim içinde gösterilmesi gerek; bireyler o koşullar içinde 
yaşamalı, bu koşulların bireyler üzerindeki etkileri görülme- 
li. Yoksa, işte köy böyledir, köylüler böyle ezilmektedir, ağa- 
lar böyle kötüdür gibi laflar bir yazıyı roman yapmaya yetmi- 
yor. (s. 268-269) 


Fethi Naci'nin hedefine hangi romanları ya da romancıları 
aldığı belirsiz kalsa da, söz ettiği eksikliklerle malul olmayan 
bir başka romancıya işaret eder: “Köyden söz açtığı halde bu 
yanlışa düşmeyen tek romancımız, bence, Yaşar Kemal. Çün- 
kü Yaşar Kemal'de insan, her şeyden önde gelir” (1981, s. 269). 
Burada eleştirmen, yine, duyduğu rahatsızlığı dile getirse de, 


30 


sebeplerini sunarken yaptığı gerekçelendirme “insan, her şey- 
den önce gelir,” biçimiyle oldukça tanımsız ve eleştirel argü- 
manlarla değerlendirilemeyecek bir nitelikle karşımıza çıkar. 
Bu ölçüt eksikliğinin ya da temellendirme sorununun sonuçla- 
rından birini, Naci'nin Köy Enstitüsü mezunu yazarlardan Ta- 
lip Apaydın'ın Sarı Traktör adlı romanı için yazdığı son dere- 
ce sert bir eleştiri yazısında da bulmak mümkündür (2007, s. 
411-413). Fethi Naci, Yaşar Kemal'in başarısını insan sevgisiy- 
le açıklamasının kaçınılmaz bir sonucu olarak Apaydın'ın başa- 
rısızlığını da edebiyat dışı kriterlerle yorumlamaya çalışır. Nite- 
kim İnci Enginün (2008), Naci'ye bu konuda haklı olarak katıl- 
maz ve “Fethi Naci'nin Yaşar Kemal hakkındaki sözlerine ben, 
şahsen katılmıyorum. Onun da bir yığını andıran eserlerinde, 
ancak bir şeyleri aramak niyetiyle okursak, insanı da bazı özel- 
likleriyle bulabiliriz,” der (s. 348). Ne var ki, Naci'nin “insan, 
her şeyden önce gelir,” ölçütünün herhangi bir eleştirel yakla- 
şımla tanımlanmasının zor olması gibi, Enginün'ün ona katıl- 
mamak üzere öne sürdüğü “niyetli bir okumanın sonunda or- 
taya çıkan insan”ın neye benzediğini kavramak ve bir kategori 
olarak ele almak da aynı ölçüde güçtür. 

Bu bağlamda kaynaklarda buna yakın pek çok yorum bulu- 
nabilir. Öte yandan, benim burada altını çizmek istediğim ko- 
nu, eleştirmenlerin bütünüyle hemfikir olmasalar bile, Türkçe- 
de yazılmış köyü konu edinen romanların kendi içlerinde fark- 
lılıklar gösterdiklerini tespit etmiş olmaları, ancak bunun ne- 
denlerini ve hangi açılardan ayrıştıklarını değerlendirirken ta- 
nım ve argümanlardan hızla uzaklaşıp his ve sezgilerine yöne- 
len öznel ölçütlerini dile getirmekle yetinmeleridir. Bu yüzden, 
çalışmamın Dördüncü Bölümü'nde köy romanlarıyla köy te- 
malı romanlar arasındaki farkın nerelerde aranması gerektiğine 
ve bunun hangi tezlerle desteklenebileceğine odaklanmaya ça- 
lışacağım. Bunu yaparken de, bir yandan 1950-80 arasının si- 
yasi, kültürel, demografik yapısından bahsedecek, bir yandan 
da köy bağlamında ortaya çıkan ürünlerin o dönemin yazar ve 
eleştirmenlerince nasıl alımlandıklarına, söz konusu yıllarda 
köy romanlarının nasıl bir hâkimiyet ve etkinlik alanı kurdu- 
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ğuna bakacağım. Bu doğrultuda en büyük yardımcım ise, gün- 
cel edebiyat ortamını en gerçekçi biçimde yansıttığına inandı- 
ğım edebiyat yıllıkları olacak. Dördüncü Bölüm'de tartışmaya 
açmak istediğim ikinci bir başlık ise, bizzat Enstitülü köy ro- 
mancılarıyla köy hakkında romanlar yazan dönemin toplum- 
cu gerçekçi diğer kalemlerinin, köy edebiyatı hakkındaki birbi- 
riyle ayrışan fikirlerinin yorumlanmasına odaklanacak. Böyle- 
ce, örneklediğim eleştirmenlerin yeterince tanımlayamadıkları 
bu romanlar arasındaki farklılık, Fakir Baykurt, Mahmut Ma- 
kal, Talip Apaydın, Kemal Tahir ve Orhan Kemal'in dahil ol- 
dukları bir açıkoturumun kayıtlarını bir araya getiren Beş Ro- 
mancı Tartışıyor adlı kitap üzerinden netleştirilmeye çalışıla- 
cak. Talihsiz bir biçimde edebiyat eleştirisinin ufkundan çı- 
kan bu benzersiz metin, sadece dile getirilen fikirler bakımın- 
dan değil, aynı zamanda satır aralarına sıkışan hiyerarşi, kişi- 
sel dengeler, farklı kökenlerden gelen yazarlar arasındaki geri- 
limler gibi tanık olması oldukça zor anların yorumlanmasına 
da imkân tanıyacaktır. 

Buna karşın, yine belirtmek gerekir ki, köyü konu edinen 
metinler ve bu metinlerin ortaya çıktığı döneme ilişkin, özellik- 
le 2000'ler sonrasında üzerinde durulmayı hak eden yeni bakış 
açıları da geliştirilmiştir. Bunların bir kısmı durumu siyasi yö- 
nüne yoğunlaşarak açıklamaya çalışırken, bazıları da kimi ede- 
biyat eleştirileri yöntem ve/veya kuramlarını döneme uyarla- 
mayı dener. Bu analizlerin en başarılılarından biri Levent Can- 
tek'in (2001) makalesidir. Cantek yazısında cumhuriyet döne- 
mi boyunca siyasi bir nesne olarak görülen köyün ve köylünün 
hangi politikalara maruz bırakıldığını, 1940'lara gelene kadar 
nasıl romantik bir söylem içine sıkıştırıldığını ve bunun edebi- 
yattaki yansımalarını ele alır. Ardından 1950'lerle birlikte, yu- 
karıda andığım başka araştırmacıların da tespit ettiği gibi, ye- 
ni ve devletin jargonundan/kontrolünden kurtulan, romantik 
köycü söylemin altını oyan bir başka dalganın ortaya çıkışını 
açıklar. Tahmin edileceği gibi Mahmut Makal ve Fakir Baykurt 
üzerinden tanımlanan bu çizgi daha eleştirel ve beklenmedik 
bir yapıdadır. Cantek yazısının sonunda 1960'ların ikinci yarı- 
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sıyla birlikte Enstitü mezunu romancıların bakış açısını karşısı- 
na alan, ideolojik yönü kuvvetli bir başka damarın da varlığını 
hissettirdiğini Kemal Tahir üzerinden ayrıntılandırır. 

Cantek'e benzer biçimde Ömer Türkeş de (2004), haklı bi- 
çimde 1950 sonrasında yazılan köy romanlarındaki içeriğin de- 
giştiğine işaret eder: 


Yazıldığı yılların farklı ideolojik eklemlenmelerini ve siyasi ta- 
vırlarını barındıran “Köy Romanı” kanonu ise, halkçılık/köy- 
cülük siyasetinin eğitim alanındaki karşılığı olan Köy Ensti- 
tüleri çıkışlıdır; yazarların önemli bir bölümü de bu Enstitü- 
ler'den yetişmiş öğretmenlerdir ve ideolojik olarak elbette on- 
ları yetiştiren köy enstitülerinin modernist ve aydınlanmacı 
dünya görüşünün izlerini taşırlar. (s. 445) 


Ne var ki, Cantek (2001) ve Türkeş (2001; 2004) gibi mese- 
leye yeni bakış açıları kazandırma gayretinde olan analizler de, 
hem köy romanının bir tür olarak nasıl tanımlanabileceği hem 
de bu türün kendine haslıklarını yorumlama konusunda ken- 
dilerinden öncekilerle aynı tavrı paylaşırlar. Bu kez de herhan- 
gi bir biçimde köyü konu edinmiş romanlar Kaplan ve benzer- 
lerinde olduğu gibi içeriklerine göre değil, ancak içinde bulun- 
dukları siyasal iklime ve bu iklimde hangi dili kullandıkları- 
na göre tasnif edilir. Kuşkusuz, burada ele aldığım yazarlar ve 
yorumlar, konu hakkındaki literatürün tamamını yansıtmak- 
tan uzaktır. Öte yandan, hem pek çok yazı benzer noktalardan 
hareket aldığından hem de çalışmamın ilerleyen bölümlerinde 
farklı başlıklar altında bu meseleyi ayrıntılandıracağımdan, her 
birini bu kısımda ayrıca ele almak yerine genel bir resim çiz- 
menin daha doğru olduğu kanaatindeyim. Ne var ki, ister ya- 
kın isterse uzak okumalar yoluyla olsun, tartıştığım metinler- 
deki köy edebiyatına/romanına dair yaklaşımların bahsettiğim 
tanımsız alanı yeniden ürettiği ve söz konusu dönemin üzerin- 
de düşünülmeye, farklı açıklamalarla değerlendirilmeye ihtiyaç 
duyduğu açıktır. 

Bu yüzden, çalışmamın Beşinci ve Son Bölümü'nü “köy ro- 
manları” ile “köy temalı romanlar” arasında kesişen ve ayrı- 
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şan yanları ve bu farklılık ve koşutlukların gerekçelerini açıkla- 
maya ayırdım. Bunu yaparken temel olarak yakın okuma yön- 
teminden faydalanmayı, önceki bölümlerde tür, tarih/siyaset, 
alımlanma açılarından tanımlamaya gayret ettiğim köy roman- 
larını, bu kez de doğrudan metinlere yakınlaşarak ele almayı 
deneyeceğim. Elbette, yıllar içinde sayıları oldukça artmış bu 
türün örneklerinin tamamını incelemek mümkün olamayaca- 
ğından, özellikle Fakir Baykurt'un romanlarına yöneldim. Bu- 
nun temel sebebi, hem Yılanların Öcü'yle birlikte Baykurt'un 
bu türün en karakteristik örneklerinden birini vermesi hem de 
köy romancıları arasında tanınmışlık, konu çeşitliliği, anlatım 
gücü, yayımladığı eser sayısı, diğer köy romancılarının sözcü- 
sü olarak konumlandırılması gibi örneklemimi zenginleştire- 
cek bir içerik sunması oldu. Buna karşın, diğer köy romancıla- 
rının yapıtlarından da zaman zaman argümanlarımı destekle- 
mek için olabildiğince faydalanmaya gayret edeceğim. 
Çalışmamın aynı zamanda en uzun bölümü de olan bu yakın 
okuma kısmında önemli olduğuna inandığım bir başka mese- 
leyse, Baykurt'un metinleri üzerinden karakteristik özellikleri- 
ni, epistemolojik altyapısını ve Köy Enstitüleri'yle olan ilişkisi- 
ni belirlemeye çalıştığım, dahası ayrı bir roman türü olduğunu 
düşündüğüm “köy romanı”nın “köy temalı” romanlardan nasıl 
ayrıldığını göstermek olacak. Bunun için kullanacağım temel 
metinler Baykurt'un köy romanı türünün başlangıcından so- 
nuna dek yazdığı kitaplar olsa da, zaman zaman hem diğer köy 
romancılarından hem de köy temalı romanlar yazan dönemin 
toplumcu gerçekçi edebiyatçılarından yararlanacağım. Top- 
lamda dört büyük altbaşlık altında bir araya getireceğim Son 
Bölüm'deki yakın okumaların ilk üç altbaşlığı köy romanları- 
nın kendine özgü, ayırt edici yanlarına odaklanırken; sonun- 
cusu 1960'ların sonlarından itibaren toplumcu gerçekçi edebi- 
yata yakınlaşmaya çalışan köy romancılarının eserlerindeki dö- 
nüşüme yakından bakmaya ve bu yeni durumun sebep ve so- 
nuçlarını yorumlamaya gayret edecek. Giriş kısmına son ver- 
meden, sözünü ettiğim meselelere daha yakından bakmadan 
önceyse, üzerinde durulmayı gerektiren son bir konu daha bu- 
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lunuyor: dünyada yazılmış “köy romanları” ve bu romanların 
Türkçe edebiyattaki türdeşlerinden ayrılan nitelikleri. 


Yurtta roman, dünyada roman 


Çalışmanın kapsamını fazlasıyla zorladığı için ayrı bir bölüm 
altında değerlendiremediğim, ancak Türkçe köy romanlarının 
kendine özgülüklerini belirlemek için elzem olduğuna inan- 
dığım bir diğer meseleyse, başka edebiyatlarda yazılmış köy 
temalı romanların niteliği ve ortaya çıkış gerekçelerini içeri- 
yor. Hiç şüphesiz dünyada köyü konu edinen edebiyat metin- 
leri üreten tek dil Türkçe olmadığı gibi, bu romanlar tarih, içe- 
rik, niyet ve biçimsel özellikler açısından da birbirinden pek 
çok noktada ayrılmaktadır. İngilizce literatüre baktığımızda ve 
tarayabildiğim kadarıyla “village novel” (köy romanı) dışında 
“rustic novel”, “rural novel” (her ikisi için de “kır” ya da “taş- 
ra” romanı ifadesini kullanabiliriz), “regional novel” (bölgesel 
roman) veya “pastoral novel” (pastoral roman) gibi adlarla da 
anılan bu romanların tamamını aynı grubun üyeleri olarak ka- 
bul etmek, benim kavramsallaştırma amaçlarımı da bir bakı- 
ma geçersiz kılacağından, uzak durmak istediğim bir genelle- 
me anlamı taşıyor. Aynı şekilde, isimlendirmedeki çeşitlilik de, 
daha en başında bu romanların tamamını bir arada düşünmeyi 
—birkaç açıdan— güçleştirmektedir. 

Örneğin “bölgesel roman” olarak adlandırılan metinler taş- 
rada geçen romanlar için kullanılabilecek bir tür etiketi olabi- 
lir, ancak bu sıfat tek başına taşrada olmayı mecburi kılmaz. 
Aynı şekilde “bölge”nin kendisi muhakkak küçük bir coğraf- 
ya ya da köyle sınırlı kalmak zorunda da değildir. Alan litera- 
türünde “bölgesel roman” olarak kabul edilen ilk metinler İr- 
landa ya da İskoçya'da geçtiği için bu türe dahil edilen kitap- 
larken, ilerleyen yıllarda tek bir mahalleye ya da küçük bir çev- 
reye dönük bölgesel romanlar da yazılmıştır (Snell, 1998). Ay- 
nı şekilde, “bölgesel” sözcüğü tek başına taşra ya da kent an- 
lamını taşımadığından, bu gruba dahil edilen metinler her iki 
çevrede de geçiyor olabilir. Sözgelimi Yaşar Kemal'in romanla- 
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rını Toroslar bağlamında “bölgesel” saymak mümkün olabile- 
ceği gibi, Orhan Pamuk'un romanlarını da İstanbul'u anlatma- 
sından yola çıkarak bölgeselleştirebiliriz. Nitekim, edebiyat te- 
rimleri sözlükleri de, bölgesel romanları tanımlarken altını çiz- 
diğim bu özelliklerini vurgularlar (Cuddon, 1999, s. 737-738). 

Pastoral romanlar ise, hem çok daha geniş bir tarihsel süre- 
ce sahip olan hem de son derece katı sınırlarla belirlenmiş bir 
tanımı bulunan “pastoral” kavramıyla doğrudan ilişkilidir. An- 
tik Yunan'dan itibaren çoğunlukla çobanlar, kimi kez de balık- 
çı, ormancı, çiftçi vs. gibi başka meslek gruplarından insanların 
kahraman olarak seçildiği pastoral anlatılar genellikle şiir for- 
mundadır ve bu metinlerin asıl motivasyonları dini, ahlâki, fel- 
sefi kimi öğreti ya da bilgileri sembolik biçimde ele almak, yo- 
rumlamak ya da tartışmaktır. Dolayısıyla pastoral metinler —is- 
ter şiir, ister roman olsun— kahramanlarının gerçek dünyadaki 
yaşamıyla değil, onların sembolik anlamlarıyla ve pastoral ya- 
zına ve onun kendine özgü geleneğine bağlıdır (Cuddon, 1999, 
s. 644-649; Sole-Leris, 1980; Squires, 1974). 

Kır/taşra romanı ise, köy romanı denince zihinde canlanan 
yukarıda tarif ettiğim muğlak tanıma en yakın adlandırma gö- 
rünümündedir. Tespit edebildiğim kadarıyla pek çok yerde bir- 
birinin yerine de geçebilen bu iki tamlama arasındaki ayırıcı en 
net özellik, “kır/taşra” ifadesinin zaman zaman köy-kasaba ara- 
sı büyüklükteki yerleşim birimleri için de kullanılmasıdır. An- 
cak bu da, hane sayısını mı, nüfus büyüklüğünü mü, yoksa 
kaplanan alanı mı kastettiğimiz açık olmadığından köyden bü- 
yük-kasabadan küçük yerleşim birimleriyle neyin anlaşılması 
gerektiğini belirsiz bırakır. Kır/taşra romanının köy romanı ifa- 
desinden uzaklaştığı bir başka durumsa, köy romanı olarak ad- 
landırılan metinlerin —genellikle— köylü nüfusun yakın zama- 
na kadar çoğunlukta olduğu mekânlara odaklanmasıdır. Dola- 
yısıyla köy romanlarına “köy/köylü sorunu” yaşayan ülkeler- 
de rastlanırken, kır/taşra romanlarıyla daha çok geleneksel an- 
lamdaki köylülüğün çözüldüğü bölgelerde karşılaşılır. Kır/taş- 
raromanlarının kahramanları da köy romanlarından farklı ola- 
rak ya taşrada yaşamayı bilinçli olarak tercih eden eski kentli- 
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lerden, ya bir biçimde oraya yolu düşen/seyahat eden insanlar- 
dan ya da taşrada yaşayan fakat ülkenin genel kalkınmışlık se- 
viyesi sayesinde şehrin sahip olduğu bilgiye erişimi bulunan ve 
bundan az ya da çok faydalanabilen taşralılardan oluşur (Ke- 
ith, 1988; Storey, 2013; Parkinson, 1984; Katamble, 2008). Ne 
var ki, bu küçük ayrımlar da kimi araştırmacıların yorumların- 
da iç içe geçer ve adlandırmalar içinden çıkılması imkânsız bir 
görünüm kazanır. Kaldı ki, eldeki tespitlerin tamamı geçerli ol- 
sa dahi, böyle bir ayrım yaparken hangi tarihte yazılmış roman- 
ları esas alacağımız sorusu yanıtsız kaldığından, 19. yüzyılda- 
ki bir Fransız taşra romanıyla, 20. yüzyıldaki Nijerya köy ro- 
manını karşılaştırmadaki tuhaflıktan kurtulmak mümkün ol- 
mayacaktır. 

Dolayısıyla, köy romanı türü —eğer böyle bir türün varlığı- 
nı kabul ediyorsak— edebiyat tarihçiliği bakımından da üzerine 
düşünülmesi gereken ve henüz tanımlanmaktan çok uzak bir 
toz bulutu görünümündedir. Şu halde, adlandırma çabasından 
vazgeçip dünya edebiyatlarında yazılmış köyde geçen roman- 
lardaki içerik, yazarsal niyet ve tarihsel arka planla uğraşmak, 
bu metinlerin geneline dair bir fikir edinmek için daha doğru 
bir adım olabilir. 

Yukarıda da değindiğim üzere, köy romanlarının —Türkçe 
edebiyatta olduğu gibi— belirli bir dönemde görünürlük ve yay- 
gınlık kazanabilmesi için, söz konusu coğrafyada köylülük ile 
ilgili olumlu ya da olumsuz kimi gelişmelerin yaşanması bek- 
lenir. Bu bağlamda, son derece geniş olan mevcut literatürden 
birkaç örneğe, daha net bir fikir vermesi için biraz daha yakın- 
dan bakmakta fayda vardır. Köyü konu edinen romanlarla ilgili 
ele alacağım üç edebiyatı sırasıyla Nijerya/Batı Afrika, Mısır ve 
Sovyetler Birliği olarak belirledim. Bu seçimimde, üç bölgede 
de geçtiğimiz yüzyılda önemli toplumsal, siyasi ve kültürel dö- 
nüşümlerin tecrübe edilmesi kadar, yaşanılanlara verilen ede- 
bi tepkilerin odağında köy ve köylülük meselesinin bulunma- 
sı, ayrıca tartışmayı derinleştirebilecek kapsamlı araştırmaların 
varlığı da etkili oldu. Şüphesiz yakından bakacağım bu üç ede- 
biyatta yazılmış köyle ilgili romanları birinci elden derinleme- 
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sine tahlil ettiğimi iddia etmeyeceğim. Ancak amacım bu me- 
tinlerin yakın okumasını yapmak değil, köyle ilgili tasavvurla- 
rını ve konuları hangi açıdan ele almayı tercih ettiklerini anla- 
mak olduğundan, ikincil kaynakların da bize yeterli bakış açı- 
sını sunacağını sanıyorum. 

Alanında temel kaynak olarak kabul edilen The West African 
Village Novel kitabında George Nyamndi (1982), sadece Nijer- 
ya'da değil, genel olarak Batı Afrika bölgesinin tamamında ya- 
zılan köy hakkındaki romanları inceler. İki temel kısma ay- 
rıldığını söyleyebileceğimiz çalışmasının ilk bölümünde ken- 
di “köy romanını” tanımlar ve Batı Afrika edebiyatında bu tü- 
rün kökenlerini tartışırken, ikinci bölüm metin odaklı ilerler ve 
Elechi Amadi'nin The Concubine adlı romanı üzerinden bu tü- 
rün özellikleri detaylandırılır. Nyamndi köy romanlarını değer- 
lendirirken asıl vurgunun mekâna yapılması gerektiğini savu- 
nur. Zira bu romanların ayırt ediciliği, olayların geçtiği mekân- 
la, yani köyle ilgilidir ve onları özel kılan da köy hayatındaki il- 
ginç yaşam deneyimlerini kayda almalarıdır (s. 1). Nyamndi'ye 
göre çağdaş Batı Afrika romanının önemli bir kolu olan köy 
romanları, “siyasi bağımsızlığın hız kazandırdığı kültürel far- 
kındalığın” bir sonucudur ve bu türün “kökeni ve gelişimi, bu 
yüzden, bugünün Afrika'sının ortaya çıkmasına yol açan tarih- 
sel koşullara temelinden bağlıdır” (s. 2). Nyamndi'nin bahset- 
tiği tarihsel koşullar, tahmin edileceği gibi, bölgede yüzyıllarca 
hüküm süren İngiliz ve Fransız sömürgeciliğiyle şekillenmiş- 
tir. Sömürge sonrası dönemde eser vermeye başlayan romancı- 
ların temel izlekleri de, genel olarak bu işgal döneminde yaşa- 
nanlardan etkilenir. Köy romanlarının bu süreçte devreye gir- 
diğini iddia eden Nyamndi, metinlerin “Afrika mitleri, efsane- 
leri ve halk hikâyeleri aracılığıyla Afrika tarihinin kurmaca yo- 
luyla yeniden inşa edilmesini” amaçladığını belirtir (s. 18). Ro- 
mancılar kullandıkları dil ve biçimsel özelliklerde de benzer 
bir tavır sergilemiş ve geleneksel anlatılardan beslenme yolunu 
seçmişlerdir (s. 18). The West African Village Novel için yazdı- 
gı değerlendirmede Ernest Emenyonu da (1986) Nyamndi'nin 
bilimsel yöntemlerle kültürel duyarlılığı başarıyla dengelediği- 
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ni ve yaptığı tanımlamaların ufuk açıcı olduğunu savunur (s. 
625). Batı Afrika romanı hakkındaki diğer kayda değer çalış- 
malar arasında özellikle Obiechina (1975), Sullivan (2006) ve 
Osinubi (2015) anılabilir. Genel bakış açıları bakımından ko- 
nuya Nyamndi denli kuramsal ya da tarihsel bir ivme kazandı- 
ramamış olsalar da her üç yazarın metni de alana girmek için 
zihin açıcıdır. Obiechina'nın kitabı Batı Afrika romanı üzeri- 
ne genel bir değerlendirme yapmayı amaçlar. Yazar üç bölü- 
me ayırdığı kitabının ilk kısmında Batı Afrika romanının tarih- 
sel kaynaklarını ve arka planındaki motivasyonları incelerken, 
ikinci kısımda içerik ve biçim açılarından romanın Afrikalılaş- 
masını tartışır. Son bölümde ise romanın hangi kültürel ilişki- 
leri ve karşıtlıkları konu edindiğini ve meseleleri bu bağlam- 
da nasıl ele aldığını yorumlar. Sullivan'ın makalesi ise, Afrika- 
lı yazarların okurlarının ihtiyaçlarını karşılayabilmek adına Ba- 
tılı roman tanımlarını nasıl dönüştürdüklerini ve bunun biçim, 
içerik, üslup, karakter gelişimi gibi pek çok noktaya etkilerini 
değerlendirir. Osinubi ise çok daha yakın bir döneme odakla- 
nır ve 2000 sonrasında Nijerya'da yazılmış romanlarda köyün 
ve köylülerin nasıl ele alındıklarını inceler. 

Öte yandan, Nijerya edebiyatındaki köy romanları hakkın- 
daki yazısında Wendy Griswold (1996), meseleye bütün bu adı 
geçen eleştirmenlerden farklı bir açıdan yaklaşır. Griswold köy 
romanlarında “geleneksel düzen; Batı'nın yol açtığı rahatsız- 
lık ya da kargaşa; yenilenme/onarım gayretleri; dönüm/kırılma 
noktası; ve dağılmanın ardından düzenin yeniden kurulması” 
(s. 573) biçiminde özetlenebilecek beş ayrı aşamanın görüldü- 
günü öne sürer. Metinlerin ortaya çıkış koşulları ve içeriklerin- 
deki başat konular bakımından Nyamndi (1982) ve Obiechina 
(1975) gibi araştırmacılarla hemfikir olsa da, Griswold (1996) 
Nijerya'da yazılan romanların yalnızca 96 20'sinin gerçekten 
köyde geçtiğinin, % 71 gibi büyük bir kısmınınsa mekân ola- 
rak şehirleri seçtiğinin altını çizer. Griswold'a göre dikkat çeki- 
ci olansa Batılı yayıncı ve okurların kalıplaşmış bakış açıları yü- 
zünden Afrika'da yazılan romanların çoğunda köylülerin anla- 
tıldığına dair bir önyargıya sahip olmalarıdır (s. 578). Bir başka 
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deyişle Griswold'un şikâyeti Batı'nın ısrarla Afrika'yı tümüyle 
köylü ve geri kalmış bir coğrafya olarak görme arzusuna ve bu- 
nun dışında kalan hikâyelere kulaklarını tıkamasına yöneliktir. 
Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünün 1950'de yayımlanmasının 
ardından hızla pek çok Batı diline çevrilmesi ve art arda baskı- 
lar yapan kitap hakkında çıkan yazıların çoğunun metni dün- 
yanın geri kalmış bir toplumuna dair antropolojik bir deney gi- 
bi yorumlaması da, Griswold'un Nijerya romanına dair tespit- 
leriyle paralellik taşır. 

Toparlamak gerekirse, büyük oranda sömürgecilik sonra- 
sı Afrika kültürünün yeniden inşasını ve ulusun kimliğini geri 
kazanmasını sağlamak, böylece kültürel bir uyanışın tetiklen- 
mesine katkı sağlamak için yazılan Afrika'daki “köy romanla- 
rı”, biçim ve dil özellikleri bakımından da eski anlatılardan ve 
sözlü gelenekten yoğun biçimde faydalanmıştır. Batı Afrika ro- 
manıyla benzer güdülerle yükselen bir başka “köy romanı” akı- 
mı ise Kuzey Afrika'da, Mısır'da karşımıza çıkar. 

Nedenleri Batı Afrika'dan farklı olsa da, 19. yüzyıldan itiba- 
ren siyasi, sosyolojik, iktisadi, dini, kültürel, kısacası toplu- 
mun bütün sinir uçlarında hızlı ve radikal dönüşümler geçiren 
bir başka ülke olan Mısır'da da, köyü ve köylüleri konu edinen 
pek çok roman yazılmıştır. İkincil kaynaklardan edindiğim bil- 
giler, bu metinler hakkındaki ilk kapsamlı çalışmaların Arap- 
ça olarak yapıldığını gösterse de (Hafez, 2000, s. 299), söz ko- 
nusu araştırmalar İngilizceye çevrilmediği için ne yazık ki bu 
tartışmada yer alamadı. Öte yandan, Mısır'da yazılan köye da- 
ir romanlar hakkındaki ilk geniş kapsamlı İngilizce yayın olan 
Ami Elad'ın (1994) The Village Novel in Modem Egyptian Lite- 
rature adlı kitabı da eleştirmenlerce hem kavramsal ve tarihsel 
bakış açısındaki aksaklıklar hem de barındırdığı maddi hatalar 
dolayısıyla yetersiz bulunmuş, alanında pek fazla etki bıraka- 
mamıştır (Hafez, 2000, s. 298-300). Bu yüzden, konuyu tartış- 
maya açmak için en verimli ve güvenilir kaynak Samah Selim'in 
kitabı olarak gözükmektedir. Selim (2004) 1880-1985 arasında 
Mısır'da yazılan romanlardaki taşra tahayyülünü incelediği ça- 
lışmasının hemen başında “20. yüzyılla birlikte Mısır köylüsü- 
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nün |...) modern Mısır ulus-devletinin toplumsal söylemini ve 
siyasi ideolojisini hegemonyası altına aldılğını| ve fallah'ın bir- 
denbire ulusal kimliğin baskın simgesi olarak belirdilğini|” (s. 
1) kaydeder. Öyle ki, Selim'e göre Mısırlı yazarların büyük bir 
kısmı —isteyerek ya da kendilerini mecbur hissederek— kariyer- 
leri boyunca fallah ve yaşadıkları köylerle ilgili en az bir roman 
kaleme almışlardır (s. 2). Bu bakımdan Mısır'daki köye dönüş 
hareketini, cumhuriyetin erken dönemlerinden itibaren Türk- 
çe edebiyatın tecrübe ettiği köycü söylemle ilişkilendirmek de 
mümkündür. Nitekim, Selim'in kitabında ilerledikçe Mısır'la 
Türkiye arasındaki tarihsel ortaklığın edebiyatta da pek çok 
noktada kesiştiğini görmek ilginçtir. 

Selim, yine çalışmasının ilk sayfalarında, Necib Mahfuz bir 
yana bırakılırsa modern Mısır edebiyat kanonunun çoğunluğu- 
nun köy romanlarından oluştuğunu, şehirde geçen romanlar- 
da dahi köylü imgesinin ya da temsil ettiği kimliğin büyük bir 
etkiye sahip olduğunu iddia eder (s. 2). Bunda, köylü ve top- 
rak sorununun sürekli gündemde kalmasının yanı sıra devle- 
tin meseleye yaklaşımının da payı bulunmaktadır. 1940'lardan 
itibaren Türkiye siyasetini de belirleyen meselelerden biri olan 
köylünün toprak sorunu, uzun yıllar boyunca tartışılmış ve 
edebiyatın da kayıtsız kalamadığı bir gündem maddesi haline 
gelmiştir.'9 Selim'in Mısır'daki köy romanlarıyla ilgili vurgula- 
dığı bir diğer nokta, köy romanlarının toplumsal kimlik konu- 
sunun altını çizmedeki ısrarıdır. Hem kişisel hem de siyasi açı- 
lımları bulunan bu mesele romanlarda sürekli tekrarlanırken, 
en sık kullanılan motif de taşra ile şehir arasındaki çatışma olur 
(s. 3). Hemen akla geleceği gibi, Türkçe edebiyatta da hem köy 
romanlarında hem de köy temalı romanlarda köy-şehir/köylü- 
şehirli karşıtlığı çok sık vurgulanır ve bu çatışmadan yola çıka- 
rak siyasi ve toplumsal tahliller yapılmaya çalışılır. Dolayısıy- 
la, Selim'e göre fallah, bir yandan yeni milliyetçi edebiyat anla- 
yışının ihtiyaç duyduğu hammaddeyi sağlarken, bir yandan da 


10 Konuyla ilgili, özellikle de 1945 yılındaki Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu et- 
rafında süren tartışmalar için bkz. Keyder ve Pamuk, 1984-1985; Karaömerli- 
oğlu, 1998. 
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kozmopolit şehirli öznelerin ötekisi haline gelecek arketip an- 
latıları oluşturmuştur (s. 5). Bu bakımdan da, Mısır ve Türki- 
ye edebiyatları arasındaki koşutluğun daha kapsamlı ve ayrın- 
tılı incelemeleri hak ettiğini söylemek mümkündür. Son olarak 
değinmek istediğim bir başka “köy romanı” ekolü ise Sovyetler 
Birliği'nde bulunmaktadır. 

Mısır edebiyatına benzer biçimde, ne yazık ki Rusçada kal- 
mış pek çok araştırma da, burada yapmayı deneyeceğim köy 
romanı tartışmasına dahil olamadı. Öte yandan, yine Selim'e 
(2004) benzer biçimde Kathleen F. Parthe de (1992) konuyu 
yorumlamak için ihtiyaç duyduğumuz tarihsel ve kavramsal ar- 
ka planı somutlaştıracak yeterli malzemeyi fazlasıyla sunmak- 
tadır. Parth&'nin Russian Village Prose adını verdiği çalışması, 
başlığından da anlaşılacağı üzere, yalnızca roman türüyle de- 
gil, Rusça yazılmış köy hakkındaki kurmaca düzyazıların tama- 
mıyla ilgili bir yorumda bulunmayı amaçlar. Rusça köy litera- 
türüyle ilgili bilmemiz gereken ilk şeyse, bu edebiyatta kendine 
mekân olarak taşrayı seçen iki aynı akımın mevcut olduğudur. 

Bunlardan ilki, sosyalist gerçekçilik anlayışıyla biçimlenen 
bir edebiyatı yansıtan ve kolhozlar etrafında örgütlenen metin- 
lerden oluşur. Özel mülkiyetin olmadığı Sovyetler Birliği'nde- 
ki kolektif tarım çiftliklerinin genel adı olan kolhoz, bireysel ya 
da aile çiftliklerindeki zirai üretimin bir antitezi olarak kurul- 
muştur. Başlangıçta, 1917 Devrimi'nin ardından ülkeyi dola- 
şan propaganda işçilerinin etkisiyle kendiliğinden ortaya çıkan 
kolhozlar, 1930'ların ilk yıllarından sonra kanunlarla da daya- 
tılan kurumlar haline gelir. Merkezi planlamaya göre ekip bi- 
çilen ve üyelerinin mesleklerine göre maaşa bağlandığı büyük 
kooperatifler olarak da düşünebileceğimiz kolhozlar, zaman 
içinde yalnızca iktisadi iştirakler olmaktan çıkar ve Sovyetler 
Birliği'nin ideolojik simgelerinden birine dönüşür. Dolayısıyla 
daha en başından kolhozlarla sosyalist gerçekçilik arasında sıkı 
ve tanımlı bir ilişki söz konusu olduğu söylenebilir." 


11 Kısaca, 1934 yılında düzenlenen Yazarlar Kongresi'nde karara bağlanan ve 
kendine ait katı kuralları bulunan; Stalin'in başında bulunduğu Komünist Par- 
ti'nin de desteğiyle önce edebiyatta ardından da diğer sanat dallarında devlet 
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İkinci taşra edebiyatı ekolü ise, böylece, kolhoz dışında kalan 
bölgelerde ortaya çıkar. Parth& bu ayrımı daha belirgin hale ge- 
tirir ve köy edebiyatına mensup yazarların büyük bölümünün 
köyde doğup büyüdüklerini, buna karşın kolhoz edebiyatı üye- 
lerinin genellikle şehir kökenli ve “şehirli kılıklı” olduğunu ya- 
zar (s. 4). İlerleyen sayfalarda bu durumun yol açtığı ikiliği ise 
şöyle açıklar: “Kolhoz edebiyatının yazarları kendilerini önce- 
likle taşra aktivistleri, cephe hattı muhabirleri, ve elbette, “insan 
ruhunun mühendisleri’ olarak tanımlarlar. Köy edebiyatı yazar- 
ları ise kendilerini geleneksel köy yaşamının tanıkları ve bu ya- 
şamın hızlı kaybının vakanüvisleri olarak görürler” (s. 18). 

Parth&'nin bu keskin cümlelerinde Sovyetler Birliği'nin yı- 
kılmasından sonra, komünizmin uygulanmasında ortaya çı- 
kan olumsuzlukları gerekçe göstererek bütün Sovyet geçmişiy- 
le bağı koparma duygusunun ve incelenen dönem ve yazarlar- 
la kurulan yakınlık hissinin de payı var gibidir. Ancak yine de, 
eldeki veriler Sovyet taşrasında inşa edilmiş iki ayrı köy edebi- 
yatı geleneği bulunduğuna ikna olmak için yeterlidir.'? Parthe 
çalışmasının devamında köy edebiyatında tespit ettiği tema ve 
üslup özelliklerini ayrıntılı olarak ele alır. Bunlardan en dikkat 
çekeni, eski köylünün —kısa süreliğine de olsa— köklerinin bu- 
lunduğu topraklara geri dönüşüdür (s. 19). Bu dönüş aynı za- 
manda kahramanın kendi geçmişine de yeniden kavuşmasını 
sağlar. Dönüş anlatılarındaki baskın duyguysa melankolidir. 
Melankolinin kaynağı, hem köklerinden uzaklaşmanın, geri- 
de bırakılanların artık orada olmadığını anlamanın hüznü hem 
de köy yaşamının kendisinin giderek kaybolmasının, bir bü- 
tün olarak Rus halkının aslından uzaklaşmasının fark edilmesi- 
nin acısıdır. Dönüş anlatılarıyla benzer özellikler taşıyan Part- 
hö'nin dikkat çektiği diğer izleklerden bazıları, köylerinden zo- 
runlu olarak ayrılanların anlatıldığı “köksüzleşme” öyküleriy- 


tarafından başta önerilen ardından da dayatılan bir sanat anlayışı olarak özetle- 
yebileceğimiz sosyalist gerçekçilik uzun ve çetrefilli bir tartışma konusu oldu- 
ğundan, bu bölümde derinlemesine ele alınmayacaktır. Öte yandan, bu akım 
hakkında daha fazla bilgi için bkz. Robin, 1992; James, 1975; Günther, 2011. 


12 Rusçaroman hakkında farklı bir bakış açısı ve daha genel bir resim için bkz. 
Clark, 1981. 
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le, köyünden uzaktaki kahramanın geçmiş günlerini hatırladı- 
ğı “çocukluk” hatıralarıdır (s. 19-21). Parth&, köy düzyazıların- 
da anlatılan mekânın yalnızca başkent Moskova'dan değil, aynı 
zamanda diğer şehirlerden, fabrikalardan, trenlerden de uzak 
olduğunu aktarır (s. 21-22). Dolayısıyla, bu metinleri köyü ya 
da köylüleri anlatan nostaljik hikâyeler olduğu kadar, endüstri- 
leşmeyle her an biraz daha yok olan köy yaşamına kaçış ya da 
bir ağıt gibi de ele almak mümkündür. Nitekim, Parth& de köy 
edebiyatının en baskın temalarının ve bu türün karakteristikle- 
rinin “taşra/kent ayrışması, hükümetin kırsal bölgelerdeki poli- 
tikalarının eleştirisi, Rusya'nın milli ve dini hissiyatlarının can- 
landırılması, milli değerlerin vurgulanması, doğaya dair endi- 
şeler ve geleneksel taşra hayatının ortadan kalkmasının yarattı- 
ğı nostalji duygusu” olduğunu belirtir (s. 3). 

Kuşkusuz, yalnızca üç örnekten yola çıkarak köyü konu alan 
romanların dünya edebiyatlarındaki tezahürlerine dair genelle- 
melerde bulunmak mümkün değildir. Üstelik benzerliklere de- 
gil farklılıklara odaklanmış bir göz, köyü anlatan metinlerin ge- 
nel içinde kapladığı oran, etkili olduğu dönemin uzunluğu, ve- 
rilen eserlerin nitelik ve nicelikleri, metinlerde hâkim ideoloji- 
nin ne olduğu gibi pek çok açıdan, bu karşılaştırmanın işe ya- 
rar sonuçlar doğurmayacağını da ikna edici biçimde savunabi- 
lir. Nitekim bu soruların her biri tek tek incelenmeyi ve üzerin- 
de düşünülmeyi fazlasıyla hak etmektedir. 

Öte yandan, her üç örnekte de kendini gösteren ve vurgu- 
lanmasının anlamlı olabileceğini düşündüğüm kimi ortaklıklar 
da dikkat çekicidir. Öncelikle, ele aldığım üç bölgenin/ülkenin 
edebiyatında da hızla çözülmekte olan köylülüğün gelenek- 
sel kültürel değerlerin kaybına yol açacağı endişesinin metin- 
lerde öne çıkan bir tema olduğu görülmektedir. Bununla bağ- 
lantılı olarak, nedeni farklı dönemlerde, farklı tarihsel süreçle- 
rin sonunda ortaya çıksa da, milliyetçilikle az ya da çok tanış- 
tıktan sonra uluslaşma sürecine giren toplumların kendilerine 
milli bir kimlik inşa ederken yüzlerini döndükleri ilk yerin de 
köy olduğu anlaşılmaktadır. Bu durum, incelediğimiz edebiyat- 
lardan yaklaşık bir yüzyıl önce şehirleşme ve moderniteyle ta- 


44 


nışan Batı Avrupa toplumlarında daha erken tarihli metinler- 
de kendine yer bulmuş olsa da, kimi zaman ırkçılığın yükseli- 
şe geçtiği İkinci Dünya Savaşı gibi kırılma noktalarında da, ulu- 
sun kaynağına dönme arzusunu karşılamak için gözlerin yeni- 
den köye çevrilmesine tanık olunur. Bu bağlamda, Türkçe ede- 
biyattaki köy temalı romanların da kısaca incelediğimiz bu ede- 
biyatlardaki tavırlardan çok uzak bulunmadığı, pek çok ortak 
noktaya sahip olduğu söylenebilir. Ele alınan edebiyatlar bağla- 
mında göze çarpan bir başka koşutluk ise, eser veren yazarların 
kökenleri köy olsa bile, zihinlerinin modernist, şehre ait, soyut 
bir eğitimle şekillenmesidir. Dahası, köyü konu alan metinler 
yazmaları —bazı durumlarda mahalle baskısı hissedilse de— ka- 
çınılmaz bir son değil, bilerek ilerlenmiş bir güzergâh, bir ter- 
cihtir. Ve içlerinden pek çoğu, yalnızca köyle ilgili değil şehirde 
geçen ve şehirlilerin hayatlarıyla ilgili eserler de vermişlerdir. 

Köy Enstitülü yazarları diğerlerinden farklı kılan ve “köy 
romanı”nı yukarıda dünya edebiyatlarından da örneklerini 
gördüğümüz “köy temalı roman”lardan ayıran gerekçe de bu- 
rada bulunmaktadır. Enstitülü yazarlar aldıkları eğitimin oluş- 
turduğu zihin dünyası nedeniyle köy meselesini diğer roman- 
cılardan farklı bir epistemolojik temellendirmeyle kurgulamış, 
yazarlık kariyerleri boyunca da her biri edebiyatlarını köyle sı- 
nırlandırmış, köy hakkında yazmaya yazgılı olduklarını düşün- 
müşlerdir. Bu temeldeki ayrım, “köy romanı”nı Türkçe edebi- 
yata özgü, endemik bir tür olarak konumlandırmayı gerektir- 
mektedir. Bir sonraki bölümle birlikte kavramsal olarak roma- 
nı tartışmaya açmaktaki niyetim de —dolayısıyla— köy roman- 
larının türsel açıdan romanın ortaya çıkış koşullarından fark- 
lı bir soyağacına sahip olduğunu göstermek olacak. Böylelik- 
le, Türkçe romanda köy tartışmalarında üzerinde durulmadan 
geçilen, bu yüzden de tarifsiz, tanımsız, hatları kaybolmuş, altı 
boş genellemelerle baş başa bırakılmış “roman nedir?” ve “köy 
romanı bu türün içinde nasıl bir yer kaplar?” sorularını yanıt- 
lamaya çalışacağım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
Vatanı Olmayan Tür: Roman 


Roman yazmanın yalnızca üç kuralı vardır. 
Ne yazık ki, kimse bunların ne olduğunu bilmez. 
- W. SOMERSET MAUGHAM 


Herhangi bir kitapçıdan içeri girip üzerinde “roman” yazan raf- 
ların önünde dururken, sayfalarını karıştırdığımız kitapların 
hangi ortak özelliklerine göre yan yana getirildiğini sorgulama- 
yız. Aynı iç huzuru, muhtemelen, kitap kapaklarının üzerine 
“roman” notunu düşen yayınevlerinde ya da yeni gelen kitap- 
ları raflara dizen çalışanlarda da mevcuttur. Aslında, “roman” 
ibaresini kolaylaştırıcı bir etiket olarak okuyup ciddiye almadı- 
ğınız sürece ortada bir sorun da yoktur. Öte yandan, pek çok 
başka konuda da olduğu gibi, etiketlerin yarattığı ön kabullerin 
altını biraz eşeleyince, isimlendirmeleri gerekçelendirmenin o 
denli kolay olmadığını fark ederiz. 

Romanın türsel olarak ayırt edici özelliklerini tanımlamak 
için yola çıkan bütün kuramlar daha işin başında bu çabanın 
nasıl da kendi üzerine kapanmaya yazgılı olduğunu fark ede- 
cektir. Epik, drama ya da tragedya gibi kadim türler için antik 
dönemden bu yana müstahkem sınırlar, söz konusu roman ol- 
duğunda hemen zayıflamaya, belirsizleşmeye yüz tutar. Nite- 
kim, edebiyat türlerinin “doğaları” üzerine kafa patlatan her- 
kes, söz konusu tür roman olduğunda bütün kuralların yıkıl- 
maya, delinmeye başladığına çaresizce tanık olur. Çünkü ro- 
man için yapılabilecek en gerçekçi tanım, bir tür olarak roma- 
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nın her şeyi içine alabileceği, her tekniği, biçimi ya da söylemi 
hazmedebileceği ve ona dışarıdan eklediğiniz ve “roman-dışı” 
olarak etiketlediğiniz her unsuru kendine dönüştürebilmesidir. 
Yine de işe biçimsel özelliklerle başlamayı denemek, taranması 
gereken bu tanımsız uzamda elimizi biraz daha rahatlatabilir. 
Nedir bir metni roman yapan? Ya da bir kitabı okuduğumuzda 
onun roman olduğuna nasıl kanaat getiririz? 

Doğası gereği daha betimleyici ve kesin yargılarla ilerle- 
meye yatkın olan edebiyat terimleri sözlükleri, romanı açık- 
larken bazı karakteristikler belirlemeye çalışırlar. Örneğin, A 
Glossary of Literary Terms, ilk olarak romanın kurmaca ve bü- 
yük hacimli, düzyazı metinler olduğunu vurgular (Abrams ve 
Harpham, 2009, s. 226). Daha uzun olduğu için, kısa olan “öy- 
kü” ve orta uzunluktaki “novella”dan daha fazla karakter, da- 
ha karmaşık bir olay örgüsü, daha ayrıntılı bir ortam tasviri ve 
dolayısıyla bunlarla bağlantılı konuların daha derinlikli tahki- 
yesini içerdiğini belirtir (s. 226). Bu durumdaysa, doğal ola- 
rak aklımızda, uzunluğun neye göre belirleneceği, kaç karak- 
terin roman için yeterli sayılması gerektiği, karmaşıklıktan ne- 
yin kastedildiği gibi sorular belirir. The Routledge Dictionary of 
Literary Terms ise daha temkinli bir tanımla, romanın, “belirli 
bir uzunluktaki düzyazı kurmaca” olduğunu yazar (Childs ve 
Fowler, 2006, s. 157). Ancak hemen ardından da bu “tasarruf- 
lu” tanımın cevapladığından çok daha fazla soru ortaya attığı- 
nı kabul eder. Buna karşın, örnek verdiğim iki çalışmadan çok 
daha kapsamlı bir yayın olan The Penguin Dictionary of Lite- 
rary Terms and Literary Theory, roman hakkında daha keskin 
yargılarda bulunur. Sözgelimi, “uzun, düzyazı kurmaca” ifade- 
sinin kafa karıştırıcı olduğunu belirttikten sonra, bir metne ro- 
man denebilmesi için onun 60 bin ile 200 bin sözcük arasın- 
da olması gerektiğini savunur (Cuddon, 1999, s. 560). Yakla- 
şık 40 sayfa uzunluğundaki bu roman maddesinin, yalnızca ilk 
birkaç sayfasının romanın doğuşu, ortaya çıkış koşulları ya da 
geçirdiği dönüşümlere ayrıldığı düşünülürse, en kapsamlı söz- 
lüklerde bile elle tutulur tanımlara ulaşmanın mümkün olma- 
dığını kabul etmek gerekir. Hangi tanıma bakarsak bakalım, 
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elimizde “düzyazı, uzun ve kurmaca” olması dışında hemfi- 
kir kalamadığımız, ancak edebiyat dalları içinde oldukça uzun 
bir süredir en fazla talep gören bir tür kalır. Bunlara ek ola- 
rak, roman türü üzerine az da olsa çalışmış olanlar, “kurma- 
ca”, “uzun” ve “düzyazı” özelliklerinin de tartışmalı olduğu- 
nu hatırlayacaklardır. Kurmaca-dışı kabul edilen deneme, ta- 
rih, günlük gibi türlerin de günümüzde kurmacalıklarının tar- 
tışıldığı, Marcel Proust'un yedi ciltlik romanı ya da Franz Kaf- 
ka'nın Dönüşüm'ü söz konusu olduğunda uzunluk mefhumu- 
nun iyice esnekleştiği ve Yevgeni Onegin, Memleketimden İnsan 
Manzaraları gibi dizelerle kurulmuş metinlerin pek çoklarınca 
roman kategorisine dahil edildikleri düşünülürse, en temkin- 
liroman tanımlarının bile uzlaşıma engel teşkil edecek yönler 
barındırdığı görülecektir. 

Bu durumda bir araştırmacı için yapılması gereken en akıl- 
lca hareket -büyük olasılıkla— defteri kalemi toparlayıp hız- 
la oradan uzaklaşmak ve daha “imkânlı” alanlara yönelmek- 
tir. Ancak bu kaçış, geçtiğimiz üç asrın uzak ara en çok oku- 
nan ve yazılan edebi türünü yorumlamak zorunda oluşumu- 
zu değiştirmez. O halde en azından elimizde kalan tek şeye, 
yani romanın kalıba sığmazlığına, tanımsızlığına, oburluğuna 
ve her şeyi kendine dönüştürme gücüne odaklanarak yeniden 
düşünmenin yollarını arayabiliriz. Bu noktada Malcolm Brad- 
bury'nin (1973), roman kuramının ne olduğunu değil ama na- 
sıl olması gerektiğini tartıştığı düşünceleri iyi bir çıkış nokta- 
sı sağlayabilir. 


[R]oman biçimsel tanımlamalara ve karakterizasyonlara en 
elverişsiz türdür; hiçbir tipografik biçimi ya da performansı- 
nın herhangi bir bağlamı yoktur ve yalnızca birkaç tane yi- 
nelenen konvansiyonu vardır. Bu yüzden, eleştirinin roman- 
ları biçimsel olarak kemikleşmiş, gelenekselleşmiş ve oluşu- 
munu tamamlamış yapılar olarak görme hevesinden kurtula- 
bilmesi için, roman hakkındaki bütün kuramlar dikkat çeke- 
cek oranda gevşek ve gevşeklik üzerine kuramlar olmak zorun- 
dadır. (s. 10-11) 
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Bu durumda Bradbury'nin tavsiyesine kulak vererek biçim- 
sel ya da teknik ayrımları bir kenara bırakıp daha “gevşek”, 
ama hem işlevsel hem de yazarın işaret ettiği fakat keşfini araş- 
tırmacıya bıraktığı o “yalnızca birkaç tane” olan belirleyicilere 
odaklanmak akıllıca olabilir. Böylece bir yandan romanın bağ- 
lamsızlığının yarattığı tehlikelerden kaçınmayı sağlamanın, bir 
yandan da köy romanı için turnusol kâğıdı görevi üstlenebi- 
lecek bazı çıkarsamalar yapmanın yolu açılabilir. Bu yüzden, 
şimdilik romanın ne olduğu bilgisi gizli kalmaya devam etse 
de, ne zaman ve nerede, dolayısıyla niçin yazılmaya başlandığı, 
kimin hikâyesini nasıl anlattığı sorularına yanıt aramak önem- 
lidir. Cevaplar, oluşumunu tamamlamamış ve belki de temel 
özelliği bu tamamlanmamışlık olan roman türünün kendisi- 
ni deşifre edemese de, “diğer”lerinden neden farklı olduğunu 
açıklayabilir. Bu amaçla bölüm boyunca, önce, romana dair ge- 
liştirilen tanımlayıcı değil, kuramsal yaklaşımları ele alacağım. 
Üç ana başlıkta bir araya getirdiğim bu kuramları genel hatla- 
rıyla tartıştıktan sonra, kendi bakış açımı gösterebilmek için, 
Bradbury'nin “gevşeklik” tavsiyesini de dikkate alarak, roman 
ile patates arasında kurmaya çalışacağım bir analojiyle bu tü- 
re dair düşüncelerimi açıklayacağım. Son olaraksa, bir tür ola- 
rak romanı en azından bu çalışma bağlamında konumlandıra- 
rak, Türkçe edebiyatta köy romanı başlığını daha geniş bir açı- 
dan görebilmenin yöntemlerini yorumlamaya gayret edeceğim. 
Böylece, bize özgü olduğunu savunduğum Enstitü mezunu ya- 
zarların kaleme aldıkları “köy romanları” ile “köy temalı ro- 
manlar” arasındaki farkların kavramsal arka planını da oluştur- 
maya çalışacağım. 


Üç tarz-ı roman 


Romanı bir tür olarak tanımlamanın imkânsızlığında uzlaşsa- 
lar da, elbette eleştirmenler kendilerini bu zehirli zevkten, ya- 
ni romana dair kuramlar geliştirmekten alıkoymamışlardır. Öte 
yandan, her ne kadar belirli bir dönemde, dilde, temada, ide- 
olojide vs. yazılmış romanları odağa alarak hazırlanmış, kav- 
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ramlar aracılığıyla romanları yorumlamış veya edebiyat kuram- 
larından yararlanarak belirli metinleri çözümlemiş çok sayıda 
kıymetli çalışma bulunsa da,' doğrudan romanı bir tür olarak 
ele alan ve bu türün kendine özgülüklerini deşifre etmeye, an- 
lamlandırmaya hasredilmiş çok az teorik tartışma yapılmıştır. 
Aslına bakılırsa, bu eldeki az sayıdaki kuramsal yaklaşım da te- 
melde üç ana bakış açısı altında ele alınabilir. 

Bunlardan ilki ve bugün edebiyat eleştirmenlerince en az be- 
nimsenmiş gözükeni, romanı 18. yüzyıldan itibaren öncelikle 
Batı Avrupa'da deneyimlenen, ancak aradan geçen üç asır so- 
nunda dünyanın neredeyse tamamına yayılan modernitenin ve 
onun ortaya çıkardığı yeni yaşam düzeninin bir sonucu değil, 
antik çağlardan itibaren süregelen bir geleneğin yeni bir aşa- 
ması olarak gören evrimci anlayıştır. Bu kuramsal bakışa göre, 
romanın başlangıcı Homeros, Ksenophon, Petronius gibi An- 
tik Yunan'da milattan önce ortaya çıkmış metinlere dayandı- 
rılır ve içinde bir olay örgüsü, bir kahraman ve bir mekân bu- 
lunan bütün düzyazı ve kurmaca metinler (yukarıda örnekle- 
diğim edebiyat terimleri sözlüklerinde tanımlandığı gibi) ro- 
man olarak kabul edilir. Özellikle Batı Avrupa'da yayımlanan 
“ilk modern” romanların ardından, oldukça coşkuyla savunu- 
lan bu görüş, 18. ve 19. yüzyıllarda kendisine oldukça taraftar 
bulmuştur. Hatta denebilir ki, bu uzun dönem boyunca roma- 
na dair kurama yakın neredeyse tek yorum olma özelliğine de 
sahiptir. Geçmişte Antik Yunan'dan Çin'e ve Uzak Asya'ya, da- 


1 Söz konusu çalışma alanlarının her birine dair yalnızca birkaç örnek vermek 
dahi sayfalar tutacağından, bir başlangıç hissi uyandırması ve fikir vermesi açı- 
sından roman üzerine hazırlanmış mevcut en kapsamlı iki çalışmayı anmakla 
yetineceğim. Bunlardan birincisi, Franco Moretti'nin editörlüğünde ilk olarak 
Il Romanzo adıyla İtalyanca beş cilt halinde 2001-2003 yılları arasında yayım- 
lanan, ardından 2006 yılında iki ciltlik kapsamlı bir seçkiyle İngilizce olarak 
da basılan The Novel adlı derlemedir. Ciltlerden biri romanı tarihsel, coğrafi 
ve kültürel olarak ele alan yazılardan oluşurken, diğeri biçim ve temalarla ilgi- 
li makaleleri bir araya getirir. İkinci çalışmaysa Dorothy J. Hale'in (2006) edi- 
törlüğünü yaptığı ve roman hakkındaki türsel yaklaşımları toplu biçimde gör- 
me imkânı sağlayan, son derece kapsamlı bir çalışma olan The Novel - An Ant- 
hology of Criticism and Theory 1900-2000 başlıklı kitaptır. Bu kitap da, roman 
kuramı literatürüne dair bütünlüklü bir resim sunması açısından eldeki en ya- 
rarlı kaynaklardandır. 
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ha sonra Ortaçağ boyunca önce çeviriler yoluyla Ortadoğu'ya 
ve oradan da yine çeviriler aracılığıyla romans ve şövalye anla- 
tılarına dönüşerek Avrupa'ya ulaşan bu türsel yaklaşıma göre, 
tıpkı kültürler ya da medeniyetler gibi romanlar da bir sürekli- 
lik halinde evrimleşerek varlıklarını sürdürmüşlerdir.? 1900'le- 
re gelene değin baskın olan bu bakış açısı, 1800'lerin ikinci ya- 
rısından itibaren geleneksel edebiyattan uzaklaşan ve kendi- 
ni romanlarla da ifade etmeye başlayan Tanzimat döneminde 
de karşımıza çıkar. Sözgelimi, Ahmet Mithat'ın (2003) Ahbar- 
ı Asara Tamimi Enzar adlı kitabı ya da —kısmen— Halit Ziya'nın 
(1998) Hikâye'si, romanı yeni bir tür olarak değil, geleneksel 
anlatıların şekil değiştirmiş bir biçimi olarak değerlendiren ye- 
rel ve erken dönemden örneklerdir. 

Nitekim günümüzde de, Margaret Anne Doody (1998) gibi 
kimi araştırmacılar moderniteyle ortaya çıkmış bir roman dü- 
şüncesi yerine, sürekliliğin altını çizen evrimci bir roman türü 
gelişimini savunmaktadır. Doody, “Protestan kökenli olan ya da 
Protestan tarihinin etkisi altında kalan İngiliz ve Amerikalı eleş- 
tirmenlerin, romanın gelişimini ‘açıklarken’ çoğu zaman bunu 
Protestanlığın ve yeni kapitalist burjuvazinin yükselişiyle ilişki- 
lendirdiğini” savunur (s. 1). Her ne kadar Doody bu tarihsel sü- 
reçlerin toplum ve ekonomide olduğu kadar, edebiyat üzerinde 
de etkileri bulunduğunu kabul etse de, böylesi bir bakışın bü- 
yük bir görüş darlığına neden olduğunu düşünür. Örneğin, ro- 
man ile romansın hemen her seferinde birbirinden kategorik 
olarak ayrıştırılmasına karşı çıkar ve bunun arkasında İngilizce 
konuşan dünyanın şovenizminin yattığını, bu eleştirmen gru- 
bunun romanı bütünüyle İngilizce ve İngiltere tarihiyle ilişki- 
lendirme gayretinde olduğunu iddia eder (s. 1-3). Doody olduk- 
ça hacimli olan The True Story of the Novel adlı kitabı boyunca, 
bu tezlerini açıklamaya gayret eder ve Antik Yunan'dan modern 
zamanlara kadar yazılmış düzyazı ve kurmaca metinleri roman 
türünün evriminde tecrübe edilen, birbirine organik biçimde 
bağlı ve bağımlı süreçler olarak açıklamayı dener. 


2 Avrupa merkezli tarihyazıcılığını eleştiren ve benzer bir süreklilik anlayışını 
savunan başka bir çalışma için bkz. Goody, 2006/2012. 
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Doody'ye benzer bir bakış açısıyla kaleme alınmış The Lives 
of the Novel'da Thomas G. Pavel de (2013)? romanın kökenleri- 
nin modemitede değil, Antik Yunan'dan itibaren yazılmış çok 
daha geniş bir coğrafyaya yayılan metinlerde aranması gerekti- 
ğini savunur. Pavel'e göre 11. yüzyılda Murasaki Shikibu'nun 
yazdığı The Tale of Genji, Luo Guanzhong'un 1300'lerden kal- 
ma Water Margin ve Romance of the Three Kingdoms adlı kitap- 
ları, Wu Cheng'en'in Journey to the West'i (16. yüzyıl) ya da Cao 
Xuegin tarafından 1700'lerde yazılan The Story of the Stone da 
roman türüne dahil edilmesi gereken yapıtlardır (s. 2). Pavel'in 
iddiasının ayırt edici yanı, Moretti'den de yararlanarak öne sür- 
düğü, “Avrupa'daki roman ivmelenmesinin” düzyazı anlatıla- 
rın çok uzun bir zaman ve mekâna yayılmış kendi aralarındaki 
mücadelenin bir sonucu olduğu görüşüdür (s. 2). Pavel, tıpkı 
bugünün okuyucusunun kitapçılara gittiğinde, “bilimkurgu”, 
“klasikler”, “fantastik”, “aşk romanı” gibi raflar arasında seçim 
yaptığı gibi, 16. yüzyılın okurunun da kendi ihtiyaçları doğ- 
rultusunda “Antik Yunan romanı”, “Ortaçağ şövalye romansı”, 
“pastoral, pikaresk hikâyeler” ve “novellalar” arasından tercih- 
lerde bulunduğunu dile getirir. Bu türler ya da alt-türler arasın- 
da yaşanan sürekli rekabet ise, Pavel'e göre, Avrupa'daki roman 
patlamasının ardında yatan tarihsel gerçeğe işaret eder (s. 2-7). 

Toparlamak gerekirse, romanın edebiyat kadar eski bir uğraş 
ve tür olduğu görüşündeki bu ilk kuramsal yaklaşım, roman 
türünün kökenlerini evrimsel bir bakışla mekân ve zaman açı- 
sından genişletmeye uğraşır. Doody, Pavel ya da benzer görüş- 
teki başka araştırmacıların bu tezlerini dile getirmelerine im- 
kân tanıyan durumsa, sanırım, yukarıda örneklerini verdiğim 
roman tanımlarının hem kısıtlı hem de sınırları çizilememiş ya- 
pısıdır. Romanı doğası gereği sabit bir kalıba dökemediğimiz 
için, biçimsel olarak bu türe dair varabildiğimiz yargıların ro- 
manların “düzyazı, uzun ve kurmaca” olmasıyla sınırlanması, 
Antik Yunan ya da Uzak Asya'da yazılmış ve bu gereksinimle- 


3 Yazarın açıklamasına göre, ilk olarak Fransızca La Pensée du Roman adıyla 
2003'te yayımlanan kitap, İngilizceye çevrilirken geliştirilmiş ve gözden geçi- 
rilmiştir. 
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ri karşılayan bütün metinlerin roman olmaya hak kazanmala- 
rının önünü açar. Öte yandan, az sonra ele alacağımız, roma- 
nı süreksizlikle ve modernitenin ortaya çıkışıyla ilişkilendiren 
kuramlar ise, meseleyi, Doddy veya Pavel'in itirazlarına karşın 
toplumsal, siyasi ve ekonomik dönüşümlerin yaşandığı moder- 
nite deneyimini esas alarak açıklamaya çalışır * 

20. yüzyılın ikinci yarısından itibaren yaygınlık kazanıp ev- 
rimci roman kuramından çok daha fazla etkili olan ve birbiri- 
ne de çoğu yerde yaklaşan diğer iki perspektifin kurucularıy- 
sa kısaca üç isimle, Georg Lukâcs, Mikhail Bakhtin ve lan Watt 
ile özdeşleştirilebilir. Esasen özünde aynı iddiayı, yani roma- 
nın evrimleşen değil, yeni bir tür olduğu fikrini paylaşsalar da, 
lan Watt, romanı geçmişle ilişkilendirmek konusunda daha ge- 
leneksel bir tutum izler ve bu bakımdan Bakhtin ve Lukâcs'tan 
ayrılır. Ünlü Romanın Yükselişi (1957/2007) kitabında nihai ve 
keskin ifadelerde bulunmaktansa romanın neden daha önceki 
düzyazı kurmacalara benzemediğinin ve bunda dönemin ko- 
şullarının neler olduğunun üzerinde durur. Aslına bakılırsa, 
Watt'ın çalışmasını doğrudan kuramsal bir deneme olarak de- 
gil, yazarın ele aldığı 1700'lerin Britanya'sında iz bırakmış üç 
romancının, Daniel Defoe, Samuel Richardson ve Henry Fi- 
elding'in eserleri üzerinden ulaşılmış genellemeler olarak ka- 
bul etmek daha doğru olur. Bu açıdan da Watt, roman kura- 
mına olduğu kadar okur odaklı kuramlara da katkı sunmuştur 
denebilir. Nitekim Watt, gerçekçi romanın kurucuları addetti- 
ği bu üç yazarın eserlerini nasıl verebildiklerini anlamak için, 
öncelikle, parçası oldukları toplumun geçirdiği kültürel ve sos- 
yal dönüşümleri anlamak gerektiğini savunur (s. 9-38). Sana- 
yi Devrimi, hızlı kapitalistleşme, köylülüğün çözülmesiyle be- 
raber kentlerde toplanan kalabalıkların yarattığı işçi sınıfının 
doğuşu ve bu sınıfın giderek daha fazla söz sahibi olmaya baş- 
lamasıyla elde ettiği ekonomik ve siyasi kazanımlar” gelenek- 


4 Romanı evrimci bir yaklaşımla ele alan daha fazla çalışma ve farklı bakış açıla- 
n için bkz. Moretti, 2006 ve Moore, 2010 ve 2013. 


5 Dönemin işçi hareketleri ve oluşum halindeki bu yeni sınıfın toplumsal dönü- 
şümdeki yeri hakkında daha fazla bilgi için bkz. Thompson, 1963/2004. 


sel olarak yazarların bel bağladıkları patronaj sisteminin orta- 
dan kalkmasına ve yerini anonim okurların satın aldıkları ki- 
taplarla ayakta kalan yeni bir yazarlık kurumunun almasına yol 
açar.9 Bu süreç bir anlamda, Theodor W. Adorno ve Max Hor- 
kheimer'in (1944/2014) Aydınlanmanın Diyalektiği'nde dile ge- 
tirdikleri (s. 162-222) kültür endüstrisinin edebiyat alanındaki 
ilk adımları olarak da düşünülebilir.” 

Watt'ın çalışması boyunca vurguladığı bir diğer meseleyse, 
ele aldığı dönemin aynı zamanda birey ve bireyleşme fikrini de 
doğurduğudur. Nitekim, Watt'ın 18. yüzyılda İngiliz edebiya- 
tındaki değişimle birlikte geleneksel romandan kopulduğu ve 
yeni, gerçekçi bir roman anlayışına geçildiği argümanının ge- 
rekçelerinden biri de, incelediği eserlerdeki karakterlerin bi- 
reyleşme çabalarıdır.? Defoe'nun Robinson Crusoe ve Moll Flan- 
ders, Richardson'ın Pamela gibi eserlerini incelerken, Watt, ya- 
zarların hem karakter gelişimleri hem bireylerin dış dünyay- 
la kurdukları ilişkiler hem de mekânın kullanımı açısından 
geçmiş anlatılardan uzaklaştıklarını, koptuklarını iddia eder. 
Watta göre, 


Genel olarak roman, karakterlerinin zaman içerisindeki geli- 
şimleriyle diğer edebiyat biçimlerinden çok daha fazla ilgilen- 
miştir. Neticede, romanda günlük yaşamın kaygılarının ayrın- 
tılı olarak betimlenmesi de [romanın] zaman boyutu üzerin- 
deki hâkimiyetine dayanır. |...) Geleneksel olarak tragedyalar- 
da, komedyalarda ve romanslarda mekân anlayışı neredeyse 
zaman boyutu kadar genel ve muğlaktı. |...) (AJnlatısının bü- 


6 Patronaj sisteminin işleyişi ve bu sistemin neden olduğu gelişmeler hakkında 
Osmanlı dönemine dair ufuk açıcı bir çalışma için bkz. İnalcık, 2003. 

7 Bu konuyla ilgili önemli bir kaynak Gregory Jusdanis'in (1991/1998) ünlü Ge- 
cikmiş Modernlik adlı eseridir. Jusdanis'in kitabının sacayaklarından biri Yu- 
nan edebiyatı üzerinden “sanatın doğuşu” sürecinin felsefi kavramlardan da 
yararlanılarak anlatılmasıdır. Sanatın değişen işlevi hakkında daha kapsamlı 
ve meseleyi farklı bir bakış açısıyla kavrayan bir başka temel eserse Larry Shi- 
ner'ın (2001/2010) Sanatın İcadı adlı çalışmasıdır. Shiner kitabında —en genel 
ifadesiyle— zaman içinde “zanaat-sanat” ayrımının nasıl ortaya çıktığını ve bu 
ayrımın sonuçlarını yorumlar. 

8 Yazarın, birey ve bireyleşme meselesini çok daha kapsamlı ve farklı yönleriyle 
ele aldığı bir çalışma için bkz. Watt, 1996/2014. 


55 


tününü sanki gerçek bir fiziki çevrede geçiyormuş gibi tasarla- 
yan ilk İngiliz yazar Defoe'dur. (s. 25-29) 


Dolayısıyla Watt, yukarıda belirttiğim gibi, 18. yüzyıl İngiliz 
romanını modem romanların başlangıcı olarak kabul eder. Bu- 
rada modem vurgusu önemlidir, çünkü Watt'ın anlatısının ta- 
mamından —her ne kadar kimi kısımlarda altını çizse de- önce- 
ki yüzyıllarda yazılmış metinlerin roman olmadığına dair açık 
bir yoruma ulaşmak epeyce zordur. Bir başka deyişle, vurgu 
daima yeni ortaya çıkanın eskiden hangi açılardan farklılaştı- 
ğı noktasında kaldığından, eski ile yeni bir süreksizlik ile de- 
gil, kimi yönlerden birbirlerinden radikal biçimde farklılaşsa- 
lar da aynı türe ait iki üyenin kıyaslanması ya da kopuşuyla ta- 
nımlanır. 

Watt, üç İngiliz romancısına dair kapsamlı çalışması boyun- 
ca dönemin sosyolojik, siyasi, ekonomik, kültürel özellikleri- 
ni de sürekli devreye sokarak, bu yüzyılda yaşanan dönüşüm- 
lerin etkisiyle yazılmış romanların kendine özgülüklerini sıra- 
lar. Zamanın, mekânın, dış dünyanın kullanımıyla kahraman- 
ların sahip oldukları ya da edinmeye uğraştıkları özneleşme sü- 
reçlerini, yeni romanın karakteristikleri olarak belirler. Yazar, 
nihai olarak, bu dönemde ortaya çıktığını savunduğu romanla- 
rın en ayırt edici yanlarının “biçimsel gerçekçilik” olduğu so- 
nucuna varır. Kısaca açıklamak gerekirse biçimsel gerçekçilik 
“romanlın| insan yaşantısının tam ve sahici aktarımıdır ve do- 
layısıyla okurlarını söz konusu aktörlerin bireyselliği, eylem- 
lerinin zaman ve mekânlarının tikellikleri gibi ayrıntılar (bun- 
lar diğer edebi türlerde rastlamadığımız kadar göndergesel bir 
dil kullanılarak sunulan ayrıntılardır) konusunda tatmin et- 
mek gibi bir yükümlülüğe sahiptir” (s. 35). Ancak yine belirt- 
mek gerekir ki, bu en temel ayırt edici özellik için dahi, Watt 
yalnızca 18. yüzyıl İngiliz romanını işaret etmez. Watt'a göre, 
“sözcüğün en dar anlamıyla biçimsel gerçekçilik ne Defoe'nun 
ne de Richardson'ın buluşudur; onlar yalnızca bunu diğer ya- 
zarlardan çok daha bütünlüklü olarak uygulamışlardır” (s. 36). 
Böylece biçimsel gerçekçilik ya da Watt'ın yaptığı zihin açıcı 
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yakın okumalarla ulaştığı diğer genellemeler, özünde, 18. yüz- 
yıl romanlarında “daha sık” gözlemlenen veya ele aldığı ya- 
zarların “daha yetkin” kullandıkları biçimsel ve tematik özel- 
likler olarak karşımıza çıkar. Nitekim Watt da kavramsal tar- 
tışmasının sonunda benzer bir kanıya ulaşır ve “Defoe ve Ric- 
hardson'ın esas tarihi önemi, bir bütün olarak roman türünün 
en küçük ortak paydası olarak değerlendirebileceğimiz özelli- 
ğini, yani biçimsel gerçekçiliği romana uyarlamada gösterdik- 
leri çabukluk ve yetkinlikten gelmektedir,” der (s. 38). Böyle- 
ce, romanın değil, İngiliz romanının doğuşu üzerine konuştu- 
ğumuz ve bunun da belirli yazarların sahip olduğu öngörü ve 
yetenekle ilişkilendirildiği yargısı keskinleşir. Bu durum, yu- 
karıda Doody'den alıntıladığım “Protestan ahlâkla şekillenmiş 
Anglo-Sakson edebiyat eleştirisi” serzenişini meşrulaştırması 
bakımından dikkate değerdir. 

Toparlamak gerekirse, Watt'ın yayımlandığı günden beri ro- 
man kuramına dair bakışta etkili olmayı sürdüren ve alanında- 
ki en temel kaynaklardan kabul edilen bu abidevi eseri, hem 
ele aldığı yazarlar hem incelediği dönem hem de vardığı sonuç- 
lar itibariyle bir yanıyla Doody ve Pavel'in evrimci anlayışından 
uzaklaşırken, bir yandan da eski-yeni ilişkisinde sürekli ben- 
zerlikler bularak romanın öncesiz bir tür olduğu tezine de tü- 
müyle bağlanmaz. Watt'ın eserinin özgün adı, hatırlanacağı gi- 
bi, The Rise of the Novel'dır ve “yükseliş” karşılığıyla Türkçeye 
çevrilen “rise” sözcüğü bir ortaya çıkışı, öncesizliği, süreksizli- 
ği değil; daha ziyade eskiden kopuşu, uzaklaşmayı, yeni bir gü- 
nün başlangıcındaki güneşin doğuşunu anlatır. İyi ya da kötü 
anlamda eskiden kopmak içinse öncesinde bir yere bağlı olmak 
zorunluluğu vardır. Bu açıdan da Watt'ı, kuramının kapladığı 
yer bakımından, “evrimci ve devrimci” açıklamalar arasında bir 
köprü olarak düşünmek daha doğru olacaktır. 

Roman kuramına dair üçüncü ve son perspektif Bakhtin ve 
Lukâcs'ın birbirinden ayrı noktalardan hareket almış olsalar da, 
modernitenin yarattığı etkinin kendinden önceki hiçbir şeye 
benzemediğini savunan ve bu yıkım ya da doğuşun anlatısı ola- 
rak romanı “ortaya çıkan”, öncesiz bir tür olarak yorumladık- 
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ları çalışmalarıdır. Dolayısıyla, benim de kişisel olarak en do- 
yurucu açıklamalara sahip olduklarını düşündüğüm bu iki dü- 
şünüre yakından bakarken, öncelikle, romanın ortaya çıkış ta- 
rih ve nedenlerine dair yazdıklarına yoğunlaşmak daha iyi bir 
adım olacaktır. 

Elbette bu noktada, romanın ilk olarak ne zaman yazıldığı 
sorusuyla başlarken, niyetimin bir “ilk roman” belirleme arzu- 
suyla değil, romanın hangi tarihi koşullar ortaya çıktıktan son- 
ra yazılmaya başlandığına cevap aramakla ilgili olduğunu vur- 
gulamak isterim. Bakhtin bu konuda, tam da hep dile getirildi- 
ği gibi Marksizm'le Rus Formalistleri'nin bir sentezi olarak dü- 
şünebileceğimiz biçimde “(Romanın| Dünya tarihinin yeni bir 
çağında doğup serpilen ve dolayısıyla bu çağla derinden derine 
bağlantılı olan tek tür” olduğunu öne sürer (2002, s. 165). Ay- 
nı yazının biraz ilerisindeyse romanın “tam da hâlâ yaratılmak- 
ta olan yeni bir dünyanın eğilimlerini en iyi yansıtan tür oldu- 
ğu için [...] bu yeni dünyadan doğmuş olan ve bu yeni dünyay- 
la eksiksiz bir ilişki içindeki tek tür” (s. 170) olduğu yorumu- 
nu yapar. Bu yeni çağ ya da dünya ise, sadece toplum hayatını 
temelinden değiştiren değil, aynı zamanda bireyi ve ona bağlı 
olarak devleti de yaratan, edebiyat dahil bugün kullandığımız 
neredeyse bütün kavram ve dizgeleri belirleyen modernitenin 
kendisidir. O halde romanın ne zaman yazılmaya başlandığıy- 
la ilgili olarak söyleyebileceğimiz ilk ve en önemli şey romanla 
modernite arasındaki doğrudan ilişkidir. 

Modernitenin toplum hayatına getirdiği en geri dönüşsüz et- 
kilerden biri hiç şüphesiz şehir ve şehirde yaşanmaya başlanan 
yeni hayat biçimidir. Elbette tarih boyunca şehirler kurulmuş- 
tur ve ticaret, üretim ya da devlet merkezi olmaları sebebiyle 
şehirler gözde mekânlar olarak taşradan ayrışmışlardır. Ancak 
şehirlerin çoğunlukla bürokrasi ve ticaretle ilgili olan bu mer- 
kezilikleri, artık köylerde yaşayamayan geniş kalabalıkların, 
Sanayi Devrimi'yle birlikte kitleler halinde ucuz işgücünü oluş- 
turmak için şehirlere göç etmesi ve insanların birbiriyle karşı- 
laşmalarıyla modernite olarak tanımlanan yepyeni bir kimlik 
kazanır. Roman bir anlamda bu öngörülmemiş, ani ve geri dö- 
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nüşsüz karşılaşmanın yarattığı şiddetin de dile getirilişidir ve 
Bakhtin'in romanı “hâlâ yaratılmakta olan bir dünyanın” eği- 
limlerini yansıtan tek tür olarak görmesini bu açıdan ele almak 
gerekir. Nitekim Lennard J. Davis (1983), Factual Fictions adlı 
kitabında yer alan romanın ortaya çıkışına dair incelemesinde, 
birbirini tanımayan, birbirinin gelenek ve yaşayışlarına yaban- 
cı insanların, şehri ortak bir mekâna dönüştürmek üzere nasıl 
gazeteyle roman karışımı metinleri üretmeye başladıklarından 
ve bu siyam ikizi metinlerin nasıl zaman içinde birbirinden ko- 
pup farklı biçimlerde olgunlaşarak gazete ve romanları yarattı- 
ğından bahseder. Esasen, gazete de roman gibi modernitenin 
belirlediği ya da dikte ettiği yeni yaşam deneyimlerinin, gerek- 
sinimlerinin sonuçlarından biridir. Ne var ki, gazetenin ortaya 
çıkışını moderniteyle ilişkilendirirken zorlanmazken, aynı şey 
roman söz konusu olduğunda, yukarıda tartıştığımız diğer ku- 
ramlarda görüleceği gibi, çetrefilli hale gelir. Dolayısıyla, roma- 
nın gazete türüyle uzun süreli ve birbirine koşut ilerleyen, or- 
takyaşar macerası gayet iyi bilindiği halde, romanı evrimleşen 
bir tür olarak görme eğilimi bu açıdan da üzerinde düşünmeye 
değerdir.? Nitekim Franco Moretti (1997/2005) de, Bakhtin ve 
Davis'le aynı duruma dikkat çektiği “Homo Palpitans” adlı ma- 
kalesinde şöyle der: 


Kenti farklı kılan şey —ki bu roman tekniğinde de kendini gös- 
terecektir— mekânsal yapısının (yani temel olarak yoğunlu- 
gunun) hareketlilikteki artışla uyumlu olmasıdır. Hareketlilik 
derken, mekânsal hareketliliği, ama daha da önemlisi toplum- 
sal hareketliliği kastediyoruz. |...) Kent, modern edebiyata bu 
temayla birlikte girer ve adeta edebiyatın zorunlu bağlamı ha- 
line gelir. (s. 139-140) 


9 Roman-gazete ilişkisinin türsel kökenleri açısından Davis'in yukarıda anılan 
çalışması kapsamlı ve kavramsal bir tartışma ortaya koyar. Konunun Türkçe 
edebiyattaki etkisi ve işleyişi içinse bkz. Köroğlu, 2012; Çıkla, 2009. Erol Kö- 
roğlu'nun makalesi Ahmet Mithat'ın Dürdane Hanım romanı özelinde ve tef- 
rika roman-gazete ilişkisi bağlamında meseleye yaklaşırken; Selçuk Çıkla'nın 
“Tanzimat'tan Günümüze Gazete-Edebiyat İlişkisi” adlı çalışması, daha genel 
ve betimleyici bir resim çizmeyi dener. 
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Buradan varmak istediğim nokta —kuşkusuz— kendi çalışma- 
mı da anlamsız kılacak bir “köyden roman çıkmaz” ya da “ro- 
man ancak şehirde yazılabilir” önermesi değil; aksine, moder- 
nite sonrasında şehrin; bireyin, yeni sosyokültürel ilişkilerin ve 
dolayısıyla romanın oluşumunda ne denli kritik bir role sahip 
olduğudur.” Bu yüzden roman kuramlarını incelerken, diğerle- 
rinin tersine —özellikle Bakhtin söz konusu olduğunda- devrim- 
ci yorumların yalnızca edebiyat eleştirisinin değil pek çok başka 
sosyal bilim disiplininin de yararlandığı kaynaklardan olduğu- 
nu hatırlamak gerekir. O halde şimdilik romanın modernite de- 
neyiminin yol açtığı, yeni ve daha önce tecrübe edilmemiş insan 
ilişkileri sonrasında ortaya çıktığını, ayrıca bu türe en uygun ha- 
bitatın kaotik ve çok sesli yapısı gereği metropollerde bulundu- 
ğunu söyleyebiliriz. Bir sonraki adımdaysa, yalnızca romanların 
ne zaman ve nerede ortaya çıktığı sorusuna değil, aynı zamanda 
neden yazıldığı ve kendinden önceki metinlerle ilk iki kuramsal 
bakışta savunulduğu gibi az ya da çok süregelen bir ilişkisi olup 
olmadığı sorusuna da yanıt aramamız gerekmektedir. 

Eğer roman modernitenin yarattığı etkiyle, temelde şehir- 
de birbiriyle karşılaşan ve birbirine yabancı insanların tanım- 
layamadıkları bu yeni, ama kalıcı dünyayı anlamlandırma ça- 
basının bir sonucu olarak yazılmaya ve okunmaya başladıysa, 
kaçınılmaz biçimde romanın anlattığı insanlar ve hikâyeler de 
bu değişimden payına düşeni almış olmalıdır. Lukâcs'ın Roman 
Kuramı (1920/2003) adlı ünlü kitabına yazdığı önsözde Orhan 
Koçak (2003), Lukâcs'ın bu konudaki görüşlerini şöyle özetler: 


(Destan kahramanı] bütün çatışmaları ve sınavları içinde yine 
de bir topluluğun temsilcisi, anlamlı bir bütünün parçasıdır; 


10 Şehir-birey ilişkisindeki değişime ve bu değişimin sonuçlarına odaklanan, 
farklı disiplinlerden onlarca bakış açısına ulaşmak mümkündür. Kuşkusuz, 
bu devasa literatürün tartışılması, çalışmamın kapsamının oldukça dışında 
kalmakta. Bu yüzden, yalnızca bir başlangıç ve fikir sağlaması açısından, Ge- 
org Simmel'in (2009) kendinden sonraki pek çok başka yoruma da kaynaklık 
eden 1903 tarihli “Metropol ve Zihinsel Hayat” adlı denemesini anmak istiyo- 
rum. Simmel bu yazısında modernite sonrasında oluşan metropollerdeki hızlı 
ve sonsuz uyarıcılarla akan hayatın insan zihni üzerindeki dönüştürücü ve ge- 
ri dönüşsüz etkilerinden bahseder. 
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oysa ikincisi (roman kahramanı] her zaman bireysel ve yalnız 
bir öznelliktir, Lukâcs roman kahramanını “sorunsal birey” 
olarak niteler, çünkü her zaman onu çevreleyen nesnel dünya- 
ya (doğaya ve modem çağda bir “ikinci doğa” oluşturan toplu- 
ma) karşı konumlanmıştır ve romanın başlatıcı, oldurucu so- 
runu da (aynı anda hem ahlâki, ruhsal hem de biçimsel, tek- 
nik bir sorun) zaten öznenin bu nesnellikle ilişkisi ve ütopik 
bütünleşmesidir. (s. 13-14) 


Lukâcs'ın sözünü ettiği birey, modern dünyayla birlikte zi- 
hinsel olarak geçmişten radikal bir kopuş yaşamış kişidir. Geç- 
miş “bütünlüklüdür”, bugün ise “parçalanmıştır” “Bütünlük- 
lü çağlarda hayat kendiliğinden anlamlıdır (“anlam hayata iç- 
kindir”), bir başka deyişle hayatla öz arasında bir uçurum yok- 
tur. Bu, insanın arzuları ve eylemleriyle dış dünya arasında bir 
uyum olduğu anlamına da gelir. [...] Roman somut, yaşanmış 
bir deneyim olarak bütünlüğün parçalandığı ama bütünlük ihti- 
yacının sürdüğü bir dünyanın epiğidir” (Koçak, 2003, s. 11). 
Şu durumda, Lukâcs'a göre romanın anlattığı hikâyeler bu zi- 
hinsel kopuşu ya da bireysel dönüşümün sonunda hissedilen 
parçalanmışlığı deneyimleyen bireyler hakkında ve bu birey- 
lerin ortaya çıkabileceği kozmopolit, söylemlerin iç içe geçtiği 
ve çarpıştığı bir dünyada geçmelidir. Dahası, kendisini tam an- 
lamıyla bir roman kuramcısı olarak kabul etmesek de Walter 
Benjamin (1936/2001) hikâye anlatıcılığını ele aldığı ünlü ya- 
zısında, bu denkleme (yani bireyler hakkında ve bireylerin ya- 
şadığı mekânda geçen) romanların aynı zamanda bireylerce ya- 
zılması gerektiğini de ekler. Benjamin'e göre, 


Hikâye anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk be- 
lirtisi, modern çağın başında romanın doğuşudur. |...) Roma- 
nı bütün diğer düzyazı türlerinden, masal, efsane ve hatta no- 
velladan ayıran, sözlü edebiyattan gelmiyor ve ona dönmüyor 
olmasıdır. [...] Anlatıcı hikâyesini deneyimden çekip alır, ken- 
di deneyiminden ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu ken- 
disini dinleyenlerin deneyimi haline getirir. Romancı ise ken- 
dini tecrit etmiştir. Romanın doğduğu oda, en temel kaygıla- 
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rından misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl ver- 
mediği ve kimseye akıl veremeyen, tek başına kalmış birey- 
dir. (s. 80-81) 


Toparlamak gerekirse, romanın ortaya çıkış koşulları, yazıl- 
dığı dönem, kim tarafından yazıldığı ve kendine seçtiği mekân 
ile ele aldığı meseleler bir arada düşünüldüğünde, bu sürecin 
bireyleşme ve moderniteyle ilişkisinin son derece belirleyici ol- 
duğu görülür. Dolayısıyla Bakhtin ve Lukâcs'ı bölüm boyun- 
ca tartıştığım Doody, Pavel veya Watt'la kıyasladığımızda, ro- 
man kuramlarında evrimsel bir doğal değişim ya da gelenek- 
ten kopuştan çok yeni bir fiili duruma vurgu yaptıklarını fark 
ederiz. Her iki düşünür de türe ait değerlendirmelerinde roma- 
nın öncesizliğinin ve bu türün dünya yeni bir oluşu deneyim- 
lerken duyulan parçalanmışlık hissinin sonucu olarak ortaya 
çıktığının altını çizerler. Kısacası, Bakhtin ve Lukâcs ile temel- 
lenen bu kuramsal yaklaşıma göre, romanın bir soyağacı yok- 
tur; roman kendi kendini doğurur ve imparatorluğunun bir se- 
lefi bulunmaz. 

Bu kuramsal tartışmanın son ayağı olarak, Bakhtin ve Lu- 
kâcs'ın romanın en temel karakteristiklerinden biri saydıkları 
söylem çeşitliliğinin metinlerde nasıl görünür olduğuna ve bu 
durumun Türkçe edebiyattaki köy romanlarında nasıl tezahür 
ettiğine bakmamız gerekiyor. Böylece, bütün bu roman kuramı 
tartışmalarını bir sonuca bağlamak ve sonraki bölümlerde ele 
alacağım köy romanının ortaya çıkış koşullarının roman türüy- 
le hangi noktalarda kesişip hangi noktalarda birbirinden neden 
ayrıldığını görmek mümkün olacaktır. Bu söylemlerin anla- 
mı ve nasıl oluşturulduğu sorusunun yanıtlarını ise yine Bakh- 
tine dönerek aramamız gerekiyor. Ancak bundan önce, neden 
Bakhtin ve Lukâcs'ın yaklaşımlarına daha yakın olduğumu, bu 
yazarların fikirlerini neden evrimci ya da Watt'ın yaptığı gibi 
coğrafyalara sıkışmış yorumlardan daha ikna edici bulduğumu 
açıklamak istiyorum. Bunun için de bir analojiden, patates ile 
romanın ilişkisinden söz etmeliyim. 
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Roman ve patates 


Analojiler, hele ki asık suratlı kuramlar söz konusu olduğunda 
ve işin içine patates gibi bağlam dışı malzemeler eklendiğinde, 
ciddiyeti bozmak gibi hiç hoşa gitmeyecek bir tehlikeyi de be- 
raberinde getirir. Üstelik, bundan kaçınılsa bile, bu kez de ana- 
lojinin heyecanına kapılıp odağın kaçırılması ya da iki “ben- 
zemez” arasındaki benzerlikte aşırıya kaçıp meselenin anlaşıl- 
maz, daha kötüsü anlamsız hale gelmesi gibi başka sorunlar da 
ortaya çıkmak için fırsat kollar. Yine de, bütün bu kaygan ze- 
mini aklımda tutmaya çalışarak Bradbury'nin roman kuramla- 
rıyla ilgili daha önce alıntıladığım öğüdüne, roman kuramları- 
nın gevşek ve gevşeklik üzerine olması gerektiği tavsiyesine uy- 
mak istiyorum. Çünkü bütün bu olası tehlikelerine karşın ana- 
lojiler, aynı zamanda, altından kalkması zor gibi görünen tar- 
tışmalı konulara farklı bakış açıları kazandırma ve çözüm öne- 
rileri getirme imkânlarını da içinde barındırır ve roman kuramı 
söz konusu olduğunda bu fırsatlar denenmeye değerdir. 

Italo Calvino (1984/2008), Kum Koleksiyonu kitabında yer 
alan “Yeni Dünya Ne Kadar Yeniydi” adlı denemesinde, coğra- 
fi keşifler sonrasında kıta Avrupa'sının o güne dek hiç bilmedi- 
ği bir evrenle karşılaştığını söyler (s. 16). Az sonra da, daha ön- 
ce hiç görülmemiş, adı duyulmamış, hayali kurulmamış, hikâ- 
yesi yazılmamış bu yeni hayvanlar, bitkiler ve insanlarla karşı- 
laşmanın yarattığı şaşkınlık ve korkudan ve bilinmezliğin orta- 
ya çıkardığı efsanelerden söz eder (s. 17-20). Avrupalıların kar- 
şılaştıkları bu tuhaf coğrafya o denli akıl almazdır ki, o zamana 
kadar yalnızca ve doğal olarak Antik Yunan'dan itibaren oluş- 
turulagelmiş tasniflerle şekillenen biyoloji ve zooloji bilimi, ça- 
resizce ellerindeki şemalarda bu yeni türlere uygun bir yer arar, 
bulamadıklarında ise cevap aramak yerine görmezden gelme- 
yi seçer. Çünkü “lajJraştırmacılar, yeni olanla ve farklı olanla 
değil; haklı ya da haksız olarak, Eski Yunan ve Roma'nın ak- 
tardığı adlar altında sınıflandırılabilecek olan şeylerle” ilgilen- 
mekteydiler (s. 21). Calvino, kıta Avrupa'sına taşınan bu bit- 
kiler arasında bugün hepimiz için vazgeçilmez olan, mısır, do- 
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mates, pamuk, kauçuk, kakao ve tütünün yanında patatesi de 
anar (s. 21). Patates eski çağlarda Amerika kıtasında bilinen ve 
hayatiliği çok önceden anlaşılan bir bitki olsa da, yerel bir gı- 
da olmaktan daha fazlasını ifade etmez. Örneğin Larry Zucker- 
man (2000) gıdanın kısıtlı, ekilebilir arazinin az ve verimsiz ol- 
duğu, hava şartlarınınsa aşırı uçlarda gezindiği Güney Ameri- 
ka'nın yüksek kesimlerinde yaşayan insanların, hayatta kalmak 
için çok eski tarihlerden itibaren patatese bel bağladıklarından 
bahseder. Zuckerman'ın aktardığına göre, yüzde sekseni sudan 
oluşan patatesi dondurup ardından da içindeki sıvıdan kurtu- 
larak saklamayı öğrenen insanlar, chuño adını verdikleri ve 10 
yıla kadar dayanabilen bu kurutulmuş patateslere, zorlu koşul- 
larda ve kıtlık zamanlarında en güvenli besin kaynağı gözüyle 
bakmaktaydılar (s. 6). Öte yandan, bu hayatı bilgi ve bitki Gü- 
ney Amerika dışında bilinmediğinden, dünyanın farklı bölge- 
lerinde şiddetli kıtlıklar büyük kayıplara yol açmaktaydı. Nite- 
kim, özünde Calvino'nun da yazısı boyunca vurgulamak iste- 
diği budur: Tıpkı roman gibi Yeni Dünya'nın bitki ve hayvan- 
larıyla karşılaşan insanlar da ellerinde tuttuklarının, sayfalarını 
çevirdiklerinin, sofralarına eklediklerinin yeni, daha önce gö- 
rülmemiş olduğunu nasıl fark edecek, onların hayatiliğini na- 
sıl anlayacaklardır? Bu yüzden Calvino sorar: “[B]ir kez Yeni 
Dünya'yı keşfettikten sonra, daha da güç olanı, onu görmek, ye- 
ni, yepyeni olduğunu, yeni olarak hep karşılaşmayı beklediği- 
miz her şeyden farklı olduğunu anlamaktı. Ve doğal olarak so- 
rulacak soru şu: Bugün Yeni Dünya keşfedilseydi, onu görebilir 
miydik?” (s. 16). Dolayısıyla, patatesin hikâyesinin ve keşfinin 
sonrasında yarattığı etkinin, pek çok noktada ve şaşırtıcı biçim- 
de romana benzemesi, üzerinde düşünmeye değerdir. 

1570'te Peru'dan İspanya'ya doğru ilk yolculuğundan ön- 
ce de, patates, onu kullanan az sayıdaki insan için elbette çok 
önemliydi (Salaman, 1985, s. 1-50), ancak bu bitkinin dün- 
ya tarihine damgasını vurması Avrupa'ya taşınmasından son- 
ra gerçekleşti. Bugün dünyada yüzden fazla ülkede yılda yak- 
laşık 300 milyon ton patates üretilmektedir ve bu rakam temel 
gıda olarak kabul edilen buğday, mısır ve pirinçten neredeyse 
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daha fazladır (Zuckerman, 2000, s. 261). İşin ilginci medeni- 
yetler genelde ana besin maddesi olarak buğday, mısır ya da pi- 
rinç tüketmelerine göre ayrılırken, patates her üç coğrafya ti- 
pinde de yaygındır ve çokça tüketilir. Bu bakımdan patates, bu- 
gün edebi türler arasında romanın işgal ettiğine oldukça ben- 
zer bir hâkimiyetalanına sahiptir. Hem yaygınlık kazandığı dö- 
nem hem de öncesindeki boşluk düşünüldüğünde romanla pa- 
tatesin aynı yüzyıllarda aynı hegemonik güce kavuştuğunu gö- 
rürüz. Ancak, patatesle roman arasındaki benzerlik kuşkusuz 
bununla sınırlı değildir. 

Franco Moretti (2000), “Conjectures on World Literatures” 
adlı makalesinde, romana bir yerellik, bir köken, bir norm ara- 
ma çabasının beyhudeliğinden bahseder. Evet, bu türün ilk ör- 
nekleri, yukarıda da değindiğim tarihsel koşullar nedeniyle ön- 
celikle Batı Avrupa'da kendine yer bulur. Ancak bugün tipik 
roman nedir dendiğinde, Moretti, Batı Avrupa romanına işaret 
etmenin anlamsız olduğunun, bütün dünyada üretilen ve tüke- 
tilen romanın içinde İngiliz ya da Fransız romanının son dere- 
ce küçük ve norm olamayacak kadar kısmi bir yer kapladığının 
altını çizer (s. 60-61). 

Patates Avrupa'ya taşındıktan sonra, İspanya'da önceleri pek 
dikkati çekmez. Bu garip, tuhaf, belki de zehirli olan, toprağın 
altında kimseye kendini göstermeden büyüyen, ucube şekil- 
li bitkiden hiç haz edilmez, hatta Kitab-ı Mukaddes”te adı anıl- 
madığından yetiştirilmesi ya da yenmesi de günah sayılır (Wi- 
esner-Hanks, 2005/2008, s. 631; Zuckerman, 2000, s. 9). Zaten 
refahının tarihteki en yüksek zirvesine tırmanmış olan İspan- 
ya'nın patatesin yayılmasındaki rolü, onu Avrupa kıtasına taşı- 
makla sınırlı kalır. Tıpkı, Cervantes'in Don 9uijote'yi yazmasın- 
dan sonra yaklaşık iki yüzyıl boyunca uzun bir sessizliğin gö- 
rülmesi gibi, İspanyol edebiyatçıların izinden giden çiftçiler de 
patatesin kıymetini bilemez." 


11 Thomas G. Pavel (2013), Don Ouijote'nin sıklıkla ilk roman olarak anıldığın- 
dan, ancak bundan şüphe duyulabilecek pek çok başka argümanın da varlığın- 
dan bahseder. Ardından da, Cervantes'in eseriyle ilgili şu soruları yöneltir: Cer- 
vantes kitabını yazarken, daha sonraki dönemde “roman” adını alacak yeni bir 
türe kaynaklık etmeye niyetlenmiş miydi? Don Ouijote'yi kendinden sonraki 
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Öte yandan, patates kuzeye ilerledikçe kıymeti artar ve şüp- 
hesiz ilk roman “patlamasının” görüldüğü Birleşik Krallık'ın 
aynı zamanda patatesin ilk etkinlik kurduğu coğrafya olması 
da tesadüfi değildir. Sanayi Devrimi, büyüyen şehirler, köylü- 
lüğün çözülüp işçiliğin yükselişi ve birbirini hiç tanımayan, kö- 
tü beslenen, yoksul sınıflar roman gibi patatese de sahip çıkar- 
lar. Feast and Famine adlı kitaplarında Clarkson ve Crawford 
(2001) İrlanda'da 1845-1849 arasında yaşanan büyük kıtlık sı- 
rasında halkın yüzde kırkından fazlasının sadece patatesle ha- 
yatta kaldığını yazarlar (s. 59). Aynı çalışmada, yoksul sınıfla- 
rın büyük bir açlık içinde oldukları söz konusu döneme ait iş- 
çi sendikalarının yönetmeliklerinden edinilen verilerle, ülke- 
deki işçilerin ve elbette diğer köylü ve yoksulların neredeyse 
üç öğün yalnızca patates yedikleri ve hayatta kalma stratejile- 
rinin büyük ölçüde patatese bağlı olduğu belgelenir (s. 71-73). 
işin fakirler açısından iyi yanı, patatesin A ve D vitaminleri dı- 
şında bütün temel besinleri içermesidir (Zuckerman, 2000, s. 
6-7). Kalan eksik, içilecek bir-iki bardak sütle kapatılabilir ve 
tahmin edilebileceği gibi işçi menülerinin sabah kahvaltısın- 
da patatese ek olarak süt de bulunur (Clarkson ve Crawford, 
2001, s. 71-73). 

Patatesin bana romanı düşündüren diğer bir yanı, bölümün 
başında söz ettiğim, romanın içine hangi türden parçalar katı- 
lırsa katılsın sonunda bütün bu parçaları kendine benzetmesi 
ve her kalıbın şeklini alabilen bir tür epidemi gibi başka türle- 
re de yayılmasıdır. Bakhtin (2002) “romanlaşma” adıyla kav- 
ramsallaştırdığı romanın diğer türler üzerindeki bu dönüştü- 
rücü etkisi hakkında ilginç gözlemlerde bulunur. Yazara göre 
roman sayesinde diğer türler “daha serbest ve esnek hale gelir- 
ler; dilleri, edebiyat dışı heteroglossia'yı ve edebi dilin 'roman- 


yazarlar için bir örnek metin olarak mı kurgulamıştı? Dahası gerçekten de Don 
Quijote sonraki yazarlar için bir model teşkil etmiş miydi? Ve son olarak, bu ki- 
tabın roman türünün tarihindeki gerçek anlamı neydi? (s. 114). Tahmin edile- 
bileceği gibi, Pavel bu soruların pek çoğuna olumsuz yanıtlar verir ve Cervan- 
tes'in romanın mucidi olarak addedilmesi yorumuna itiraz eder. Don 9uijote'yi 
Pavel'in aksine ilk roman ve türün kurucu metni kabul eden Türkçede yazılmış 
türe dair nadir ve başarılı analizlerden biri içinse bkz. Parla, 2008, s. 11-73. 
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sr katmanlarını kendisine dahil ederek kendini yeniler, |...| ro- 
man bu öbür türlere bir belirsizlik, belli bir anlamsal açık-uç- 
luluk sona ermemiş, hâlâ evrilmekte olan zamandaş gerçeklik- 
le (açık-uçlu şimdiyle) canlı bir bağlantı katar” (s. 169). Böyle- 
ce “tamamlanmış” ve hareket kabiliyetlerini, yenilenme güçle- 
rini yitirmiş diğer türler de roman sayesinde özgürleşebilirler. 
Patates de Avrupa'ya ayak bastıktan sonraki birkaç yüzyıl için- 
de daha önce hiçbir dahlinin olmadığı bütün dünya mutfakla- 
rının bir parçası haline gelir. Bugün Çin, Hindistan, Ortadoğu, 
Uzakdoğu, Afrika ya da Kuzey Amerika'da “geleneksel” olarak 
kabul edilen pek çok tarifin içinde temel malzemelerden biri- 
nin patates oluşu kayda değerdir. 

Dahası, patatesin en önemli özelliklerinden biri, hiçbir top- 
rak ayırt etmeden yetişebilmesidir. En yüksek ve en alçak ir- 
tifalarda, en ince, en kumlu, en sert topraklarda, ılıman ya da 
soğuk iklim şartlarında patates daima kendine huzurlu bir yu- 
va kurmayı becerir. Ayrıca, yaklaşık 230 yabani ve evcilleştiril- 
miş alttürüyle patates başka hiçbir tarımı yapılan konvansiyo- 
nel bitkinin sahip olmadığı bir çeşitliliğe sahiptir (Zuckerman, 
2000, s. 5). Bu noktada, romanın sayısız alttürü olduğu, her ye- 
rel edebiyatla yazılıp okunduğu, yerellikle evrenselliği aynı an- 
da içinde barındırdığı ve bunun hayret uyandırıcı biçimde pa- 
tatesle koşutluğu bir kez daha vurgulanabilir. 

Romanla patates arasındaki ilginç benzerlikleri artırmak 
mümkünse de, son olarak bu iki modern türün bireyleşme üze- 
rindeki etkisinden bahsetmekte fayda vardır. Watt, Lukâcs ve 
Bakhtin'in bölüm boyunca tartışılan yapıtlarında ve başka pek 
çok yazarın eserlerinde de ısrarla vurgulandığı gibi, romanlar 
bireyin söylemler, biçimler, mekânlar arasında sıkışmışlığının 
bir sonucu olarak ortaya çıkar. Ve romanın tanımlanamazlığı 
sorunundan kurtulabilmenin en akılcı yollarından biri, bu tü- 
rün kendine ilk hedef olarak bireyin ve bireyleşmenin hikâyesi- 
ni anlatmayı seçtiğini hatırlamaktır. Patatesin yükselişte olduğu 
yüzyılların aynı zamanda birey fikrinin ortaya çıktığı dönemle 
kesişmesi sürpriz değildir. Zuckermann (2000) 1750-1850 ara- 
sında (ki bu aynı zamanda romanın da “yükseliş” yüzyılıdır) İn- 
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giltere ve Galler'deki nüfusun üçe katlandığından bahseder (s. 
261). Bu, daha önce dünyanın tecrübe etmediği bir nüfus patla- 
masıdır ve yeni, büyük kalabalıkların temel besin maddesi daha 
önce söz ettiğim gibi patatestir. Zira, Erken Modem Dönemde Av- 
rupa adlı çalışmasında Wiesner-Hanks'in (2005/2008) de belirt- 
tiği gibi, patates ekili bir tarla, tahıl ekili bir tarladan üç kat da- 
ha fazla insanı doyurabilme gücüne sahipti ve insanların günlük 
kalori ihtiyacının yüzde seksenini karşılayabiliyordu (s. 632). 
Bu mucizevi bitki, küçük toprak sahiplerinin, köylülerin ve ye- 
ni göç ettikleri şehirlerdeki bahçelerinde patates yetiştiren işçi- 
lerin kendi kendilerine yetebilmelerine olanak sağlayacaktı. Bir 
başka deyişle patates, tıpkı roman gibi, öncelikle ona en çok ih- 
tiyaç duyanların elinde kıymetlenmiş ve kendi kendine yetme- 
nin, bağımsızlaşmanın itici güçlerinden de biri olmuştur. 
Bölüm boyunca sıkça fikirlerine başvurduğum Moretti 
(2010), “History of the Novel, Theory of the Novel” adlı yazı- 
sına, “Roman kuramı hakkında konuşmanın pek çok yolu var- 
dır” (s. 1) diyerek başlar. Elbette edebiyat kuramları ele aldık- 
ları özerk dünyadan elde ettikleri verileri esas alarak kendile- 
rini var ederler. Ancak kimi zaman, dışarıdan ödünç alınacak 
patates gibi simgeler de, karmaşık görünen sorunlara ya da çö- 
zümlere farklı bir bakış açısı kazandırabilirler. Nitekim, göster- 
meyi denediğim gibi, patates ile roman arasında bir analoji kur- 
mak ve bu türlerin insan yaşamındaki dönüştürücü etkisinden 
bahsedebilmek için elimizde birçok sebep bulunmaktadır. Ro- 
man kuramı bakımından varılabilecek sonuçlardan biri, Bakh- 
tin ve Lukâcs'ın moderniteden yola çıkarak tarif ettikleri in- 
san zihnindeki kırılma ve bu durumun edebiyat alanındaki ge- 
tirilerinden biri olarak romanın bir evrimin değil, süreksizliğin 
sonucu olduğu fikri pek çok açıdan türe dair en doğru açıkla- 
ma gibi görünmektedir. Romanların ilk yazıldığı yıllardaki top- 
lumsal değişim, mekân ve zamanın kullanımı, karakter geli- 
şimleri gibi özellikler, bize türün kökeni hakkında kıymetli bir 
bakış açısı kazandırır. Moretti'nin (2010), yukarıda başlangıcı- 
nı aldığım cümlesinin tamamı şöyledir: “Roman kuramı hak- 
kında konuşmanın pek çok yolu vardır, benim yolumsa ortaya 
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üç soru atmak: Romanlar neden düzyazı biçimindedir? Neden 
çoğu zaman macera hikâyelerinden bahsederler? 18. yüzyılda 
neden Avrupa'da bir roman yükselişi söz konusuyken, Çin'de 
aynı şey gözlenmez?” (s. 1). Moretti'nin bizim için çok belirle- 
yici olmayan ilk iki soruya yanıtı, sırasıyla ve kısaca, düzyazı- 
nın şiire kıyasla daha fazla imkâna sahip olması, dolayısıyla şi- 
irdeki simetrinin aksine asimetrik açılımlara izin vermesi (s. 
1-3); ve çok büyük çoğunluğu “uzun” düzyazılardan oluşan ro- 
manların sürekliliği ve sürükleyiciliği sağlayabilmek için sırtını 
olaylara, yani maceraya dayamasıdır (s. 3-4). Ancak bizim için 
daha kritik ve aralık bıraktığımız kapıyı kapatmaya yardımcı 
olacak yanıt Moretti'nin üçüncü sorusundadır. 

Moretti, aslında bu soruya ilginç bir yanıt verir. Marksizm'e 
ve sol literatüre yakın ve hâkim olan yazar, Avrupa'daki roman 
patlamasını tüketim alışkanlıklarının değişmesine bağlar. Kı- 
saca ifade etmek gerekirse, Çin'de roman okumak (Moretti ev- 
rimci roman anlayışını, yani düzyazı ve kurmaca bütün metin- 
lerin roman olmak için gereken asgari şarta sahip olduğunu sa- 
vunur) eski zamanlardan itibaren tek seferlik ve hızlı bir dene- 
yim değil; yorumu esas alan, kitap bittiğinde başa dönüp yeni- 
den ve yeniden okumayı öğütleyen, her defasında farklı kat- 
manlara ulaşılmaya çalışılan, bir anlamda meditasyonu andıran 
ve seremonileri, ritüelleri olan bir eylem olarak kabul edilir (s. 
8). Buna karşın, söz konusu dönemde, yani 1700 ve sonrasında 
Avrupa'da (Moretti burada da aslında İngiltere, Fransa ve kıs- 
men de Almanya'da yazılan romanlardan söz etmektedir) yük- 
selişe geçen sadece romanlar değil, aynı zamanda sürekli daha 
fazla roman talep eden okurlardır da (s. 7-8). Moretti bu çıkar- 
samasına o denli güvenir ki, Avrupa'daki roman okuma alış- 
kanlığı değişmeyip Çin'dekine benzer bir biçimde sürseydi, bu 
yüzyılda romanlarda nicelik (ve/ya nitelik) açısından herhan- 
gi bir yükselişin gerçekleşmeyeceğini iddia eder (s. 8). Moret- 
ti okur alışkanlıklarındaki bu radikal farka gerekçe olarak da, 
kapitalizmin Çin'de ya da başka coğrafyalarda Avrupa'daki gibi 
yaygınlaşmış olsa da, tüketimi dayatan “kapitalist ahlâk”ın ay- 
nı salgını yaratamamasını gösterir. 
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Bana bir bakıma geçtiğimiz iki yüzyıl boyunca modernleş- 
me ülkülerimizin düsturu haline gelen “Batı'nın ahlâkını değil 
tekniğini” almayı hayal eden geçmiş deneyimlerimizi hatırla- 
tan bu çıkarımın haklı, ancak hem roman kuramı hem de mo- 
dernitenin birey ve dolayısıyla toplum üzerindeki etkisini ıska- 
layan bir yanı olduğunu düşünüyorum. Zira, eğer Marksist an- 
lamda kapitalist bir üretim ve taşınır/taşınmaz emtianın ya da 
artı-değerin ticaretinden bahsedeceksek, hikâyemizi 17. yüzyı- 
la değil çok daha eskilere götürebilir, şeker plantasyonlarında- 
ki artı değer oluşumlarına (Wiesner-Hanks, 2005/2008, s. 352- 
359; Mintz, 1985, s. 19-73) veya erken modern dönemde Av- 
rupa'nın pek çok yerinde görülen sermaye birikimine ve sonuç- 
larına da bakabiliriz (Duplessis, 1997). Dolayısıyla Moretti bir 
yönüyle iddiasında haklıdır; çünkü asıl olan kapitalizm değil, 
onun toplumsal ve bireysel hayattaki karşılıkları, yani moder- 
nitenin ve birey düşüncesinin ortaya çıkması ve yayılmasıdır. 
Öte yandan Moretti'nin önermesi bizi bir yere taşımaz; çünkü 
dediği gibi 18. yüzyılda Çin'de görülmeyen roman patlaması 
sonraki yüzyıllarda, örneğin modernite Çin'de de etkin olma- 
ya başladıkça benzer biçimde yaşanır. Tıpkı, 1500'lerden itiba- 
ren dünya ticaretinde kendine özgü bir rol edinmeyi başaran 
Osmanlı Devleti'nde (Wallerstein, Decdeli ve Kasaba, 2004, s. 
88-97), romanın ancak toplumsal alandaki yenileşme ve dönü- 
şüm talep ve teşvikleri sonrasında 19. yüzyılın ikinci yarısında 
ilk örneklerini vermesi ya da dünyanın geri kalanında romanın 
daima birey fikri ya da toplumu dönüştürme arzusu ortaya çık- 
tıkça hız kazanması gibi. Kısacası, roman (tezli ya da belirli bir 
dünya görüşünün idealleriyle yazıldığında dahi) öncelikle bi- 
reyden, bireyin kendiyle, dış dünyayla, zamanla ve diğer birey- 
lerle kurduğu ilişkisindeki gerilimden ortaya çıkar. Bunun için 
de en muhafazakâr ve koşullu yazar niyetlerinde dahi romanın 
esasını, karşıtlıkların bir aradalığı, yani farklı söylemlerin iç içe 
geçmesi ve çeşitliliği oluşturur. 

Bu noktada geriye dönmek ve roman ile patates arasında 
kurmayı denediğim analojiye başlamadan önce açıklamayı er- 
telediğim, romanların en temel karakteristiklerinden birinin 


70 


Bakhtin'in vurguladığı söylem çeşitliliği olduğu meselesine ye- 
niden bakmak faydalı olacaktır. Böylece, hem roman kuramıy- 
la ilgili tartışmayı nihayetlendirmek hem de Türkçe edebiyatta- 
ki köy romanlarının kendine özgülüklerini, köy temalı roman- 
lardan neden farklı değerlendirilmesi gerektiğini ve bütün bun- 
ların söylem çeşitliliğiyle ilişkisini tanımlamak mümkün ha- 
le gelecektir. 

Bakhtin roman üzerine yazdığı pek çok denemesinde, özel- 
likle de Dostoyevski Poetikasının Sorunları (1929/2004) adlı ki- 
tabında, romanın, doğası ve ortaya çıkış koşulları gereği ken- 
dinden önceki monolojik türlerin aksine diyalojik bir yapıda 
olduğundan bahseder (s. 252-280). Diyaloji, romanlarda fark- 
lı söylemlerin birbiriyle çatışması ve ideal durumunda bu söy- 
lemlerin her birinin yazarın niyet ya da fikirlerine rağmen ken- 
dini ifade edebilmesi anlamını taşırken, dolayısıyla, monoloji 
de kimi metinlerin bu ilkeyi geri plana itmesidir. Bakhtin'in bu 
anlamda kuramını tamamlayan bir başka kavramsa heteroglos- 
sia, yani Sibel Irzık'ın (2002) ifadesiyle “belli bir ulusal dil için- 
de varolan biçemlerin ve söz türlerinin katmanlaşması ve çatış- 
maya girmesidir” (s. 17). Diyalojinin kurulabilmesi ve heterog- 
lossia'nın devreye sokulabilmesi içinse, yazarın yetenek ve ni- 
yetinin yanı sıra, şüphesiz romanın geçtiği mekânın ve hikâye- 
de yer alan karakterlerin de buna olanak tanıması gerekir. Köy 
söz konusu olduğunda ise kaçınılmaz biçimde bu imkânlar 
sekteye uğrar. Köydeki geleneksel ve “bütünlüklü” yaşam hem 
diyalojik bir romanın ihtiyaç duyduğu fikir çatışmasına hem de 
heteroglossia'nın işlemesi için gereken farklı söylemlerin ortaya 
çıkmasına, şehir ve şehir yaşamına kıyasla daha az olanak sağ- 
lar. Bakhtin (2002) bu konuda şunları kaydeder: 


(Olkuma yazması olmayan, herhangi bir şehir merkezinden 
kilometrelerce uzaktaki bir köylü, naif bir biçimde devinim- 
siz ve kendisi için sarsılmaz bir gündelik dünyaya gömülür, 
ama yine de, muhtelif dil sistemlerinde yaşar. |...) Ama bu dil- 
ler, köylünün dilsel bilincinde diyalojik olarak koordine edil- 
memişlerdir; köylü birinden diğerine düşünmeden, otoma- 
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tik olarak geçer: Her biri tartışmasız şekilde yerli yerindedir 
ve her birinin yeri tartışmasızdır. Köylü henüz, bir dile (ve bu 
dile tekabül eden dünyaya) başka bir dilin gözüyle bakamaz. 
(s. 73-74) 


O halde Enstitü mezunu yazarların kaleminden çıkan köy 
romanlarını diyaloji veya heteroglossia açılarından yorumla- 
mak, bize bu romanları köy temalı diğer romanlardan ayırmak 
için bir anahtar sunabilir. Çünkü çalışmamın ilerleyen bölüm- 
lerinde farklı açılardan göstermeye çalışacağım üzere, köy ro- 
manları —temelde— tam da Bakhtin'in tarif ettiği gibi farklı dil- 
lerle/söylemlerle iletişime geçse dahi, bu diller/söylemler bi- 
linç düzeyinde işlerlik kazanamaz ya da nadiren ve geçici ola- 
rak buna tanık olunur. Bunun başlıca sebebi köyün dışa kapa- 
lılığıdır. Oysa köy temalı romanlarda —genellikle— ya köye dışa- 
rıdan gelen ve bu sayede diyalojiyi sağlayan, çatışmayı bütün- 
lüklü yaşamın sınırlarından öteye, daha ontolojik bir aşamaya 
yönlendiren bireylere rastlarız (öğretmen, asker, siyasetçi, sür- 
gün vd.) ya da köylülerden bazıları, kendilerini zihinsel olarak 
değiştirecek bir süre “dışarıda” kalıp yeniden köye dönmüş (iş, 
mahkümiyet, askerlik vd.) ve artık her ne kadar kökenleri ora- 
ya ait olsa da artık köye yeni bir gözle bakmaya başlamışlardır. 
Köy romanı yazarlarıyla köy temalı romanların yazarlarının en 
azından başlangıçtaki zihinsel ayrımları da bu değerlendirmeye 
katkı sunacak niteliktedir. 

Toparlamak gerekirse, köy romanını düşünürken aynı za- 
mandaroman ve romanın doğası üzerine de düşünmek son de- 
rece işlevsel aletlere ulaşılmasına yardımcı olabilir. Ne yazık ki, 
halihazırda elimizde bulunan ve kuramsal arka planı yeterince 
dikkate almayan az sayıdaki çalışma, bu eksiklik yüzünden bü- 
tün köyde geçen romanları aynı bakışla incelemeye yeltenmiş 
ve karşılaştıkları çelişkileri ya temelsiz ve indirgemeci genelle- 
melerle çözmeye çalışmış ya da istisna sayıp kafalarını daha so- 
runsuz örneklere çevirerek yollarına devam etmişlerdir. Do- 
layısıyla bölüm boyunca romanın kökenlerine ve tarihine da- 
ir yapmayı denediğim kavramsal tartışmadan elde ettiklerimiz- 
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le, bir sonraki bölümde bu kez doğrudan köy romanlarının kö- 
kenlerine inmeye çalışacağım. Bunun için öncelikle, geçmişten 
itibaren köy ve köylü meselesinin devlet tarafından nasıl ele 
alındığını inceleyecek; ardından da Türkçe edebiyata özgün ve 
benzersiz olduğunu iddia ettiğim köy romanlarının yazılmasını 
mümkün kılan Köy Enstitüleri'nin hangi niyetlerle kurulduğu- 
nu ve son derece kısa ömürlü olmalarına karşın Enstitüler'deki 
eğitim ve müfredatın edebiyattaki beklenmedik sonuçlarını tar- 
tışacağım. Bu tarihsel arka plan sayesinde, önce köy edebiyatı- 
nın kurucu metni olan Mahmut Makal'ın Bizim Köy'üne yakın- 
dan bakacak, sonrasında da köy romanına asıl kaynak olduğu- 
nu savunduğum “köy notu” türünü ve bu endemik türün “köy 
romanı”na dönüşümünü yorumlamayı deneyeceğim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Hepimiz Makal'ın Bizim Köy'ünden Çıktık 


Roman türünün ortaya çıkış koşullarını ve bu türün gelişimi- 
ne dair kuramları bir önceki bölümde tarihselleştirmeyi dene- 
miş olsam da, köy romanlarını ortaya çıkaran etkenleri anlaya- 
bilmek için, bir kez daha kısaca tür meselesine değinmemiz ge- 
rekiyor. Edebiyat söz konusu olduğunda “tür”, yapısal, tematik 
ve/veya işlevsel kriterlere göre tanımlanan, metinleri sınıflandır- 
maya yarayan bir terim olarak karşımıza çıkar. Ve işin aslı ço- 
ğu zaman, bir metnin türünden konuşurken, en az düşündüğü- 
müz şey yine o metnin türü olur. Bir şiire “şiir” derken, bir tür 
olarak “şiir”in ne olduğunu sorgulamayız. Aynı şey şüphesiz ro- 
man ya da deneme, mektup için de geçerlidir. Bu yüzden de, yi- 
ne çoğunlukla, gizli bir anlaşmaya varılmışçasına edebiyat me- 
tinlerinin türlerini bir sorun ya da araştırma alanı değil, bir ve- 
ri olarak kabul etmeye yatkınızdır. Bunda şüphesiz bir metnin 
türünü saptamanın aynı anda hem çok kolay hem de neredeyse 
imkânsız oluşunun da etkisi vardır. Shakespeare'in ya da Fuzu- 
li'nin yazdıklarına bakıp sone ya da gazel etiketini yapıştırırken, 
tıpkı Suç ve Ceza'yla Aşk-ı Memnu'yu roman rafına kaldırırken 
olduğu gibi içimiz rahattır. Ancak Ulysses, Memleketimden İnsan 
Manzaraları ya da Yevgeni Onegin söz konusu olduğunda, aynı 
ferahlık ve çabuklukla bir sonuca ulaşmak güçleşir. 
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Öte yandan Jacgues Derrida'nın (hangi türe dahil olduğu- 
na karar vermenin epeyce zor olduğu) “The Law of Genre” 
(1980/2000) adlı yazısında da iddia ettiği gibi “Bir metin tür- 
süzlüğe ait olamaz, metinler türsüz ya da ondan daha azıyla var 
değillerdir. Her metin bir ya da birden fazla türe katılır, tür- 
süz bir metin yoktur; her zaman ortada tür ve türler vardır, an- 
cak bu katılım hiçbir zaman bir aitlik anlamı taşımaz” (s. 230). 
Derrida'nın aksiyomu ilk bakışta malumun ilamı gibi gelse de, 
aslında basit ama kaçınılmaz bir hakikate işaret eder. Üzerin- 
de uzlaşsak ya da tartışmalı bulsak da, hakkında düşünsek ya 
da göz ardı etsek de nihayetinde her metin bir türe aittir. Tıp- 
kı her bitkinin bir familyaya mensup bulunması; hayvanların, 
tekhücrelilerin, omurgasız ya da memelilerin birer türe dahil 
olması gibi, metinler de en az bir türe aittir. Ancak burada açık- 
lığa kavuşamayan bir problem belirir: Sorunun bir bölümü me- 
tinlerin yaşayan organizmalar gibi laboratuvar ortamında ya 
da genetik özelliklerine göre tasnif edilememesiyle, yani müs- 
pet ilmin olanaklarından faydalanamamasıyla ilgilidir. Zorlu- 
gun bir başka yönüyse —evrim kuramını da içerebilecek şekil- 
de- metinlerin, canlıların aksine çoğu zaman sabitlenmiş türle- 
re sahip olmamalarıdır. Açmak gerekirse; gazel, mesnevi, sone, 
tragedya gibi kadim türlerin tespitinde sahip olduğumuz kon- 
for, özellikle modernite sonrasında bulanıklaşır ve türler bu an- 
dan sonra bilimsel kesinliğin sınırlarından hızla uzaklaşır. Ni- 
hayetinde iş bununla da bitmez, çünkü bir de Derrida'nın be- 
lirttiği en az bir tür sorunu karşımıza çıkar. Bu sorun kimi kez, 
basitçe, alttür (subgenre) ihtimalleriyle geçiştirilebilir (tıpkı 
hepimizin lisede anlamını pek de kavramadan ezberlediğimiz 
“tür, cins, familya, takım, sınıf, şube, âlem” alt-kümelenmesin- 
de olduğu gibi). Sözgelimi Mrs. Dalloway bir romandır elbet- 
te; ama aynı zamanda modernist, feminist, bilinçakışıyla yazıl- 
mış bir Birinci Dünya Savaşı sonrası romanıdır ve bu haliyle bir 
anda pek çok alttüre dahil edilebilir. Ancak yine durumun il- 
ginç yanlarından biri, örneğin yukarıda Mrs. Dalloway için be- 
lirlediğimiz alttürlerin birbirleriyle sürekli bir ilişki içinde ol- 
mamalarıdır. Tek bir roman, Virgina Woolfun metni söz konu- 
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suysa, evet bu alttürler yan yana getirilebilir (yenileri de ekle- 
nebilir kuşkusuz); fakat bu, her seferinde bu alttürlerin birlik- 
te anılmaları zorunluluğunu doğurmaz. Bir başka deyişle, alt- 
türler doğada gördüğümüz üzere üsttürlere sabit ve değişmez 
bir hiyerarşiyle hizmet etmezler. Aynı şekilde, bu rastgelelik 
ve kümelenme için bir formül, genel geçer bir izah da yoktur. 
Mrs. Dalloway örneğinde, romanın modernist olması içerik ve 
biçimsel özellikleriyle ayırt edilirken, Birinci Dünya Savaşı son- 
rasına dairliği olay örgüsüyle, feminist oluşu ise kahramanların 
söylem ve davranışlarıyla belirlenir ve bu açıklamaya çalıştığım 
gibi, hem bu türlerin birbiriyle ilişkisi hem de türlerin oluşması 
için gereken koşulların ne olacağı meselesi, daima aktif ve yeni- 
lenen bir sürece işaret eder. 

Öte yandan, hangi ihtiyaca yönelik olarak, hangi ölçütlerle 
ya da niyetlerle saptanmış olurlarsa olsunlar, alttürlerin dev- 
reye girmesi de her zaman sorunu bütünüyle ortadan kaldır- 
maya yetmeyebilir. Örneğin, “köy romanı” tabiri bize romanda 
yer alan hikâyenin hiç değilse önemli bir kısmının köyde geç- 
tiği bilgisinden daha fazlasını vermez. Meseleye böyle yaklaşıl- 
dığındaysa, giriş kısmında göstermeye çalıştığım gibi, edebiyat 
tarihimizde sıkça karşılaştığımız hatalı ve bizi kısır bir döngü- 
ye sokan genellemelerden birine çarparız: Köyde geçen roman- 
lara “köy romanı” denir, çünkü a) köyde geçen romanlar an- 
cak köy romanı olabilir; b) bir romanın köy romanı olabilme- 
si için köyde geçmesi gerekir. Bu durumda da, herhangi bir dil- 
de herhangi bir zamanda yazılmış ve olay örgüsü köyde geçen 
bütün romanlara köy romanı deme hakkını elde ederiz. Ancak 
yine Giriş Bölümü'nde dünya edebiyatlarından örneklerle açık- 
ladığım gibi, Victoria dönemi İngilizce köy romanlarıyla, Sov- 
yet dönemi Rusça köy romanları ya da 20. yüzyılda Nijerya'da, 
Mısır'da yazılan köy romanları arasındaki ilişki aynı değildir; 
tıpkı Karabibik'le Yılanların Öcü'nün, Yaban'la Irazca'nın Dirli- 
gi'nin, Gölgesizler'le Köygöçüren'in aynı türün üyeleri olmama- 
ları gibi. Dolayısıyla, Türkçe köy romanlarıyla neyin kastedil- 
diği, bu romanların kendine haslıklarının neler olduğu, ortaya 
çıkış koşulları, ne zaman kimlerce yazıldığı gibi pek çok soru- 
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yu yanıtlamaya kalkışmadan, köy romanlarının künyesini çı- 
karmak mümkün değildir. Bu konuya devam etmeden önceyse, 
işimi biraz daha çetrefilli kılmak pahasına Derrida'nın yukarıda 
değindiğim yazısına kısaca geri dönmek istiyorum. 

Derrida'nın (1980/2000) üslubuna ve yapısökümcü tavrı- 
na aşina olanlar, yazısında kastettiğinin yalnızca her metne bir 
tür atanması mecburiyeti olmadığını tahmin edecektir. Derri- 
da metinlerin türlere ait olmadığından, onlara katıldıklarından 
söz eder ve bunun çok daha geçici, Almancadan ödünç aldığı 
tabirle “anlık” (Augenblick), göz açıp kapayıncaya kadar geçen 
bir deneyim olduğunu öne sürer. Metinler türlere dahil olur 
ve aynı hızla kendilerini bu aitlikten uzaklaştırabilirler; Derri- 
da bunun en iyi örneği olarak da romanın tarif edilemezliğine 
karşın, romanların roman oluşu koşulunu verir (s. 230). Dola- 
yısıyla Derrida bize tür-metin ilişkisine dair çok daha dinamik 
ve kaygan bir zemin sunar, onun mensubu olduğu akımın en 
önemli mottosundan yararlanırsak, böylelikle sabitlenmiş tür 
algısının da altını oyar. Öte yandan, Derrida'nın önerisi çoğu 
postmodern yapısöküm girişiminde olduğu gibi kanıksanmış 
ve çoğu kez hatalı, önyargılı ve hantal bir argümanı (bu örnek- 
te geleneksel tür kuramları) kullanılamaz hale getirdikten son- 
ra,enkazı arkasında bırakıp yerine elle tutulur yeni bir fikir in- 
şa etmeden olay yerini terk eder. Tür sorununa dair tespitleri- 
ne katılmakla birlikte, bu yüzden, ben Derrida kadar ileriye git- 
mek yerine köy romanlarını tartışırken dikkat etmemiz gere- 
ken önemli türsel meseleler olduğuna işaret etmek istiyorum. 
Dahası, türsel belirlemelerde kullanılan mevcut yapısal, tema- 
tik ve/veya işlevsel kriterlere ek olarak tarihsel, söylemsel, on- 
tolojik ve epistemolojik ölçütleri de hesaba katmamız gerekti- 
ğini düşünüyorum. Böylece köy romanlarının yalnızca Türkçe 
edebiyat içerisinde yer alan ve köyde geçen diğer romanlardan 
farklı olduğunu değil, aynı zamanda bu romanları dünya ede- 
biyatı ölçeğinde de neden benzersiz ve kendine özgü kabul et- 
memiz gerektiğini açıklamayı umuyorum. 

Bu doğrultuda bölümün ilerleyen kısımlarında, öncelikle, 
köy romanlarını kaleme alacak olan yazarların zihinsel altya- 
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pılarının oluşmasında temel belirleyici olan ve köy romanının 
tarihselleştirilmesinde kaçınılmaz olarak değinilmesi gereken 
Köy Enstitüleri'ni iddiam bağlamında ele almaya çalışacağım. 
Böylelikle, bu türün, yani bir tür olarak köy romanının onto- 
lojik imkânlarını fikirsel olarak tartışacak, türün oluşumunda- 
ki temel etkenleri açıklamaya gayret edeceğim. Bu bağlamda 
meseleyi biraz daha geniş bir açıdan görebilmek umuduyla, ilk 
olarak ve kısaca köylülüğün ve köycülüğün, erken cumhuriyet 
döneminden 1980'lere kadar ne anlam ifade ettiğinden ve han- 
gi kırılmalardan geçtiğinden bahsedeceğim. Ardından köy ro- 
manlarının ortaya çıkmasındaki ilk durak olarak gördüğüm ve 
Köy Enstitüleri'nin etkisinin edebiyat alanındaki somutlaşma- 
sına dair en önemli kırılma olarak değerlendirdiğim Mahmut 
Makal'ın Bizim Köy'ünü ve “köy notu” türünü tartışmaya aça- 
cak, böylelikle köy romanlarına zemin hazırlayan konuların ve 
bu konulara bakış açılarının bir tür proto- ya da ur- köy roma- 
nı olarak “köy notları”nda nasıl tezahür ettiğini değerlendirme- 
ye çalışacağım. 


Köylü köyünde güzel 


Köyün insanlık tarihi içindeki önemini ve kapladığı yeri anla- 
yabilmek için bir an köy öncesi, yani tarımın henüz yaygın ola- 
rak yapılmadığı çağları hayal etmemiz gerekiyor. Avcılık-topla- 
yıcılık temelli bir yaşamın beraberinde getirdiği yurtsuzluk, ye- 
tersiz beslenme ve barınma gibi temel insani ihtiyaçlardaki so- 
runlar, hem bir arada yaşamayı imkânsızlaştırıyor hem de bu- 
nunla bağlantılı olarak koşulların iyileşmesini engelliyordu. İn- 
san popülasyonunun artmasının ve bilginin göreceli biçimde 
gelecek nesillere aktarılabilmesini sağlayan değişimse, artık ta- 
rım yapılabilmesi ve sonucunda bir arada yaşayarak hayatlarını 
sürdüren insanların köyleri meydana getirmesiydi. Buna kar- 
şın, bağımsız, dışsal bir otoriteden yoksun ve daha büyük ve- 
ya kendisi gibi yerleşik hale gelmiş diğer insan topluluklarıy- 
la etkileşim halinde olmayan grupların bir tür köylülük öncesi 
dönemde olduğunu düşünen araştırmacılar da bulunmaktadır 
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ki, argümanları bu açıdan makul görünmektedir. Nitekim dışa- 
rıyla doğrudan ya da dolaylı olarak etkileşime girmemiş yerle- 
şik toplumları köylülerden ziyade yaşamlarını sürdürmek için 
toprağı işleyen (avcılık-toplayıcılık yerine) topluluklar olarak 
görmek, antropolojik açıdan da daha anlamlıdır. Bu doğrultu- 
da, Eric R. Wolfun (1996/2000) da belirttiği gibi, “[B]ir renç- 
per, devleti olan bir topluma entegre edildiğinde, yani kendi 
toplumsal katmanı dışında olan güç sahiplerinin talep ve yap- 
tırımlarına tabi hale geldiğinde, gerçek anlamda köylülükten 
söz edebiliriz” (s. 30). Dolayısıyla köylülük, Eric Hobsbawm'ın 
(1973) da belirttiği gibi yalnızca tarıma dayalı yeni ve yerleşik 
bir beslenme düzenine geçmeyi değil, buna ek ve koşut olarak 
bir köylülük ağı ve diğer köyler ve otoriteyle karşılıklı etkile- 
şim içinde olma, bir bakıma köylülük ahlâkının gelişmesi anla- 
mına da gelir (s. 16-18). 

Emek-yoğun ve yetiştirilen ürüne göre değişse de, çoğunluk- 
la çok sayıdaki insan ve hayvanın beden gücüne bağlı olarak 
gelişimini sürdüren tarım, Sanayi Devrimi sonrasında dramatik 
bir dönüşüm yaşamaya başladı. Bir yandan köylere ulaşan ve 
beden gücünü gereksiz kılan ya da çok aza indiren makineleş- 
me süreci, bir yandan da eski ve yeni şehir merkezlerinde ku- 
rulan yeni işliklerde, fabrikalarda istihdam edilmek üzere ucuz 
işgücüne duyulan ihtiyaç, çok kısa sürelerde öncelikle Batı Av- 
rupa'da olmak üzere dünyanın bütün bölgelerindeki köylerde 
bir çözülme ve göç hareketi başlattı (Hobsbawm, 1995/2003, 
s. 213-227). Dolayısıyla, bu büyük göç hareketleri ve insan ha- 
yatındaki dramatik dönüşüm, ancak tarım öncesi toplum yaşa- 
mından tarım toplumuna geçişteki büyük kırılmayla kıyaslana- 
bilecek ölçüdeydi. Osmanlı Devleti de, biraz gecikmeli tecrübe 
etse de, elbette, bu rüzgâra karşı koyamayacaktı (Karaömerli- 
oğlu, 2011, s. 11). 

Aslında imparatorluğun 600 yılı aşkın tarihinin çok büyük 
bir kısmında köy ve köylü ne bir soru ne de bir sorun olarak 
Osmanlı Devleti'nin gündeminde yer almıştı. Reaya adı veri- 
len, yani temelde yalnızca vergi veren ve askere alınan ya da 
yükümlü oldukları tımarları besleyen, çoğunlukla toprağa bağ- 
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lı ancak toprak mülkiyeti hakkı bulunmayan, bir bakıma padi- 
şahın kulları sayılabilecek bir statüdeki Osmanlı köylüsü, asır- 
lar boyunca bu geleneksel yapının içinde kalmıştır.' Bu bakım- 
dan klasik Osmanlı sisteminde, dünyanın diğer bölgelerinde 
olduğu gibi, köylüye dönük tanımlı dizgenin dışında özel bir 
politika üretme ihtiyacı duyulmamıştır. Öte yandan, 19. yüzyı- 
lın sonlarından itibaren Osmanlı'da da dünyanın geri kalanın- 
da deneyimlendiği gibi “köylüler” geleneksel tanımın dışında 
da düşünülmeye, bir başka deyişle köylünün farkına varılmaya 
başlanmıştır. Önce yüzyılın sonunda Jön Türklerin ilgisini çe- 
ken köylü, 20. yüzyılın başlarından itibarense Osmanlı bürok- 
rasisinin üzerinde giderek daha fazla konuştuğu bir kitle haline 
gelir. Buna karşın, hâlâ devletin somut ve yeni bir köylü politi- 
kası olduğundan söz etmek mümkün değildir. Devlet açısından 
köylüler, özellikle Balkanlar'da hızla artan milliyetçilik dalga- 
sına destek vermeye başladıktan sonra, bir soru ve sorun ola- 
rak belirginlik kazanır. Köylüye dönük söylemlerse, neredeyse 
tümüyle devletin dışında ve devlet politikasını dönüştürmede 
pek bir etkisi olmayan gazetelerde ve kısmen de cemiyetlerde 
yazılan ve konuşulanlarla sınırlı kalmıştır. 

Nitekim, büyük hedeflerle ortaya çıkan 11. Meşrutiyet'in ar- 
dından köylülerin koşullarındaki aynılığı Asım Karaömerlioğ- 
lu (2011) şöyle aktarmaktadır: 


1908 devriminin Osmanlı kırlarında yarattığı umut ve beklen- 
tiler gerçekleşmedi. Devrimden bir yıl sonra Anadolu'yu gezen 
gazeteci Ahmed Şerif köylülerin hüsran içinde olduklarını ya- 
zacaktı. Onların günlük yaşayışında hemen hemen hiçbir şey 
değişmemişti. Birçok gözlemcinin belirttiği gibi vergiler hâlâ 
adil değildi, vergi toplamada problemler devam etmekteydi, 
köylerde cinayetler ve hırsızlık yaygın olarak varlığını sürdür- 
mekte, kırsal kesimdeki hayat eskisine göre daha kötü ve kao- 
tik bir hal almaktaydı. (s. 35-36) 


Toparlamak gerekirse, aydınlar arasında Tanzimat ve bera- 
berinde gelen fikirlerin sürüklediği bir köy tartışması zaman 


1 “Reaya” hakkında daha geniş bilgi için bkz. İnalcık, 1978, s. 338-354. 
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içinde ortaya çıkmasına karşın, Osmanlı Devleti'nde köy ve 
köylülere ilişkin politikalarda klasik dönemden büyük bir fark- 
lılaşma yaşanmamıştır. “Köylünün nüfusun büyük bir bölümü- 
nü oluşturduğuna binaen Türkiye'nin geleceğinin köylülerde 
olacağı” (Karaömerlioğlu, 2011, s. 42) iddiası gazetelerde sıkça 
yinelense de, devlet nezdinde durum aynı duyarlılıkla ele alın- 
maz. Köylünün yaratacağı milliyetçilikle bağlantılı potansiyel 
tehditler zaman zaman konunun gündeme alınmasını mecbu- 
ri kılsa da, ne köylülerin temelde yalnızca vergi ve asker depo- 
su olarak algılanışında bir değişim gözlenmiş ne de bunun ter- 
sini mümkün kılacak elle tutulur politika ve söylemler gelişe- 
bilmiştir. 

Cumhuriyetin köyle imtihanıysa, buna karşın, çok daha ive- 
di ve sert biçimde kendini göstermiştir. Osmanlı'dan cumhuri- 
yete geçişte yüzyıl başından beri süregelen savaşlar neticesinde 
özellikle Balkanlar'da kaybedilen şehirler ve şehirliler yüzün- 
den cumhuriyet, Osmanlı'dan daha geniş bir köylü nüfusa sa- 
hip olarak doğmuştu. Dolayısıyla devletin artık daha hızlı bi- 
çimde bu toplumsal yapıya ilişkin politikalar üretmesi, birkaç 
açıdan kaçınılmazdı. Sorunun bir ve başlangıçta en önemli yö- 
nü elbette ekonomikti, zira “|KJöylüler sadece nüfusun nere- 
deyse yüzde sekseni gibi çoğunluğunu oluşturmalarıyla değil, 
aynı zamanda en önemli üretici kesimi oluşturmaları nedeniy- 
le de hayati önemi haiz bir kesimdi” (Karaömerlioğlu, 2011, s. 
12). Buna karşın, işin bir de devlet açısından son derece dikkat- 
le yaklaşılması gereken başka bir boyutu daha vardı: 1917'de 
Rusya'da devrimi ateşleyen en önemli etkenlerden biri köylü- 
lerin ayaklananlara verdiği destekti. Henüz ne yönetim kade- 
melerinde ne ideolojik ne de toplumsal destek açısından yeri- 
ni sağlamlaştırabilmiş bir cumhuriyet, kontrol altına alamaya- 
cağı ve tepkilerine karşı koyamayacağı büyüklükteki bu kesi- 
min bir araya gelmesine izin veremezdi. Hem bu endişeyi hem 
de erken cumhuriyet yıllarındaki romantik köycü söylemi ör- 
nekleyebilecek ilginç bir ses, dönemin bu alanda yayın yapan 
dergilerinden Dönüm'de bulunabilir. Faik Fikri, 1933 yılında 
yazdığı yazıda bu mesele hakkındaki görüşlerini şöyle dile geti- 
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rir: “Köyün asıl karakteri, denkliğini, kendi müvazenesini ken- 
di içinde yaratan bir varlık oluşundadır. Bu itibarla köyün bir 
idare mekanizması olarak işleyişinde de, unsurlarını ve kuvvet- 
lerini kendi içinden çıkarması bizim için daha uygun sayılmış- 
tır” (aktaran Çınar, 2013, s. 145). Yine de bu güncel ve zaru- 
ri politika üretme ihtiyacına rağmen, köylülük söyleminin bir 
sonucu olarak ortaya çıkan halkçılık, erken cumhuriyet döne- 
minde pek bir ilerleme kaydedemez. Karaömerlioğlu'na (2011) 
göre, “Halk' adına, köylüler adına bu kadar çok söz söylenme- 
si ile, aslında onlarla ilgili sağlanan gelişmelerin çok sınırlı ol- 
ması arasındaki gerilimin adıldır| belki de halkçılık” (s. 13). 

Öte yandan köylüler, yalnızca üretim ya da tehdit açısın- 
dan önemsenmiyordu. Avrupa'nın birçok ülkesinde de dene- 
yimlendiği gibi, şehrin yozlaşmış, çarpık, bireyci insan ilişki- 
lerine, değerlerine ve toplum yaşamına bir panzehir olarak da 
köylülük yüceltilmekteydi. Metin Çınar'a (2013) göre de dö- 
nemin dergi ve yarı-resmi yayınlarında “köy şehrin karşıtı ola- 
rak olumlanır. Köylü, temiz toprağından ayrılmadan kendi öz 
yurdunda, şehrin kötü etkilerine maruz kalmadan yaşayan “bo- 
zulmamış' Anadolu insan olarak idealleştirilir” (s. 145). Daha- 
sı, “Türkiye'de köycü söylem liberal ve toplumsal sınıf temelli 
ideolojilerin tümden reddini; durağan, farklılaşmamış bir top- 
luma özlemi dile getiriyordu” (Karaömerlioğlu, 2011, s. 14). 
Bu durum, aynı zamanda, milliyetçilik temelinde yükselecek 
politikalarda köylünün etkin biçimde dönüştürülebilmesi ih- 
timalini/hayalini de beraberinde taşımaktaydı. Böylece köylü- 
lerin başını çektiği bu milliyetçilik dalgası, “sosyalist, sınıf te- 
melli ideolojilerin” önünde de bir barikat gibi konumlandırıla- 
bilecekti (s. 14). 

Bu arka plan üzerinde yükselen cumhuriyetin ilk yılların- 
daki köycü söylemin ilkelerini dört başlık altında toplamak 
mümkündür: “şehirleşmeye ve sanayileşmeye karşı önyargısı; 
köyü ve köylüyü yüceltmesi; Batılılaşma ile ilişkisi ve son ola- 
rak, eğitimi köylerin dönüşümü için kilit güç olarak algılama- 
sı” (s. 66). Cumhuriyet, birçoğu aynı zamanda çeşitli seviyeler- 
deki bürokratlar olan aydınların çeşitli yayın organlarında bu 
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dört temel başlık üzerinden sürdürdükleri tartışmaları 1930'lu 
yılların ortalarından itibaren politikalarına da yansıtmaya baş- 
lamıştı. Her ne kadar Türkiye bu yıllarda hâlâ temelde bir ta- 
rım mı yoksa sanayi toplumu mu olması gerektiğine karar vere- 
memiş olsa da, nüfusun yüzde sekseni köylülerden oluşan bir 
ülkede, eğer doğru yönlendirilemezse bu kitlenin yapabilecek- 
leri korkutucu olabilirdi. Bu doğrultuda hayata geçen politika- 
ların en önemli üçü ise Halkevleri'nin açılması, Köy Enstitüle- 
rinin kurulması ve Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu'nun çıka- 
rılmasıdır. Birbirine temelde sıkı sıkıya bağlı olan bu üç hamle- 
nin ortak amacı, köylünün köyde kalmasını sağlamaya devam 
etmek, köye yönelik özel bir eğitim programı uygulamak, top- 
raksız köylünün göç etmesini engellemek, hem vergi hem de 
üretim bakımından tarımdaki iktisadi verimliliği artırmak ve 
nihai olarak bu kurum ve kanunlar aracılığıyla köylülerin rejim 
ve CHP'yle ilişkiye geçmesini sağlayıp milliyetçilik temelli, mu- 
hafazakâr bir bağlılık hissini oluşturabilmektir.? 

Ne var ki, tek parti döneminin yukarıda genel hatlarıyla ak- 
tarmaya çalıştığım köye ilişkin politikaları amaçlanan sonu- 
ca ulaşamaz. Bunda, uygulanan politikaların savruk ve gerçek- 
likten uzak olması kadar, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir an- 
lamda çıkarılmak zorunda kalınan Milli Korunma Kanunu'nun 
köylü üzerindeki büyük ve olumsuz etkisiyle silah altına alınan 
erkeklerin tarımsal üretimin dışında kalarak köylünün ekono- 
mik koşullarının dolayısıyla ülke ekonomisinin— bir kat daha 
kötüleşmesinin de payı vardır.” Sürecin sonunda ortaya çıkan 


2 Bu kurum ve kanunların içerikleri, uygulamaları ve elde ettikleri sonuçlar, bu 
çalışmanın kapsamını aşacağı düşüncesiyle burada ele alınmamıştır. Öte yan- 
dan Köy Enstitüleri ilk iki kurum ve kanuna kıyasla, köy romancılarının orta- 
ya çıkmasında çok daha kritik bir önemi haiz olduklarından, ilerleyen sayfalar- 
da ayrıca değerlendirilecektir. Elbette, Halkevleri ve Çiftçiyi Topraklandırma 
Kanunu'nu çeşitli açılardan ele alan ya da bu konulara kısmen değinen çok sa- 
yıda çalışma mevcuttur. Bununla birlikte bu meseleler hakkında yakın zaman- 
da yapılmış ve konuyu hem betimleyen hem de eleştirel açıdan yorumlamayı 
deneyen bazı çalışmalar için özellikle bkz. Karaömerlioğlu, 1998, s. 31-47; İn- 
ce, 2009, Yeşilkaya, 1999; Başbuğ, 2013. 

3 Milli Korunma Kanunu ve iş mükellefiyeti hakkında daha fazla bilgi için bkz. 
Ahmet Makal, 2007. 


sonuç, 1930'ların romantik köycü söyleminin gerçekleri yansıt- 
maktan uzak olduğu, eğitim ve kültür yoluyla köylünün rejim- 
le el ele vereceği inancının naifliği ve iktisadi olarak geneli za- 
ten çok zorlu şartlarda yaşayan köylülerin, durumları kötüleş- 
tikçe şehirlere giderek daha fazla göç etmek isteyeceğinin fark 
edilmesi ve bunun yönetenler üzerinde yarattığı tedirginliktir. 

Bu şartlar altında 1950 yılında iktidara gelen Demokrat Par- 
ti köylüye dönük politikalarını revize etmek zorunda kalır. Zi- 
ra iktidara gelirken büyük oranda sırtını dayadığı köylerden al- 
dığı oylar, tek parti döneminde giderek yoksullaşan köylünün 
tepkisinin bir sonucudur. Bu yüzden Demokrat Parti'nin ikti- 
darda kaldığı 1950'ler boyunca vurgu sürekli olarak köylünün 
refahının artmasına yönelmiştir. Buna ek olarak köylünün ro- 
mantik bir ideal değil, bir gerçeklik olarak görünür olması ve 
aktif biçimde politikaya katılması da sağlanmaya çalışılmıştır 
(Yıldırmaz, 2009, s. 197). 

Bu on yıllık süreçte kapalı ekonomi anlayışından vazgeçil- 
miş, Türkiye tarıma dayalı liberal bir ekonomik kalkınma mo- 
delini tercih etmiştir. Savaş sonrasıdünya ekonomisindeki hızlı 
büyüme, savaş sırasında çıkarılan kanunların ortadan kalkma- 
sı ve tarım ürünlerinin dünya ölçeğinde değerlenmesi gibi se- 
beplerle bu dönemde köylünün refah düzeyinde görece bir iyi- 
leşme kaydedilmiştir. Bir köylünün, Cenap Ozankan'ın 1954 yı- 
lında Cumhuriyet gazetesi için yaptığı haberde yer alan, “Nasıl 
DP'li olmayayım? Köyümüze su getirdi çeşme yaptı. Başımızdan 
jandarmayı, tahsildarı aldı, krediyi de eksik etmiyorlar. Yolları- 
mıza da köprü yaptılar,” şeklindeki görüşleri, hem DP politika- 
larının köylü üzerindeki olumlu etkisi hem köylünün devletten 
beklentisi hem de CHP döneminde yaşananlara duyulan tepkiyi 
özetler niteliktedir (aktaran Yıldırmaz, 2009, s. 200). 

Özetle, DP'nin kontrolündeki 1950'ler boyunca, tek parti- 
li dönemin romantik köycü söyleminden vazgeçilerek, eko- 
nomik kalkınma ve refah düzeyindeki artış temelinde yükse- 
len bir köy söylemi egemen hale gelmiştir. Öte yandan, cum- 
huriyetin başlangıcından beri süregelen, köylüyü köyde tutma 
ve şehirde kontrol altına alınamayacak bir sınıfa dönüşmesini 
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ya da sınıf bilinci kazanmalarını engelleme çabaları, DP iktida- 
rının da sonuna kadar benimsediği bir politika olmuştur. Üs- 
telik, DP'yi iktidara taşıyan asıl oyların köylerden çıktığı düşü- 
nüldüğünde, bu durum, DP için aynı zamanda kaçınılmazdır. 
Dolayısıyla, 1950'ler boyunca yaratılan köycü retoriğin altın- 
da yatan niyet temelde tek parti yıllarıyla aynı olmakla beraber, 
geliştirilen söylem ve politikaların erken cumhuriyet dönemin- 
den ciddi bir ayrışma gösterdiği söylenebilir. 

Bununla birlikte 1960 ve 70'lerin ekonomi-politiği, köye 
dönük bakış açısından kendinden önceki dönemden drama- 
tik biçimde farklıdır. 1927 yılında Türkiye'deki köylü nüfu- 
sunun toplam nüfusa oranı 96 75,8'ken, yaşanan savaş ve kıt- 
lık dönemlerine rağmen, bu rakam aradan geçen yaklaşık otuz 
beş yılın sonunda, 1960'ta, hala 96 68,1 seviyesinde kalabilmiş- 
tir. 1980 yılına gelindiğindeyse oran © 56,l'e gerileyerek ve 
1985'te tarihinde ilk defa yüzde ellinin altında kalarak % 47'ye 
düşecektir (tuik.gov.tr). Bu değişimin arkasındaki sebepse, 
1960'lardan itibaren tarım toplumu olmaktan vazgeçilip, sana- 
yiye doğru kaydırılan ekonomik modeldir (Boratav, 2014; Pa- 
muk, 2014). 

1960'lardan sonra köylü nüfusunun azalmaya başlamasıyla 
paralel olarak köycü söylemin de iki farklı kanaldan ilerlediği- 
ne tanık olunmaktadır. Bunlardan ilki günümüze kadar devam 
edecek şekilde muhafazakâr sağ partilerin, DP'yle birlikte keş- 
fedilen damarı kullanarak ekonomik kalkınma temelli politika- 
larıdır. Manevi değerlerle ekonomik vaatlerin bir birleşimi ola- 
rak düşünülebilecek olan bu siyaset, darbelerle kesintiye uğ- 
rayan dönemler görmezden gelinirse, neredeyse sürekli olarak 
iktidarda kalmayı bilmiştir. İkinci dalgaysa —ironik biçimde- 
sosyalist, sınıf temelli ideolojinin nüfus içinde yaygınlık kazan- 
masını önlemek amacıyla “köylüyü köyde tutma” politikaları 
güden tek parti dönemi CHP'sinin romantik köycü söylemini, 
bir biçimde sol siyasetle birleştiren akım ve partilerdir. İkinci 
grubun özellikle köylülerin önemli bir yer tuttuğu Çin Kültür 
Devrimi'nden ve Maoculuktan da yoğun biçimde etkilendikle- 
ri ve 1980'lere kadar Türkiye'deki sol siyasetin Kemalizm'le or- 
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takyaşar bir program güdülmesine temelde bir itirazı olmadığı- 
nı da eklemek gerekir. Bizim için aynı gruplar hakkında akılda 
tutmamız gereken bir başka husussa, hem köy romancılarının 
hem de köy temalı romanlar yazanların bu siyasal çevrenin ya- 
kınlarında konumlandıklarıdır. 

Sonuç olarak, Osmanlı'nın son döneminden 1980'lere kadar 
genel hatlarıyla özetlemeye çalıştığım köy ve köylüye dair po- 
litika ve söylemler, hem dünyadaki ekonomik ve sosyal geliş- 
meler hem de iç dinamiklerin etkisiyle zaman içinde farklı bi- 
çimler almıştır. Cumhuriyetin ilk yıllarındaki halkçı ve roman- 
tik köycü söylem, önce Demokrat Parti dönemiyle birlikte daha 
kalkınmacı ve refaha odaklı ekonomik bir ruha bürünmüş, da- 
ha sonra da sağ ve solun bu iki ayrı dönemi kendince dönüştü- 
rerek yeniden kurguladıkları bir biçim almıştır. Bir sonraki kı- 
sım ise, Köy Enstitüleri'nin doğasını ve bu okullardan mezun 
olan köy romancılarının yazdıklarında tüm bu dönüşümün na- 
sıl somutlaştığını çözümlemeyi deneyecektir. 


Okulların kutsal kâsesi: Köy Enstitüleri 


Yukarıda da açıklamaya çalıştığım gibi, tek parti döneminin 
köye bakışının somutlaştığı en önemli kurumlardan biri Köy 
Enstitüleri'dir. Aslında, hizmet süreleri, yaygınlığı ve mezun 
ettiği öğrenci sayısı göz önüne alındığında, bu okulların o gün 
için bile eğitim sisteminin içinde küçük bir etkinlik alanına sa- 
hip olduğu söylenebilir. Nitekim, okulların sayısı 1940-46 ara- 
sındaki en güçlü döneminde dahi 20 ile sınırlı kalmış; 1948 yı- 
lında başlangıç ilkelerinden uzaklaşılarak açılan Van'daki yeni 
okulla beraber toplam Köy Enstitüsü sayısı, 1954 yılında kapa- 
tılana kadar ancak 21'e ulaşmıştır. Aynı şekilde, Enstitüler'in 
1946'ya kadarki toplam öğrenci sayısı 15.529 ve yetiştirilen 
toplam köy öğretmeni sayısı da yine 1946 yılı itibariyle sadece 
5.225 olur.” Öte yandan bu kurumlar, muhtemelen başka hiç- 


4 Girgin (2011) ve Altunya'nın (2009) çalışmaları, yıllar içinde Köy Enstitüle- 
rinden mezun olan öğrenciler, Enstitüler'deki öğretmen sayıları, üretim-gider 
masrafları, bu kurumların açılması için belirlenen kanuni çerçeve, kuruluş il- 
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bir okulun olmadığı kadar tartışmaya konu olmuş ve hakların- 
da sayısız yazı, kitap, anı, inceleme ve kurmaca metin kaleme 
alınmıştır. Sözgelimi, Köy Enstitüleri ve Çağdaş Eğitim Vak- 
fı'nın internet sitesinde bu okullarla ilgili kitapların listelendiği 
sayfada 2012'ye dek yayımlanmış 227 kitabın adı zikredilmek- 
tedir (koyenstitulerivakfi.org.tr). Listenin kendisinde de eksik- 
lerin bulunduğu ve bunlara gazete ve dergilerde kalmış yazıla- 
rın, akademik makalelerin ve üniversitelerde hazırlanmış tez- 
lerin de eklenmesi gerektiği düşünüldüğünde, Köy Enstitüle- 
ri'nin başlangıcından itibaren cumhuriyet tarihinin en tartış- 
malı meselelerinden biri olarak ele alındığını öne sürmek yan- 
lış olmaz. Şüphesiz bu büyük külliyatı baştan başa tarayıp yo- 
rumlamak bir hayli güç bir iş ve bir anlamda çalışmamın kap- 
samının dışında bir uğraş olsa da, yazılanları belli başlı başlık- 
lar altında toparlamak da mümkündür. 

Bu bağlamda yapılabilecek ilk yorum, Köy Enstitüleri ile ilgili 
eldeki metinlerin büyük bir bölümünü, bizzat bu okullarda eği- 
tim almış yazarların anı-inceleme olarak sınıflandırabileceğimiz 
denemelerinin/kitaplarının oluşturduğudur. Pek çoğu edebiya- 
tın başka alanlarında da ürün veren Enstitü mezunu bu yazarla- 
rın kimliklerinin belirlenmesinde, oluşmasında en önemli mer- 
halelerden biri olan eğitim hayatlarına dair fikirlerini kaleme al- 
maları elbette şaşırtıcı değildir. Fakir Baykurt, Talip Apaydın, 
Mehmet Başaran, Mahmut Makal gibi Köy Enstitüleri hakkın- 
da yazanların önemli bir bölümü, genel olarak köy edebiyatçısı 
olarak da bilindiğinden aşina olduğumuz isimlerdir. Ancak adı 
edebiyat çevrelerinde nadiren anılmış olan başka pek çok Ens- 
titü mezunu da bu okullar ve orada yaşadıklarıyla ilgili anıları- 
nı kayda geçirme ihtiyacı duymuştur. Aslına bakılırsa -bu ko- 
nuda elde bir istatistik olmamasına karşın— herhangi bir okulun 
mezunlarının, mezun oldukları okul hakkında yazma sıklıkları- 
nın, çok büyük bir olasılıkla dünyanın hiçbir yerinde Köy Ens- 
titüleri'ndekine yakın bir rakama ya da orana ulaşmadığı rahat- 
lıkla iddia edilebilir. Öyle ki, mezun sayıları ve faaliyet dönem- 


keleri ve müfredat içerikleri gibi çok çeşitli konularda sayısal, belgesel veriler 
sunmaktadır. 


leri oldukça sınırlı olmasına rağmen, Mehmet Bayrak'ın (1978; 
2000) bu anlamda son derece yararlı olan iki kitabında da fark 
edileceği gibi, Enstitü mezunlarıyla ilgili ilk ilginç durum arala- 
rında edebiyatla ilgilenmiş ne denli çok isim olduğuysa, ikinci- 
si de hiç şüphesiz adı geçen her yazarın eserlerinden bir ya da 
ikisini doğrudan Köy Enstitüleri'ne (başka kitaplarındaki yoğun 
göndermeler yanında) ayırmış olmalarıdır. Tahmin edilebilece- 
ği gibi, bu yazarların tamamı türleri, nitelikleri ya da şiddetleri 
değişkenlik gösterse de metinlerinde Köy Enstitüleri'nin lehin- 
de görüş bildirmiş, bu okullar sayesinde elde ettiklerine inan- 
dıkları hem kişisel kazanımların hem de genel olarak köy ve 
köylü üzerindeki olumlu etkilerinin altını çizmişlerdir. Öte yan- 
dan bu yoğun “hatırlama ve hatırlatma” çabasının, aynı zaman- 
da Enstitülü mezunların kendilerini tanımlama, konumlandır- 
ma ve meşrulaştırmalarıyla da yakından ilgili olduğunu düşün- 
mek gerekir. Dolayısıyla, ileride daha ayrıntılı ele almaya çalışa- 
cağım gibi, Enstitü mezunu yazarların kitaplarında bu okullara 
sürekli ve yoğun biçimde değinmeleri sadece kişisel bir özlem- 
le değil, bu okulların bir sonucu olarak ortaya çıkan köy roma- 
nının konuları, çerçevesi ve epistemolojik kökenleriyle de ya- 
kından ilgilidir. Bu bakımdan, Köy Enstitüleri'yle köy romanla- 
rı arasındaki doğrudan ve belirleyici ilişkiye değinen bir araştır- 
manın elimizde bulunmaması, meseleyi yorumlamak açısından 
önemli bir eksiklik olarak durmaktadır. 

Köy Enstitüleri'ne adanmış büyük külliyatın bir başka küme- 
sini ise kuruluşundan itibaren bu kurumlara kısmen romantik, 
kısmen de siyasi nedenlerle gönül bağı kurmuş araştırmacı ya 
da kurmaca yazarlarının metinleri oluşturur. 1940'lardan gü- 
nümüze kadar uzanan bir dönemde, yoğunluğu azalıp çoğalsa 
da hep gündemde kalan Köy Enstitüleri'ne olumlu bir girişim 
ancak kaçırılmış bir fırsat olarak bakan bu kitaplarda, Enstitü- 
lerin genellikle güncel politikanın ve siyasi ortamın aksayan 
yanlarını göstermek için kullanılan bir analoji haline getirildiği 
görülür. Dolayısıyla, çoğu kez başından niyetini açık eden bu 
çalışmalarda öne çıkan, Enstitüler'in gerçekte ne olduğu değil, 
neyi temsil etmekte olduğudur denebilir. 
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Yelpazenin diğer ucundaysa, yine aynı siyasi gündemi doyur- 
mak ve arkasına sığınılan cephenin saflarını sıkılaştırmak için, 
çoğu zaman hiçbir dayanağı olmayan iddialarla bu okulları kara- 
layanların yazdıklarını buluruz. Sayıca az olsalar da, hem yarat- 
tıkları etki hem de karalama kampanyasının sınırsızlığını anla- 
mak için dikkate değer bulduğum bu yayınların pek çoğunu bir- 
leştiren bir derleme olan 1966 tarihli Köy Enstitüleri ve Koç Fe- 
derasyonu —İçyüzleri— adlı kitap bu bakımdan anılmaya değerdir. 
“Komünizme ve Komünistlere Karşı Türk Basını” üst başlığıy- 
la sunulan kitapta yıllar içinde Köy Enstitüleri'nin aleyhine fi- 
kir öne süren gazeteci, politikacı, hukukçu, yazar pek çok ismin 
argümanları sıralanır. 1960'lı yılların siyasi gündemi ve üst baş- 
lığın hikmeti düşünüldüğünde —tahmin edileceği gibi- Enstitü- 
ler'e isnat edilen en büyük suç komünist nesiller yetiştirmek is- 
temeleridir. Bunun da baş sorumlusu olarak Hasan Âli Yücel ve 
İsmail Hakkı Tonguç gösterilir. Önem sırasına göre Enstitüler'de 
işlenen diğer günahlar ise, milliyetçi davranmamak, dindar ol- 
mamak ve iffetsizliğe zemin hazırlamak biçiminde sıralanır. Yü- 
ze yakın yazıyı bir araya getiren derleme, tıpkı Enstitüler'in le- 
hinde yazanlar gibi bu kurumların nasıl kutsallaştırıldığını ya da 
şeytanlaştırıldığını görmek için kıymetli bir kaynaktır. 

Bu sarmala kapılmayan ve nesnel biçimde Köy Enstitüle- 
rini değerlendirme çabasına giren incelemelerse bütünün için- 
de ne yazık ki oldukça küçük bir alan kaplamaktadır. Diğer 
benzer durumlarda da gözlendiği gibi, Köy Enstitüleri mese- 
lesi hakkında konuşuldukça daha iyi anlaşılan ve yorumlanan 
değil, aksine kutuplaşmaya ve ayrışmaya neden olan siyasi çö- 
zümsüzlüklerden birine dönüşmüştür. Dolayısıyla ben de, bu- 
rada oldukça kısa bir özetini vermekle yetineceğim ve daha zi- 
yade edebiyatla ilişkisini vurgulamaya çalışarak ilerleyeceğim 
Köy Enstitüsü deneyimi tartışması sırasında, mümkün oldu- 
gunca bu az sayıdaki eleştirel metne odaklanmaya çalışacak ve 
meseleyi kısırdöngü çekişmelerin uzağında açıklamaya gayret 
edeceğim. 

Köy Enstitüleri'nin başlangıcını 1937'ye, tümüyle kapatıl- 
malarını da 1954'e kadar çekmek mümkün olsa da, bu okulla- 
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rın asıl kuruluş ilkelerinin uygulanmaya çalışıldığı dönem Ha- 
san Âli Yücel'in bakanlığı altında ve İsmail Hakkı Tonguç'un 
yönetimindeki faaliyetleri içerir ve temelde 1940 ile 1946 yıl- 
ları arasındaki kısa süreyi kapsar. Köy Enstitüleri'nin açılma- 
sındaki politik amaç hem köyün ekonomik açıdan kalkınması- 
nı sağlamak hem dinin kırsal alanlardaki egemenlik alanını sı- 
nırlamak ya da en azından kontrol altına almak hem de Kema- 
lizm'in köylerde yaygınlaşmasına önayak olmaktı. Bir anlamda 
1930'lar boyunca çoğunlukla fikir tartışmalarından öteye geç- 
meyen köycü söylem böylece somutlaşabilecekti. Aslında Hal- 
kevleri'nin kuruluşu da benzer bir gayeyle olmuştu. Ancak, 
kültürel bir eğitim ve telkin üzerinden köylüye ulaşmayı/ay- 
dınlatmayı hedefleyen bu proje, beklentileri karşılamaktan çok 
uzak kalmıştı. Karaömerlioğlu'nun (2011) sözleriyle, “Halkev- 
leri'nin köylere düzenlediği geziler şehirli aydınların hafta sonu 
kırlarda yaptığı turistik gezintilerin ötesinde bir anlam taşıyor 
değildi” (s. 89). Üstelik köylüyü topyekün bir temel eğitimden 
geçirmeden ve bunu kendilerinden sayacakları insanlar aracı- 
lığıyla gerçekleştirmeden, istenen sonucun alınması mümkün 
görünmüyordu. Bu noktada köylüyü köyde tutma politikasıy- 
la da uyum içinde, köylüyü köy şartları için eğitmek üzere yeni 
okulların açılması kararı alındı. Zira “köylüler günlük yaşam- 
larındaki gereksinimler için eğitilmeliydi ve bu eğitim yerinde, 
yani köylerde gerçekleşmeliydi” (s. 88). Eğer köylü çocukları 
şehirlilerle aynı eğitime tabi tutulursa zaten eldeki mezunları 
istihdam edemeyen devlet (Kirby, 1960/2010, s. 59), özel sek- 
törün yokluğunu da hesaba katarsak, sonunda eğitimli işsizle- 
rini artırmaktan başka bir şey elde edemeyecekti. Bu şartlar al- 
tında sadece Enstitüler'e özgü yepyeni bir müfredat belirlendi. 

Köylüyü kalkındırma şiarıyla yola çıkan Köy Enstitüleri, iro- 
nik ya da devletin geleneksel politikalarıyla uyumlu biçimde, 
devlet bütçesine asgari yük olacak şekilde planlanmıştı. Nite- 
kim, Köy Enstitüsü mezunu yazarların büyük bir övünçle ha- 
tırladıkları bu durum uyarınca, öğrenciler kaldıkları yatakha- 
nelerden yedikleri ekmek ve sebze-meyveye, giyecekten mobil- 
yaya, hatta inşa ettikleri ilkel hidroelektrik santralleriyle elek- 
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triğe varıncaya kadar günlük yaşamda ihtiyaç duyacakları he- 
men her şeyi kendileri üretiyorlardı. Dahası yıllar içinde bu 
“çiftlik”ler kâra geçmeye de başlamışlardı. Ancak bu öğrenci- 
lerin yalnızca tarım alanında nitelikli eleman olarak çalışmak 
gibi bir misyonları yoktu, aynı zamanda şehirli öğretmenlerin 
hiçbir biçimde gitmek istemedikleri (Çalıkuşu'nun Feride'sinin 
aksine) köylerde öğretmenlik de yapacaklardı. Dolayısıyla, kol 
gücünün yanında çeşitli bilgilerle de donanmaları gerekliydi. 
Bu noktada, Tonguç'un bir anlamda ideoloğu olduğunu söyle- 
yebileceğimiz yeni bir müfredat fikri ortaya çıktı. 

Karaömerlioğlu'nun (2011) birincil kaynaklara dayanarak 
yaptığı değerlendirmeye göre, “Tonguç ve birçok eğitimci, so- 
yut, entelektüel ve genel bilgiyi önemli bir amaç olarak görme- 
mekteydi. İki savaş arası dünyanın birçok yerinde görülen bir 
'anti-entelektüelist” tavırdı bu. Buna göre birçok sorunun kay- 
nağı aydınlardı. Onlar, boş laf etmek dışında hiçbir şey yapma- 
yan, milletine yabancı, yeterince milliyetçi olmayan ve kendi 
zevkleri dışında bir şey düşünmeyen insanlardı” (s. 95). Ayrıca 
Tonguç'a göre “yaparak öğrenme’ aynı zamanda köylülerin ki- 
taplardan çok, görerek öğrenmeye yatkınlığından dolayı da ga- 
yet işlevsel olabilecek bir eğitim anlayışıydı” (s. 94). Bu önyar- 
gı, şüphesiz, köylülerin şehirlilere oranla daha zor öğrenebile- 
cekleri ve hatta madem köyde yaşamaya devam edecekler, da- 
ha fazlasını öğrenmelerine gerek de olmadığı anlamını taşıyor- 
du ki, köylüyü köyde tutma politikasının altındaki romantik 
söylemin maskelediği ideal köylü tipi biraz da bu yüzden yü- 
celtiliyordu. 

Karaömerlioğlu (2011), “1920'lerin başlarından itibaren ye- 
ni rejim kendisini pekiştirmekle meşguldü ve ideolojik hege- 
monya tesisine hizmet edecek genel bir eğitimin önceliği bulu- 
nuyordu. Ne var ki 1930'ların ortasından itibaren, nitelikli bir 
işgücüne duyulan gereksinim, özellikle de kırlarda, önemli bir 
sorun haline geldi. (...) Köy Enstitüleri bu amacın gerçekleşti- 
rileceği kurumlardan birisi olarak planlanmıştı” (s. 94) değer- 
lendirmesinde bulunur. Oysa bu kurumları 1920'lerin 1930'la- 
rın hegemonyacı politikalarının bir uzantısı olarak görmemek 
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için bir sebep yoktur. Yeni cumhuriyet şehir merkezlerinde bir 
biçimde kendini görünür kılabiliyor, gücünü hissettirebiliyor- 
du. Şehirdeki okullarda verilen eğitime yaptığı doğrudan mü- 
dahalenin “dışarıda”, sokaklarda bir karşılığı, test edilebilirliği 
vardı. Ayrıca kırlarda olduğu kadar cumhuriyetin ilk yıllarında 
şehirlerde de eğitimli memurlara son derece büyük bir ihtiyaç 
bulunuyordu. Nitekim bunun bir uzantısı olarak kırlarda da fa- 
aliyet göstermek üzere Halkevleri açılmış, ancak bu kurumlar 
istenilen başarıya ulaşamamıştı. Sorun tam da taşranın bu sa- 
nat ve kültür üzerinden kurulan ideoloji tesisi çabasına tepki- 
siz kalması, hatta yadırgamasıydı. Bu bakımdan Köy Enstitü- 
leri köylere girmenin bir yolu olarak da kurgulanmışştı. Dola- 
yısıyla mesele sadece iktisadi değil, aynı zamanda ideolojik bir 
kimliğe de sahipti. 

Yalnızca yeni cumhuriyette değil, yüzyıllarca süren Osman- 
lı hâkimiyetinde de köylünün devletle doğrudan karşılaştığı ve 
onu hissettiği yalnızca iki temel durum bulunuyordu: vergi ve 
askerlik. Bu yüzden de köylerde, devletin mevcut idari rejimi 
ya da iktidarda kimin olduğundan daha önemlisi, bu iki karşı- 
laşma ânının köylünün üzerinde nasıl bir etki bıraktığıydı. Bir 
başka deyişle köylüler, ne kadar vergi alındığı ve ne sıklıkla sa- 
vaşa asker olarak çağrıldıklarıyla ilgileniyorlardı. 

Nitekim köy romanlarının çoğunda bu klişe korunmuş, köy- 
lülerin devletle karşılaşma anları -doğrudan ya da dolaylı- bu 
iki koşulda gerçekleşmiştir. Bu açıdan da dışarıdan, yani şe- 
hirden, yani devletten herhangi bir mesaj getiren herkes (parti 
başkanı, jandarma, postacı, vergi ya da nüfus memuru) köylü 
için bir tedirginlik vesilesidir. Devlet, bu romanlarda köylüye 
hiçbir zaman yardım veya iyilik getirmez, bu yüzden de rejim 
ne olursa olsun en iyi devlet, köylüyle iletişime geçmeyen dev- 
lettir. Dolayısıyla Köy Enstitüleri bir taşla iki kuş vurmayı he- 
defleyerek kurulmuştur denebilir: 1) Ekonomisi neredeyse tü- 
müyle tarıma dayalı cumhuriyetin bu en önemli üretim ve ver- 
gi kalemini daha verimli ve kayıtlı hale getirmek için köydeki 
bir temsilci gibi davranacak, ama aynı zamanda köyden ayrıl- 
mayı da istemeyecek Enstitülü öğretmenler yetiştirmek; 2) eli- 
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nin uzanamadığı taşraya köylünün içinden çıkmış yine aynı öğ- 
retmenler aracılığıyla yeni rejimi tanıtmak ve bir bağlılık hissi 
yaratarak halkın yaşayışındaki en önemli otorite konumundaki 
dinin yerini almaya çalışmak. 

Öte yandan Enstitüler'in en ayırt edici özelliği olan “yaparak 
öğrenme”, her ne kadar köylüye daha uygun bir yöntem ola- 
rak benimsenmiş olsa da, uygulamada her zaman istenilen so- 
nuçlar elde edilemiyor, bazen de hesapta olmayan tepkiler alı- 
nıyordu. Köy edebiyatçılarının hatıratlarında önemli bir yer tu- 
tan Enstitü yılları hep mutlulukla anımsansa da, bu okullarda- 
ki çalışma koşulları zaman zaman çok ağırlaşabiliyordu. Örne- 
ğin, Karaömerlioğlu'nun (2011) aktardığına göre, “öğrencile- 
rin çalışmasını izleyen bazı köylü kadınlar onlar için üzülmek- 
ten kendilerini alamıyorlardı. Tonguç'a göre öğrenciler tarafın- 
dan verilen bir şikâyet dilekçesinde Çifteler Köy Enstitüsü'nde- 
ki ağır çalışma koşullarından yakınılıyordu. Öğrencilere göre 
okul idaresinin ‘yegâne düşüncesi’ onları ‘çalıştırmak’ ve bede- 
ni kıymetlerinden istifade etmekti” (s. 99). Ayrıca bakımsızlık, 
ısınma problemi, yetersiz beslenme, tıbbi yardım eksikliği gibi, 
özünde köyde yaşanan sıkıntılarla birebir örtüşen temel insa- 
ni haklardaki yoksunluk nedeniyle de, özellikle İkinci Dünya 
Savaşı'na denk gelen yıllarda, çok sayıda Enstitülü öğrencinin 
hayatını kaybetmek zorunda kalması gibi trajik olaylar da aynı 
köy edebiyatçılarının hatıralarında yer almaktadır. Örneğin Ta- 
lip Apaydın (2009), Köy Enstitüsü Yılları adlı kitabında okulda- 
ki zorlu koşullarla ilgili şunları kaydeder: 


Yatakhaneler soğuk olurdu. |...) İkişer ince battaniyemiz var- 
dı. Üstümüze ceket, pantolon, pelerin ne bulursak örterdik ki 
üşümeyelim. Şimdi düşünüyorum da o koşullar içinden iyi ki 
sağlam çıkıp geldik. Ama pek çok kurban verdiğimizi saklaya- 
mam. Kaç tane arkadaşımız zatürreeden, zatülcenpten, öbür 
hastalıklardan öldüler. (s. 62) 


Ancak hemen ardından Apaydın, belki de geleneksel anlatı- 
nın dışına çıktığının ya da “düşmanın” eline koz vermiş olabi- 
leceğinin endişesiyle şunları ekleme ihtiyacı duyar: “Bu satır- 
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larla kimseyi suçlamıyorum ama o sıkıntılı yılların bize çok pa- 
halıya mal olduğunu belirtmek istiyorum. Bazen gece uyanır- 
dım, buz gibi duyardım kendimi. Herkes takır takır öksürür- 
dü” (s. 62). Elbette İkinci Dünya Savaşı yıllarında şartlar sade- 
ce Enstitü öğrencileri için değil, herkes için zorludur. Ancak 
kanımca Enstitüler'in bugün bile bir saadet devri, cumhuriye- 
tin kutsal kâsesi, gericiliğin hadım ettiği en büyük Aydınlanma 
hareketi biçiminde yorumlanması, her şeyden önce yaratmayı 
başardığı bu sihirli etkidedir. Zira ne bu okullarda eğitim alan- 
lar ne de onların yazdıklarını okuyanlar hiçbir noktada Ensti- 
tüler'deki ağır koşulların küçük çocukları ne denli zorladığın- 
dan bahsetmezler. Aynı şeyin şehirlerdeki okullarda yatılı ka- 
lan herhangi bir çocuğun başına gelmesine tahammül edileme- 
yecekken, Enstitülüler için bunu olağan saymakta hiç zorlanıl- 
maz. Sessiz bir uzlaşıya varılmış gibi, köylülere bu kadarının 
bile bir lütuf olduğu kanısı hâkimdir. Böylece “Orada bir köy 
var uzakta” gerçekliği sarsılmadan devam etmiş olur. Herkes 
halinden memnun olsa da, Apaydın'ın yazdıklarını sağduyuy- 
la okuyan biri buranın bir okuldan ziyade çalışma kampı izle- 
nimi doğurduğunda hemfikir olacaktır. Bununla ilgili pek çok 
hatıratın yanında Mustafa Güneri'nin (2014) yayıma hazırladı- 
ğı Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nün kuruluşuna dair fotoğraf ki- 
tabındaki kareler, inşaatın her aşamasında çocukların nasıl zor- 
lu koşullar içinde işçi olarak çalıştırıldığını belgeler. Belirtmek 
gerekir ki, Güneri de koşulların zorluğunu kabul etmekle bir- 
likte bu işlerde ülkenin dört bir yanındaki Enstitüler'den gelen 
13-17 yaşlarındaki çocukların temel atma ânından itibaren ça- 
lıştırılmasında garip bir yan bulmaz. Enstitülü öğrencilerin de- 
neyimlediği her türden zorluk, devletin ya da kamunun şartla- 
rı iyileştirmekteki eksikliği değil, büyük bir lütfa layık görülen 
köylü çocuklarının hayata alışması için geçmeleri gereken mer- 
haleler olarak görülür. Tekrar etmek gerekir ki, buradaki sıkın- 
tı uygulamalı eğitimin kendisinde değil, zaten hayatları çileli 
olan köylülerin bu kez “iyi bir dava” uğruna çile çekmelerinde 
hiçbir sorun görülmemesindedir. Meslek edindirmek için tec- 
rübe kazandırmakla, devletin karşılaması gereken emeğin etik 
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değerler oldukça esnetilerek çocuklara dayatılması arasında 
ciddi bir fark vardır. Çocukların hayatlarının zaten zor olması, 
başka çocuklar için kabul edilemez koşulların Enstitüler'de da- 
yatılmasını haklı çıkarmaz. 

Koşullar hakkında daha fazla fikir edinmek için, kendisi de 
ateşli bir Köy Enstitüleri taraftarı olan Apaydın'ın az önce alın- 
tıladığım anılarına bir kez daha bakmak faydalı olabilir. Apay- 
dın (2009), yatakhanelerdeki imkânsızlıkları hatırlarken şöy- 
le yazar: 


Yirmi günde bir, ayda bir çarşaflarımız yıkanırdı. Kurutmak 
olanağı olmadığı için yaş yaş geri alırdık. Hava soğuk, dere- 
ce içerde bile sıfırın altında. Birkaç kez yaptım, iyi anımsıyo- 
rum; çarşafları ıslak ıslak yatağa sererdim, battaniyeleri üstü- 
ne örterdim, soyunur birden girerdim içine. Düşünün buz gi- 
bi... On dakika, yirmi dakika zangır zangır titrerdim. (s. 71) 


Apaydın ilerleyen sayfalarda da, mutlulukla yad ettiği öğ- 
rencilik yıllarını anlatmayı sürdürürken, bir yandan da —bile- 
rek ya da bilmeyerek— bize yaşananların ardındaki dramı gös- 
termiş olur. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Enstitülü yazarlar bu koşul- 
ların zorluğundan bahsetseler de, yazdıklarında bu kurumlara 
dönük bir eleştiri bulunmaz. Bu kayıpları bir çeşit eğitim zayi- 
atı, hedefe ulaşma yolunda çekilmesi kaçınılmaz olan kimi sı- 
kıntılar ya da takdir-i ilahi gözüyle karşılamışlardır. Kendisi de 
köy temalı romanlar yazan ve çalışmanın ilerleyen bölümlerin- 
de ayrıntılı olarak ele alınacak olan Kemal Tahir'in 1967'de ya- 
yımladığı Bozkırdaki Çekirdek adlı kitabında Enstitüler'deki bu 
koşullara yönelttiği sert itiraz, bu yüzden, aynı sertlikte eleştiri- 
lere maruz kalmıştır. Romanın niteliği başka bir tartışma konu- 
su olsa da, eleştirilerin hemen tamamı tahmin edileceği gibi bu 
kurumların metinde nasıl temsil edildiğine odaklanmıştır. Ör- 
neğin, roman hakkındaki ilk eleştirilerden birini yazan Vedat 
Günyol (1968) kitabın “Köy Enstitüleri'ni maskara etmek için 
yazılmış bir roman niteliğilnde|” (s. 24) olduğunu öne sürer. 
Aslına bakılırsa köy romanlarıyla köy temalı romanlar arasın- 
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daki bir kıyaslama ya da kategorik bir ayrım, Enstitü mezunu 
yazarlarla bu kurumlarda eğitim almadan köyle ilgili romanlar 
kaleme alanlar arasındaki bir ayrım anlamı da taşır. Nitekim, 
Kemal Tahir yalnızca Bozkırdaki Çekirdek'te değil, kurmaca dı- 
şı mecralarda da bu okullara dönük olumsuz görüşlerini dile 
getirir (Bozdağ, 1995, s. 95-101). Dolayısıyla, farklı romancıla- 
rın metinlerinde Enstitüler'in nasıl algılandığı açısından yapıla- 
cak bir okuma, bu iki roman alttürünün ayrıştığı noktaları tes- 
pit etmek ve yorumlamak açısından da son derece değerlidir. 
Köy Enstütüleri'nin köy romanının oluşumundaki etkisinin 
en görünür olduğunu düşündüğüm yer ise, buroman türünün 
bütün örneklerinde tanık olunan ve hiç sarsılmayan “bütün- 
lük” anlayışıdır. Bir önceki bölümde roman kuramlarını tartı- 
şırken George Lukâcs (1920/2003) üzerinden değindiğim pre- 
modern dünyanın “bütünlük” hissiyle modernitenin yarattığı 
“parçalanmışlık” duygusu arasındaki çekişme, Enstitülü yazar- 
ların metinlerinde hiç rastlamadığımız bir gerilimdir. Mesele- 
nin ayrıntılarını Fakir Baykurt'un romanları üzerinden son bö- 
lümde yakın okumalarla açıklamaya çalışacak olsam da, bura- 
da Talip Apaydın'ın Köy Enstitüsü Yılları (2009) adlı kitabından 
yola çıkarak kısaca ele almak istiyorum. Apaydın'ın anılarını 
kaleme aldığı kitabında “Üretici Eğitim” başlığı altında bir fıkra 
yer alır ve Apaydın bu fıkranın Enstitüler'de sıkça anlatıldığın- 
dan, onlar için bir anlamda hayata bakışı özetleyen bir kıssa ha- 
line geldiğinden bahseder. Fıkraya göre, bir müzisyen, bir dok- 
tor ve bir filozof Afrika'da esir düşerler. Zencilerin niyeti sıray- 
la bu esirleri yemektir ve ilk olarak müzisyene doğru hamlede 
bulunurlar. Yerlilerin midesine girmekten kurtulabilmek için 
çareler düşünen müzisyen, canına gözlerini dikenlere dönerek 
kendisini öldürmezlerse onlara faydalı olacağını anlatır ve bu- 
nu kanıtlamak için de hemen derme çatma bir müzik aleti ya- 
par. Zenciler, çalgıdan ve müzikten hoşlanırlar; kısa süre son- 
ra aralarında dans etmeye başlar, eğlenir ve sonunda ikna olup 
adamı serbest bırakırlar. Müzisyenin yakasından düşen yerliler 
bu kez doktora yönelirler. Ancak doktor da hayatta kalırsa ka- 
bile için faydalı olacağını, hastaları iyi edebileceğini söyler. Bu- 
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nun üzerine yanına getirilen bir hastaya yanındaki bir ilacı ve- 
rip onu iyileştirir; böylece doktorun da topluma faydası olacağı 
anlaşılır ve serbest bırakılır. Sonunda sıra kendisine gelen filo- 
zof da, ölümden kurtulabilmek için müzisyen ve doktorun yo- 
lunu izler ve eğer hayatta kalırsa kendisinin de onlara faydalı 
olabileceğini anlatır. Nasıl diye sorduklarında “Ben filozofum, 
insan ruhunun oluşlarından, evrenin gizlerinden, aklın erdiği, 
ermediği sorunlardan söz ederim,” diye bağırır. Zenciler hiçbir 
şey anlamayınca, yaşamlarını kurtaran doktorla müzisyen öne 
atılıp “ilerdeki kuyunun başında döne döne su çeken beygiri 
gösterirler. Bu filozoftur, hep aynı yerde döner derler. Zenciler 
de yorgun beygiri çözüp onu koşarlar. Böylece filozof kazanda 
pişmekten kurtulur” (s. 70). 

Köylülerin Afrikalılarla eşleştirilmesini (elbette bu fıkrada 
Afrikalılar ilkel toplumu temsil eder gösterildiği için) “teşbihte 
hata olmaz” deyişine rağmen bir teşbih hatası olarak savuştur- 
sak bile, kendileri de köylü olan öğrencilere bu fıkranın ısrarla 
anlatılması son derece anlamlıdır. Daha önemlisi Apaydın'dan 
anladığımız kadarıyla fıkra kendine geniş ve halinden hoşnut 
bir dinleyici kitlesi de bulmuştur. Fakat fıkradaki filozofla kas- 
tedilen soyut düşünceye bakış, Enstitüler'in bilgi hakkındaki 
tutumlarını açıkça ortaya çıkarır. Nitekim Apaydın (2009) eği- 
timin ne olması gerektiğine dair düşüncelerini, “Bilgiyi iş hali- 
ne getirmek gerekir. Bilmek, söylemek değil, yapmaktır. İlkel 
hayatı değiştirmek, güzelleştirmek, geliştirmektir” (s. 70) diye 
özetler. Oysa fıkradaki filozofun, tüm karikatürleştirme çabası- 
na rağmen, “insan ruhunun oluşlarından, evrenin gizlerinden, 
aklın erdiği, ermediği sorunlardan söz ederim,” diye sıraladı- 
ğı meseleler bireyin moderniteyi nasıl deneyimlediğini açığa 
çıkarmak için, bütünlük hissinin kaybını telafi edebilmek/an- 
layabilmek için sorduğu sorulardır. Apaydın'ın önemsediğiyse 
bireyin modemniteyle nasıl baş ettiği değil, “ilkel hayatı değiştir- 
mek, güzelleştirmek, geliştirmek” diye sıraladığı görevler man- 
zumesidir. Oldukça toplum mühendisliği kokan, bireyi değil 
kalkınmayı önceleyen ve ilerilik-gerilik üzerinden yorumlanan 
bir modernizm algısıdır bu. Nitekim Enstitü mezunlarının kö- 
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ye bakışı da bu tutumdan sonuna kadar etkilenmiştir. Öğren- 
cilik yıllarını anlatan Enstitülü yazarların hatıra kitaplarında, 
Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünden sonra “köy notları” adı al- 
tında bir tür haline gelen metinlerde veya köy romanlarında 
köylü hep bağnaz, cahil, geri kalmış/bırakılmış, tutucu, tembel, 
kaba, çıkarcı, güdülmeye hazır ve bu durumdan kurtulabilmek 
için kurtarıcısını bekleyen bir kitle olarak tasvir edilir. Köy te- 
malı romanlardan farklı olarak, köy romancıları —belki kendi- 
lerinde bunu söylemeye daha fazla hak gördüklerinden— köy- 
lüye dönük oldukça sert bir tutum izlemişlerdir. Ancak bura- 
daki asıl kırılmanın, şehir dışındaki kırsal alanlarda, sert çalış- 
ma koşullarında ve katı bir disiplinle yetiştikleri Köy Enstitüle- 
rinde şekillen(diril)en zihinlerinden kaynaklandığını ileri sür- 
mek mümkündür. Romanlar, modernizm-modernite arasında- 
ki bu temel zıtlığın tezahürü olarak düşünebileceğimiz sahne- 
lerle doludur. Dahası, bu ayrım, söz konusu romanların bütün 
bir fikir dünyasını ve içeriğini de belirlemiştir. 

Köy romanlarında her şeye karşın roman kişilerinin haya- 
ta bakışı bütünlüklü ve tartışmaya yer bırakmayacak bir tutar- 
lılıktadır. Ontolojik hiçbir kaygıyla hareket etmezler. Yaşam- 
ları döngüsel ve bir cemaat toplumu kimliğindedir. Zamanla, 
mekânla, doğayla ve birbirleriyle kurdukları ilişkiler hep bu te- 
mel bakışa göre şekillenir. Gelecek hakkında kişisel tek kaygı 
maddi hayatta gerçekleşmesi umulan “ilerleme”, “gelişme”dir. 
Bu tavır, aynı zamanda, köy romancılarının Enstitü'yle birlikte 
biçimlenen zihinlerinin eserlerini nasıl etkilediğini de gösterir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde 
(2006) Ahmet Mithat'ın Felatun Bey ve Rakım Efendi romanın- 
dan söz ederken, belki de kendisi ne eserlerinde ne de haya- 
tında bu kadar huzurlu ve “bütünlük”lü bir yaşam sürebildi- 
ginden, hiç hoşlanmadığı anlaşılan Rakım Efendi için “uyku- 
suz geçen hiçbir gecesi yoktur, ne de yanlış bir adımı,” (s. 412) 
eleştirisinde bulunur. Karakterin “felsefi ve içtimai” herhangi 
bir derdi olmamasını yadırgar, hesaplılığından ve kendinden 
eminliğinden hiçbir koşulda uzaklaşmamasından rahatsız olur. 
Tanpınar'ın tecrübe ettiği hayatta siyahla beyazın birbirinden 
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bu kadar kolay ayrılması, bireyin daima doğru hamlelerle iler- 
leyip hiç tökezlememesi mümkün değildir. Kendisi de moder- 
nist bir romancı olan Tanpınar'ın Rakım Efendi'de ikna olama- 
dığı çelişkinin özü buradadır. Köy romanlarının kahramanları- 
nın temel tutumu da bu noktada Rakım Efendi'yle aynıdır, de- 
nebilir. İlerlemek, daha fazla toprak, daha fazla ürün almak is- 
terler; ama bu ilerlemede zihinsel bir beklenti ya da zihnin kar- 
şı koyduğu, sorguladığı, parçaladığı herhangi bir bütünlük dü- 
şüncesi yoktur. Elbette çok sayıda ve tahammülü zor engellerle 
karşılaşırlar, ancak onlara doğru yolu gösteren içlerindeki pu- 
sulaları hiç şaşırmaz. Yaşadıklarının ideolojik ya da tarihsel an- 
lamı üzerine düşünmezler. Şüphesiz, zaman zaman cehaletin 
sebep olduğu hatalar yaptıkları da, onları sömüren, sırtından 
geçinen siyasetçilerin, idarecilerin, din adamlarının ihanetleri 
yüzünden aldatıldıkları da olur. Ancak onlara doğru olanı gös- 
terecek bir “önder”le karşılaştıklarında veya bıçak kemiğe da- 
yandığında yeniden ayağa kalkıp doğru olanı yapacak, hakları 
olanı elde edeceklerdir. Kısacası, uykuları her ne yaşanırsa ya- 
şansın, huzurludur. Köy romanlarıyla köy temalı romanlar ara- 
sındaki tespiti zor, ama son derece anlamlı ve açıklayıcı olan 
ayrımların temelinde de bu karakterizasyon farklılığı yatar. 

Bu kısımda ancak genel hatlarıyla tanıtabildiğim Köy Ensti- 
tüleri ve bu okulların köy romancılarının zihinsel süreçlerini 
nasıl etkilediği meselesi, köy romanlarının kendine özgü içe- 
riklerinin anlaşılması ve köy temalı romanlardan ayrıştırılabil- 
meleri için son derece değerlidir. Fakir Baykurt'un romanları- 
na yapılan yakın okumalarla, ilerleyen bölümlerde çok daha 
ayrıntılı işlemeyi deneyeceğim bu sorunları son olarak birkaç 
maddede şöyle toparlayabiliriz: Köy Enstitüleri, öncelikle he- 
nüz modernite ve onun etkileriyle tanışmamış, köyde yetişmiş, 
bir anlamda cemaat hayatını tanıyan ve bu bakımdan şehirde- 
ki yaşamdan ontolojik olarak farklı bir zihin yapısına sahip ço- 
cuklara özel bir eğitim kurumudur. Başlangıç için bu aşılabi- 
lir (herhangi bir değer atfetmeden), en azından eğitim metot- 
larıyla şekillendirilebilir bir engel olsa da, Enstitüler'in kuruluş 
amaçları tam tersine bu karşıtlığın sürdürülmesini, dolayısıy- 
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la moderniteyle henüz tanışılmamış küçük, kapalı ve ferdi de- 
gil cemaati önceleyen bir köylülük anlayışının devamını sağla- 
mayı hedefler. Denebilir ki öngördükleri tek farklılık köylerde- 
ki imam ve din eksenli yaşamın öğretmen ve milliyetçilik ekse- 
ninde yeniden tanımlanmasını sağlamak, böylece üretim ve ai- 
diyet açısından cumhuriyetin hem daha çok faydalanabileceği 
hem de daha kolay kontrol edebileceği bir köylü zümresi oluş- 
turmaktır. Bununla paralel olarak köy romanlarında olayla- 
rın ele alınışında köy temalı romanlarla kıyaslandığında kendi- 
ni belli eden çeşitli farklılıklar ortaya çıkar. Mekân-zaman iki- 
lisinin alımlanışı, doğa-insan ilişkisi, insanlar arası iletişim bi- 
çimleri, cemaat-birey karşıtlığının yansıtılışı, sözlü kültür etki- 
leri gibi başlıklar, bize Köy Enstitüleri'nde alınan eğitimin son- 
raki yıllarda yazılan edebiyat metinlerinde nasıl korunduğunu 
gösterir. Dolayısıyla, bu okullardan mezun olan yazarların kö- 
ye bakış açıları ve düşünme biçimleri, köyü anlatan şehirli ya- 
zarlardan pek çok yönden ayrışır. Bir tür olarak köy romanının 
ya da genel olarak köy edebiyatının ontolojik temellerinin Köy 
Enstitüleri'nde belirlenmiş olması ve bu türün kendine haslığı- 
nın ardında da bu temel ayrım bulunmaktadır. Söz konusu ro- 
manların yukarıda sıraladığım karakteristik özellikleri sonra- 
ki bölümlerde ayrıntılandırılacaksa da, şimdi bu edebiyatın bir 
anlamda somutlaştığı kırılma ânı olarak gördüğüm Mahmut 
Makal'ın Bizim Köy'üne ve köy romanlarının öncüsü olarak dü- 
şündüğüm “köy notu” türüne bakmak istiyorum. 


Burada bir köy var yakında 


Romanları ya da en genel tabiriyle edebiyatı özgün kılan iki te- 
mel unsur vardır: içerik ve biçim. Bir başka deyişle olayın ne 
olduğu ve bunun nasıl anlatıldığı. Ne yaparsak yapalım sonun- 
da değerlendirmemizin bu iki temel kaynaktan yola çıkarak şe- 
killendiğini ve çeşitlendiğini kabul etmemiz gerekir. Elbette en 
büyük edebiyat eserleri ya da içlerinde çığır açanlar, unutulma- 
yıp ölümsüzleşenler bunların her ikisini aynı anda yapabilen- 
lerden çıkar. Fuzuli'nin Leyla ve Mecnun'u yazdığında elde et- 
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tiği başarının ardında şüphesiz söyleyişteki mucizevi yaratıcı- 
lık, lezzet bulunur. İhtişamlı bir dil kurar ve kendini diğerleri- 
nin arasından öne çıkaran bu olur. Bu yüzden pek çok dilde, 
farklı yüzyıllarda onlarcası yazılanları değil, Fuzuli'nin kale- 
minden çıkan Leyla ve Mecnun'u hatırlar, bu aşk hikâyesini bi- 
ze onun anlatmasını isteriz. Bazen de içerik bizi büyüler, daha 
önce kimsenin söyleyemediği bir şeyin çıkıp söylenmeye başla- 
ması, daha önce kimsenin aklına gelmeyen yeni bir bakış açısı, 
bir seziş, hikâyenin hangi teknikle ya da şairanelikle, dil işçili- 
ğiyle anlatıldığından çok daha kıymetli olur. George Orwell'in 
198fünün hâlâ bu kadar etkili olması, onlarca dile çevrilse bi- 
le değerinden bir şey kaybetmeden okunmaya devam etmesi, 
hikâyesinin çarpıcılığındandır. Elbette Orwell mahir bir yazar- 
dır, ama onun yeteneğinin çekirdeğinde düşündüklerinin sıra 
dışılığı yatar, söyleyişindeki deha değil. Şüphesiz bu iki sütunu 
aynı anda, aynı kuvvetle yükseltebilen başka yazarlar da vardır. 
Kafka'nın Dönüşümü, Proustun Kayıp Zamanın İzinde'si, Dos- 
toyevski'nin Suç ve Ceza'sı veya Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyun- 
lar'ı gibi başyapıtlar hem anlattıklarıyla hem de anlatışlarıyla 
paha biçilmezdir. Ve iyi edebiyat, etkili edebiyat, soru sordu- 
ran, zamansız edebiyat bu iki bacadan aynı şiddetle buhar çı- 
karabilen edebiyattır. Peki, bunların köy edebiyatı, daha özelde 
“köy notu” türüyle ilgisi nedir? 

İvriz Köy Enstitüsü'nden 1947'de, 17 yaşındayken mezun 
olan Mahmut Makal, ilk yazı ve şiirlerini, yazmaya hevesli pek 
çok Enstitü öğrencisi gibi 15 yaşından itibaren Köy Enstitü- 
sü dergisinde yayımlar. Ama onu asıl, büyük ve bir anda gelen 
şöhretine kavuşturan Bizim Köy olur. Aslında Bizim Köy bu ad- 
la basılan ilk kitap değildir. Makal'ın ilk olarak parçalar halinde 
Varlık dergisinde yer almaya başlayan bu notlarının okuyucuya 
ulaştığı 1948 yılında Cahit Beğenç de romanı Bizim Köy'ü ya- 
yımlar. Ancak Sinan Yıldırmaz'ın da (2009) belirttiği gibi, Be- 
genç'in romanı cumhuriyetin başından itibaren rastladığımız 
romantik köycü söyleme ve idealize edilmiş taşra yaşamı an- 
latısına yeni bir şey eklemez ve edebiyat dünyasında kayda de- 
ger bir yankı uyandıramaz (s. 294). Öte yandan, Makal'ın Bi- 
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zim Köy'ü 13-17 yaşları arasında ilk kez evinden okumak için 
ayrılan bir köylü çocuğunun Enstitü'den aldığı eğitim sonra- 
sında, bu kez öğretmen olarak geri döndüğü İç Anadolu'da- 
ki köyünde yaşadıklarını konu alır ve değindiği meseleleri ele 
alış biçimiyle hızla edebiyat gündeminin üst sıralarına tırma- 
nır. 1950'de Yaşar Nabi'nin teşvik ve desteğiyle bir kitap hali- 
ne getirilen bu notlar, dönemin en etkili yayınevlerinden Var- 
lık'ta Bizim Köy adıyla okuyucuya sunulur. Hikâyenin buraya 
kadar olan kısmında pek de ayırt edici bir yan yoktur. Evet, ya- 
zarın yaşının küçüklüğü dikkat çekicidir, ama genç yaşta yaz- 
maya başlamak örneği hiç görülmemiş bir durum değildir. Asıl 
şaşırtıcı olan kitabın, daha doğrusu dergide yayımlanmaya baş- 
ladığı andan itibaren bu notların uyandırdığı etkidir. 

Birinci baskısı Ocak 1950'de yayımlanan Bizim Köy, aynı yı- 
lın Nisan ayına gelene kadar dördüncü baskısına ulaşır (Atay ve 
Özerdim, 1968, s. 10-11). Aynı yıl içinde Varlık Yayınları'nca 
yayımlanan Sait Faik'in (1950) Mahalle Kahvesi ve Sarnıç (ye- 
niden basım) adlı hikâye kitapları, Orhan Kemal'in (1950) Ava- 
re Yıllar romanı, Dağlarca'nın (1950) Toprak Ana adıyla yayım- 
ladığı şiirleri ve daha pek çok kitapsa tek baskıda kalır (Atay ve 
Özerdim, 1968, s. 10-15). Aslına bakılırsa Makal'ınkine benzer 
bir başarı, uzun yıllar boyunca neredeyse hiçbir yazar ya da ki- 
taba nasip olmaz. Ancak inanılmaz olan, sadece Makal'ın he- 
nüz 17 yaşında yazmaya başladığı bu notların Türkiye'de ka- 
zandığı büyük başarı ya da uyandırdığı etki değildir. Kitap kısa 
süre içinde yabancı dillere de çevrilmeye başlanır. İngilizce, Al- 
manca, Fransızca ve İtalyanca gibi yayın piyasası gelişmiş, çok 
sayıda kitap basılan dillerin dışında, zaman içinde Bizim Köy 
ibranice, Yunanca, Çekçe, Bulgarca, Romence, Rusça gibi dil- 
lerde de yayımlanır ve çevrildiği her dilde hakkında yazılar ka- 
leme alınır, ciddi bir beğeniyle karşılanır (Makal, 2009, s. 159- 
166). Altını çizmeye gerek olmasa da, bu uluslararası tanınırlı- 
gın, aradan geçen 65 yılın sonunda bugün bile Türkçe eser ve- 
ren çok az sayıda yazara nasip olduğunu hatırlamak durumu 
daha da ilginç kılabilir. Ama bu şöhret, en azından başlangıçta, 
Makal'a büyük bir rahatlık getirmez. Kitabın uyandırdığı yan- 
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kının ardından, aydınlar, yazarlar, gazeteler ve siyasiler büyük 
bir hevesle hem Makal'ın imajından ve popülerliğinden fayda- 
lanma hem de onu kendi söylemlerinin yanına çekme yarışına 
girişirler. Makal bir anda solcuların, Demokrat Parti'nin, köy- 
cülük yanlılarının ve Enstitüler'in kapatılmasına karşı çıkan 
devletçi-ulusalcıların, kısacası ülkedeki bütün politik kampla- 
rın zoraki davetleriyle karşı karşıya kalır. Günün sol fraksiyon- 
ları onu Ekim Devrimi benzeri bir ayaklanmayı ateşleyebilecek 
bir kıvılcım olarak tahayyül eder. Nitekim dönemin koşulların- 
da bir işçi devriminin gerçekleşme olasılığıyla kıyaslandığında 
(köylüler hâlâ nüfusun yaklaşık 96 75'ine tekabül etmektedir ve 
burjuvazi yok denecek küçük ve büyük ölçüde devletten aldığı 
ihalelerle varlığını sürdüren bir zümredir) bu ihtimal çok daha 
gerçekçidir. Demokrat Parti 14 Mayıs'ta gerçekleştirilen ve ga- 
libiyetle çıkarak iktidarı devraldığı seçimlerde Makal'ın yazdık- 
larını, tek parti döneminde görmezden gelindiğini ve yoksul- 
laştırıldığını iddia ettiği köylülerin durumuna delil olarak de- 
gerlendirir. Hatta ilerleyen bölümlerde değineceğim gibi Celal 
Bayar Makal'ı makamında kabul edecek, tebriklerini sunacak- 
tır. Enstitü yanlıları, fırsat verildiğinde köylülerin içinden çıka- 
bilecek ilerici, devrimci, cumhuriyet yanlısı gençlerin temsilci- 
si olarak ve Köy Enstitüleri'nin önemini ve kapatılmasının yan- 
lışlığını göstermek için Makal'ı işaret eder. Bunlara ek olarak, 
Makal'ın yazdıklarından yola çıkarak, tarımsal faaliyetlerin ye- 
tersizliği, köylerdeki dini tahakküm, geri kalmışlık, kadın-er- 
kek ilişkisindeki eşitsizlik, cahillik gibi Türkiye'nin en can alıcı 
meselelerinin altını çizmeye gayret edenler de az değildir. Ör- 
nekleri sıralamak ve çoğaltmak mümkünse de, kısacası, Ma- 
kalın yazdıkları bir anlamda tek parti döneminde bir biçimde 
ve iğreti de olsa bir arada tutulan farklı cephe ve görüşlerin ay- 
rışmalarının, aynı zamanda ülkenin, üzeri itinayla örtülen so- 
runlarının altındaki boşluğun derinliğinin bir simgesi haline 
gelir. Makal'sa seyahatler, söyleşiler, makam ziyaretleri, tebrik- 
ler ve meraklı gözlerin hedefi olduktan sonra, biraz da bu den- 
li patırtıya sebep olduğu ve etrafında kopan fırtınanın sakinleş- 
mesi gerektiği düşünüldüğü için tutuklanır ve yaptığı bir ko- 
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nuşmada komünizmi övdüğü gerekçesiyle bir süre hapis yat- 
mak zorunda kalır (Yıldırmaz, 2009, s. 295-296). Cezaevi son- 
rasında geri döndüğü köyünde ise, bütün şöhreti ve baş başa 
kaldığı kendi gerçeğiyle öğretmenlik yapmayı sürdürür. Ama 
burada Makal'ın hayat hikâyesine ara verip Bizim Köy'ün neden 
bu kadar büyük bir etki yarattığına bakmamız, bu sıra dışı siv- 
rilişe bir açıklama getirmeyi denememiz gerekiyor. 

Bu kısmın başında, etki bırakan ve diğerlerinin arasından 
sıyrılmayı başaran edebiyat metinlerini yukarıya taşıyan —ka- 
baca- iki temel sütun olduğundan bahsetmiştim: metnin ne an- 
lattığı ve bunu nasıl anlattığı. Bizim Köy'e aşina olanlar, kita- 
bın biçimsel özelliklerinde çığır açan herhangi bir yan olmadı- 
ğını teslim edeceklerdir. Kısa ve anekdotlarla ilerleyen kitap- 
ta geleneksel anlatım şekillerinin dışında düşünülebilecek ye- 
ni bir teknik yoktur. Aynı şekilde üslup özellikleri, cümle ku- 
rulumları gibi dilsel açılardan da hayranlık uyandıran, sıra dı- 
şı bir söyleyişe rastlanılmaz. Öte yandan konu içeriğe, yani Ma- 
kal'ın ne anlattığına geldiğinde, Türkçe edebiyatta daha önce 
karşılaşılmamış yepyeni bir bakış açısı fark edilir. Bu yeni bakış 
açısının ne kadar bilinçli, ne kadar farkında olmadan getirildiği 
açık olmasa da, Osmanlı son dönemi ve erken cumhuriyet yıl- 
ları boyunca yalnızca romantik bir idealleştirmeyle ya da dev- 
rimlere kayıtsızlıkları yüzünden öfke ya da cehaletleri yerilerek 
ve daha önemlisi “şehirli” yazarlarca anlatılan köylüler, ilk kez 
Makal'la birlikte bu iki ucun ikisine de meyletmeyen ve hâlâ 
köyün bir parçası, bir köylü olarak gördüklerini anlatan bir ya- 
zar tarafından tasvir edilir. Ve köye yönelik bu yeni, içeriden 
bakış Makal'la birlikte ilk örneğini verdikten sonra, hızla diğer 
Enstitülü yazarlara yayılacak, etkilerini 1980'e dek sürdürecek, 
Türkiye'ye özgü bir “köy edebiyatı”nı başlatacaktır. 

Edebiyat türlerinin ortaya çıkış anlarının tespitini yapmak, 
bir önceki bölümde roman kuramları üzerinden açıklamaya ça- 
lıştığım gibi, hem neredeyse imkânsız hem de çoğu kez umu- 
lan etkiyi yaratamayan bir çaba gerektirir. Buna karşın, ilk şii- 
rin ne zaman söylendiğini bilmekten çok, şiir söyleme ihtiyacı- 
nın neden ortaya çıktığıyla ve bu ihtiyacın hangi formlarla nasıl 
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karşılanmaya çalışıldığıyla ilgilenmek, anlamlı bir tarihselleş- 
tirme ve yorum için daha parlak sonuçlar vaat eder. Kuşkusuz 
örnekler ve onlara uygun sorular, farklı edebiyat türlerine gö- 
re yeniden değerlendirilip çeşitlendirilebilir; ancak şurası açık- 
tır ki, edebiyat türleri ihtiyaçları karşılamak üzere ortaya çıkar 
ve benzer bir biçimde tarih, coğrafya, sosyoloji, kültür gibi de- 
gişkenlere bağlı olarak evrimleşerek gelişimlerini sürdürür ya 
da bir süre sonra kaybolur. 

Buna karşın köy edebiyatı olarak diğerlerinden ayrılması ge- 
rektiğini düşündüğüm metinler, yukarıda Köy Enstitüleri'nin 
kuruluş ve eğitim amaçlarını aktarırken dile getirdiğim gibi, 
kendiliğinden ama doğal gelişimlerine dışarıdan müdahale edi- 
lerek ortaya çıkmış bir edebiyat akımıdır ve o gün için Türk- 
çe edebiyatta görmediğimiz farklı bir epistemolojik kaynak- 
tan beslenir. Bir başka deyişle, Enstitü mezunu köylü çocukla- 
rının yazdığı öncelikle köy notları ve ardından da köy roman- 
ları, türsel açıdan ne kadim türler gibi sabitlenmiş ne de mo- 
dernite sonrası türlerde gördüğümüz gibi sürekli bir evrimleş- 
me ihtiyacını karşılamak üzere belirmiştir. Bu açıdan da Ensti- 
tüler'deki çiftlik benzeri, üretim ve doktrin hedefli eğitim anla- 
yışına koşut olarak ortaya çıkan, hesaplanmamış bir yan ürün 
ya da sonuç olarak değerlendirilmesi, insan eliyle ortaya çıkan 
kendine has genetik özellikleri ve kodları olan bir tür olarak 
görülmesi gerekir. Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünün belirleyi- 
ciliği ve yarattığı kırılma, dolayısıyla bıraktığı etkinin ardında 
bu saikler bulunur. 

Dostoyevski'nin Gogol için söylediği rivayet edilen ün- 
lü “Palto” veczi, bir iltifat olduğu kadar bir hakikate de işaret 
eder. Gogol'un “Palto” öyküsü başta olmak üzere yazdıkların- 
da yeni olan ve Dostoyevski'nin hızla fark ettiği, bir mekân ola- 
rak şehrin ve karakter olarak da şehirli sıradan insanın hayatı- 
nın, düşüncelerinin ve sıkıntılarının edebiyatın meselesi haline 
getirilişidir. Gogol bunlara ek olarak, ironik diliyle, yaptığı işe, 
çevresine ve kendine yabancılaşan bireyin çaresizliğini de yeni 
bir biçimde anlatır. Bugün bile Akaki Akakiyeviç ya da Raskol- 
nikov'da kendimize ait bir şeyler bulmamızın gerisinde, elbet- 
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te bu ilk metinlerin gerçekliğe işaret edişlerindeki isabet yatar. 
ilklerelbette her zaman belirleyici ya da çığır açıcı değildir, an- 
cak ben bu sözün, onu takip eden köy romancıları ya da notçu- 
larının yazdıklarına baktığımızda Makal'ın Bizim Köy'ü için de 
geçerli olduğu inancındayım. Kendimize köy edebiyatı için bir 
başlangıç, köy romanı için de bir tohum arıyorsak, bunun için 
Makal'a ve Bizim Köy'e bakmak kaçınılmazdır. 

Nitekim, Makal'ı yazmaya teşvik edenlerin (hatta köy no- 
tu diye bir türün oluşmasının) ve Bizim Köy'ün kitaplaşmasına 
destek olanların başında gelen Yaşar Nabi de, kitap için yazdığı 
önsözde bu iddiaları destekleyen yorumlarda bulunur. Bu ön- 
sözü kıymetli kılan bir başka yönse, sonraki yıllarda Bizim Köy 
üzerine değerlendirmelerin, yapılacak yorumların, konumlan- 
dırılacağı yerin henüz belirlenmediği bir anda, bir takdim yazı- 
sı olarak kaleme alınmış olması ve Makal'ın metninin o günkü 
edebiyat ortamında nasıl algılandığını en saf haliyle görebilme- 
mizi sağlamasıdır. Hiçbir politik doğruluğa sığınmadan bu Köy 
Enstitülü yazarlar neslinin ilk üyesine biçilen rolün ve onların 
neyi farklı yaptığını, onlardan ne yapmalarının beklendiğini en 
berrak biçimde bu kısa önsözde bulmak mümkündür. Örne- 
gin, Makal ilk kez genç bir köy öğretmeni olarak Varlık dergisi- 
ne şiirler gönderdiğinde Yaşar Nabi Nayır (1950a) “yüzünü he- 
nüz görmediği” bu gence şiirlerinin “zayıf” olduğu, şiir yazmak 
yerine “içinde bulunduğu muhiti tetkik etmesi” ve “bakir ger- 
çeklerle dolu Anadolu köyünden bize müşahedelerini yazma- 
sı” gerektiği cevabını gönderir (s. 3). Makal (şüphesiz veren ki- 
şinin de büyük etkisiyle) bu tavsiyeyi tutar ve kısa süre sonra 
yazdığı notları Varlık'a göndermeye başlar. Yaşar Nabi'nin ön- 
görüsü haklı çıkar ve kendi sözleriyle “Derme çatma bir tahsil 
görmüş, iki kasabadan başka şehir tanımayan, edinecek parası 
olmadığı için okuduğu kitapların sayısı beş onu geçmeyen on 
sekiz yaşında bir köy çocuğunun kaleminden çıkan bu notlar 
pek çok aydınlarımızı kıskandıracak bir olgunluk, müşahede 
kuvveti ve duygu asaleti” ile hemen büyük sükse yapar (s. 3). 

Ancak benim, Makal'ın bu takdimden, içerdiği güçlü iltifat- 
lara karşın memnun olmayabileceğine dair bir teereddüdüm var. 
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Yaşar Nabi her ne kadar Makal'a övgüler düzse de, bu satırlar- 
dan anlaşılan hem onun hem de şehirdeki entelektüel çevrele- 
rin Köy Enstitüleri'nde verilen eğitimle ilgili beklenti ve inanç- 
larının oldukça zayıf olduğudur. Bu okullarda ancak “derme 
çatma” bir tahsil alınabilir, ancak “beş on” kitaba göz gezdiri- 
lebilir ve dahası bu köylü çocukların ufku kasabalara kadar bi- 
le uzanamamış, yetiştikleri köylerle sınırlı kalmıştır (Enstitü- 
ler, daha önce de belirtildiği gibi şehirden uzak, tarımsal üretim 
yapmaya elverişli yerlerde kuruluyordu; dolayısıyla bu okul- 
larda okuyanların -maddi yetersizlikleri nedeniyle de— şehir- 
de vakit geçirmeleri -eğer imkânsız değilse— son derece zor- 
du). Oysa biraz da bir saadet devrine tanık olduğuna inanma- 
nın verdiği hazla, Köy Enstitüleri'nden mezun olmuş yazarla- 
rın okul yıllarına dair hatıralarında en çok okuduğumuz şeyler- 
den biri de, Enstitüler'deki kültürel birikim, okunan kitapların 
derinliği ve çokluğu ile bu okullardaki sanatsal içeriktir. İki ta- 
rafın da fikirlerini epeyce abarttıklarını varsaysak bile, Enstitü- 
ler'in kuruluş amaçlarını aklımıza getirmek, kaçınılmaz olarak 
Yaşar Nabi'ye yaklaşmamıza sebep olur. Ancak Yaşar Nabi'nin 
bu değerlendirmesi, aynı zamanda, ileride Köy Enstitülü yazar- 
lar köyleri dışında da görünür olmaya istekli olduklarında ve 
şehirle ilgili de yazmaya başladıklarında görecekleri dışlanmayı 
ve küçümsemeyi de imler gibidir. Bir başka deyişle “orada bir 
yazar vardır uzakta” ve o yazar ancak uzakta kaldığı müddet- 
çe bir anlam taşır. Nitekim, bir sonraki bölümde köy edebiya- 
tının hâkim edebiyat çevrelerinde nasıl algılandığını sorgular- 
ken, Köy Enstitülü yazarların neden hep bir savunma reflek- 
si içinde hareket etmeye zorlandıkları sorusunun cevabını da, 
Yaşar Nabi'nin bu ilk tespitlerinde bulmak mümkün olacaktır. 
Yaşar Nabi kısa, ama köy edebiyatının ileride nasıl yorumlana- 
cağının tohumlarını birer birer ektiği yazısının devamında şun- 
ları kaydeder: 


Bir Orta Anadolu köyünün acı gerçeği, bana öyle geliyor ki 
bütün çıplaklığıyla ilk defa olarak bu kitapta dile geliyor. Ger- 
çi köylerimizin durumuna dair daha önce de bazı şeyler yazıl- 
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mıştır. Ancak bunlar ya iktisadi, içtimai araştırmalar, ya da kö- 
ye şöyle bir uğramış aydınların müşahedeleriydi. Halbuki bu 
kitap doğrudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan bir 
köylü çocuğunun şahadetidir. Büyük kıymeti de bu yüzdendir 
[vurgu eklendi]... (Nayır, 1950a, s. 4) 


Yaşar Nabi'nin cümleleri birkaç açıdan önemlidir. Öncelikle, 
elbette, köyün ilk kez köyün içinden bir sesle anlatılıyor olu- 
şunun vurgulanması dikkate değerdir. Ki bu tespit, her ne ka- 
dar daha sonraları ilginç biçimde yeterince yorumlanmamış 
olarak kalsa da, Bizim Köy'ün neden bir kırılma ânını işaret et- 
tiğinin asıl cevabıdır. Nitekim, Bizim Köy'ün ne olduğuna da- 
ir türsel bir yanıt bulmayı deneyen az sayıdaki eleştirmenden 
biri olan Azade Seyhan da (2008/2014), “Metnin estetik çeki- 
ciliğiyse, büyük oranda, herhangi bir sınıflandırmaya karşı ko- 
yacak biçimde türlerin şiirsel bir karışımı olarak kurgulanma- 
sından ve hikâyenin hızla can sıkıcı bir toplumsal belge, ben- 
merkezci bir otobiyografi ya da dar bir alana odaklanmış bir et- 
nografi haline gelmesi tehlikelerinden uzak kalmasındandır,” 
(s. 126) yorumunu getirdikten sonra, bu kitabı bir otoetnogra- 
fi olarak tanımlar. Elbette otoetnografi tanımı bir anlamda ka- 
çınılmaz bir imkânsızlığın alametifarikası olarak da görülebilir. 
Şöyle ki, Makal eski değil güncel bir üyesi olduğu köyünü Yaşar 
Nabi'nin de belirttiği gibi “iktisadi, içtimai” açılardan değerlen- 
diremez; ne aldığı eğitim ne de köyle arasındaki olmayan me- 
safe buna imkân tanır. Zaten Yaşar Nabi de (1950a) yazısının 
sonunda kaçınılmaz olanı vurgular. Makal'ın yaptığı mühimdir 
elbette, ama “O sadece derdi göstermekle yetinmiştir. Devasını 
bulmak salahiyet [vurgu eklendi] ve makam sahiplerine düşer” 
(s. 5). Enstitülü yazarlara dair bu görüş Yaşar Nabi'den diğerle- 
rine hızla sirayet edip, sonuna kadar savunulacaktır. Bu ayrım 
önemlidir; çünkü Makal ve takipçilerinin aksine Yaşar Kemal, 
Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi köyle ilgili yapıtlar veren diğer 
yazarlar bu yaftadan etkilenmezler, onlar hem köyü konuşabi- 
lir hem onu “iktisadi, içtimai” olarak ele alabilir hem de her- 
kesçe kabul edilmiş salahiyetleriyle çözümlerini kamuya önere- 
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bilirler. Fakat aynı zamanda bu durum, bütün kısıtlamalarına 
karşın köy edebiyatçılarına daha önce hiç denenmemiş bir yol- 
dan gitme olanağı da sunar. Nitekim, Makal'ın öncüsü olduğu 
“köy notu” türünün bu ilk kitabının yarattığı büyük sükse ve 
açtığı patikadan hemen ilerlenmeye başlanır. 

1950'de Bizim Köy'ün yayımlanmasından sonra, aynı yıl için- 
de Muhtar Körükçü'nün yine “köy notları” altbaşlığını taşıyan 
bir kitabı basılır: Köyden Haber. Aslında hukuk fakültesi mezu- 
nu olan, Anadolu'nun çeşitli yerlerinde uzun yıllar kaymakam- 
lık, emniyet müdürlüğü ve hâkimlik yapmış Körükçü'nün gö- 
revli olduğu köylerden biriyle ilgili izlenimlerini yazmaya baş- 
laması 1948 yılının başlarına kadar geri götürülebilir. Bu ba- 
kımdan da, eğer hâlâ kendimize bir ilk “notçu” arıyorsak Ya- 
şar Nabi Nayır'ın (1950b) ifadesiyle “Köy notları” çığrını Var- 
lık'ta ilk açan” birkaç ay farkla Körükçü'dür denebilir (s. 3). Ya- 
şar Nabi, tıpkı Makal'a yaptığı gibi Körükçü'ye de dergide çı- 
kan notları genişletmesini ve bir kitap haline getirmesini öner- 
miştir. Daha doğrusu Körükçü'nün notlarının beğenildiğini gö- 
rünce bu noktadaki açığı fark edip şiirlerini beğenmediği genç 
Makal'dan da bu notlara benzer şeyler yazmasını ister. Dolayı- 
sıyla, denebilir ki, Yaşar Nabi büyük olasılıkla bir biçimde köy 
notlarının ve Enstitülü yazarların oluşturacağı köy edebiyatı- 
nın ilk yatırımcısı, köy notları türünün ardındaki mühendis- 
tir. Ancak Körükçü'yle Makal arasında ciddi bir ayrım da var- 
dır. Bu ayrım aynı zamanda “köy romanları” ile “köy temalı ro- 
manlar” olarak ikiye ayırdığım epistemolojik farklılığın ilk te- 
zahürü olarak da değerlendirilebilir. Bir başka deyişle, çalışma- 
nın sonraki bölümlerinde yakından bakmayı deneyeceğim Fa- 
kir Baykurt'la Kemal Tahir ya da Talip Apaydın'la Orhan Kemal 
arasındaki, yani köy hakkında yazan Enstitü mezunu yazarlarla 
“şehirli(leşmiş)” yazarlar arasındaki belirleyici ayrımın ilk ör- 
neği, Makal'la Körükçü arasında bulunur. Nitekim, Yaşar Nabi 
de (1950b) bunu fark eder ve şu tespiti yapar: 


“Bizim Köy”le “Köyden Haber” arasında esaslı farklar var. Ev- 
velâ Mahmut Makal, köyü, onun içinde doğup büyümüş bir 
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köylü gözüyle görerek bize anlatmıştı. Muhtar Körükçü ise kö- 
yü bir şehir çocuğu, aynı zamanda bir memur gözüyle görüyor 
ve bize tanıtıyor. Görüş zaviyeleri arasındaki bu ayrılık iki ese- 
rin zihniyet, ruh ve mânâsında [vurgu eklendi] da büyük bir 
başkalık meydana getiriyor. (s. 3) 


Böylece Yaşar Nabi'nin de işaret ettiği gibi, köyü anlatan 
metinler üzerinden sonraki otuz yılda giderek sertleşerek de- 
vam edecek olan “köylü”-“şehirli” yazar ayrımı daha ilk durak- 
ta tescillenmiş olur. Bu yorumun birikimiyse Enstitülü yazar- 
ların süreç içinde giderek daha az dikkate alınmasına, köyden 
haber vermekle yetinmeyerek köy hakkında fikir de beyan et- 
meye başladıkça entelektüel dünyada dirençle karşılaşmaları- 
na neden olacaktır. Onlara biçilen rol, onlarla kurulan empati 
ya da gösterilen hoşgörü, köyleri hakkında bir muhabir gibi ça- 
lıştıkları müddetçe geçerli olacaktır. Esasen Köy Enstitüleri'nin 
kuruluşundaki gaye de bundan fazlası değildir. Köylü çocuk- 
lar devlet ya da iktidar adına çalışan birer temsilci olmak üze- 
re, rejime dair köydeki aidiyetsizlik hissini ortadan kaldırmak, 
köydeki verimliliği artırmak ve dini otoriteyi zayıflatıp yerine 
cumhuriyet denetiminde yeni bir kontrol mekanizması kurma- 
ya yardımcı olmak için bu okullarda eğitilmişlerdir. İstisnasız 
bütün köy edebiyatı ürünlerinde dinle kurulan mesafeli ilişki, 
eğitime yapılan vurgu ve köyün bütün içinde değil, kendi sınır- 
ları dahilinde anlatılması bu yüzden tesadüfi değildir ve bu du- 
rum bize bir zihniyet, episteme farklılığını işaret eder. Bir baş- 
ka deyişle, Enstitülü yazarların, Yaşar Nabi'nin önsözde verdi- 
ği hüküm gereğince başka bir reçete önermeye “salahiyetleri” 
yoktur. Nitekim Yaşar Nabi (1950b), Körükçü'nün kitabı hak- 
kındaki yorumlarını nihayetlendirirken özellikle bunu vurgu- 
lamaktan, iki yazar arasındaki hiyerarşinin altını çizmekten ve 
iki ismin temsil ettiği toplumsal rollerin geçişsizliğini yinele- 
mekten kendini alıkoyamaz. Yazdıkları, bundan sonra yazacak 
diğer Enstitülü yazarlara da bir uyarı, bir yönetmelik gibidir: 


Mahmut Makal'ın ifadesi, edebiyat dilini bilen bir köy çocu- 
gunun safiyetini taşıyordu. Muhtar Körükçü ise eski ve yeni 


111 


Türk ve dünya edebiyatını yakından takip etmiş, zengin bir 
kültür hazinesinden faydalanan bir zekânın ustalaşmış ince di- 
li ile bize hitap ediyor. Çok yüksek bir hiciv ve mizah kabili- 
yetine sahip oluşu, anlattıklarının hatta en acı noktalarında bi- 
le bizi sıkmamak, kasvete boğmamak hünerini sağlıyor. (s. 4) 


Ne var ki, Körükçü'nün kitabı ne Makal'ınkiyle kıyas edilebi- 
lecek bir başarı kazanır ne de Yaşar Nabi'nin yazdığı gibi edebi 
değeri yüksek, mizah, ironi gibi unsurları ustaca kullanan bir 
üsluba sahiptir. İki metin arasında bir kıyas yapılacak olsa şüp- 
hesiz Bizim Köy içeriğinin yeniliği ve bakış açısının farklılığıy- 
la çok daha öne çıkacaktır. Nitekim, tarihsel olarak da ayakta 
kalan Bizim Köy olacak, Körükçü'nün kitapları çok dar bir çev- 
rede okunup, kısa sürede de unutulacaktır.” Köyden Haber'in 
ayırt ediciliği, yazarının toplumsal konumu, yetişme koşulla- 
rı, zihniyeti, alışkanlıkları, eğitimi gibi özelliklerindedir. Bu sa- 
yede bir otoetnografi olan Bizim Köy'ün aksine, önündeki sıfa- 
tın başındaki “oto” ekini atıp tamamen bir etnografi çalışma- 
sına dönüştüğü iddia edilebilir. Köylülere bazen kaşlarını ça- 
tıp öfkelenerek, bazen onlar karşısındaki çaresizliğine yerine- 
rek, bazen de bir toplum mühendisliğine soyunma çabasına gi- 
rişerek derdini anlatmaya çalışan Körükçü'nün, geleneksel ola- 
rak köyü anlatan “resmi” söylemin taşıyıcısı metinlerin safına 
bir yenisini eklediği söylenebilir. Örneğin Körükçü (1950), bir 
devlet memuru olarak görev yaptığı köy ya da kasabalarda kar- 
şılaştığı Kürtler hakkındaki izlenimlerini aktarırken, kısa süre 
sonra resmi söylem kişisel gözlemlerin yerini alır ve metne ye- 
ni bir çehre hâkim olur: 


Kanunen ve resmen bu Kürt tabiri yasaktır. Ama bunu hepi- 
miz kullanırız ve işin fenası kendileri de bunu ayrı bir mil- 
let ve ırk telâkki ederler. |...) Bunların kendilerine göre tarih- 
leri, folklorları olduğunu ileri sürenler var. Bu iddiaları bile- 


5 Körükçü'nün köy hayatını konu edinen diğer iki kitabı sırasıyla 1954 ve 1968 
yıllarında yayımlanan Anadolu Hikâyeleri ve Doğudan Hikâyeler'dir. Her iki 
metin de anı-öykü diyebileceğimiz bir türe dahil edilebilir. Kitapların, tarihsel 
önemleri dışında anlatım özellikleri açısından literatüre katkı sunduğunu söy- 
lemek oldukça zordur. 
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rek veya bilmeyerek körükleyenler, ayrı bir milliyet efsanesi- 
ni ideal edinenler var. |...) Şahsan, Kürt dediğimiz vatandaş- 
ların halis Türk ırkından olup, muhtelif tesirler, içtimai ve ta- 
bii âmiller altında dil ve zihniyetlerinin değiştiği kanaatinde- 
yim. (s. 24-25) 


Körükçü'nün yukarıdaki cümlelerinde Yaşar Nabi'nin taltif 
ettiği üslup özelliklerinin izlerinin epeyce silikleştiğini fark et- 
mek zor değildir. Konu tarih gibi daha ciddi meselelere geldi- 
ğinde köy notlarının, kişisel hatıraların, tatlı dilin yerini epey- 
ce tanıdık bir “tek millet” söylemi alır. Ancak Körükçü'nün di- 
linin sertleştiği ya da onun köy hakkında konuşan içeriden de- 
gil, dışarıdan bir ses olduğunu anladığımız tek alan tarih değil- 
dir. Nitekim, köylünün karşılaştığı kimi mahrumiyetlere kendi 
de katlanmak zorunda olsa da, zaman zaman Körükçü de bü- 
tün bu ortak hayata karşın aslında bir “yabancı” olduğunu his- 
seder. “Değişeceksiniz...” adını verdiği kısmın altında bu duy- 
gunun öne çıktığı anlardan birinde şöyle der: 


Kışlık buğdayımı yıkatmak için çeşme başına göndermek lâ- 
zım. Çuvalları oraya kadar taşıyacak adam bulmak mesele. |...| 
Kimse şu çuvalları sırtlayıp ta üç beş lira kazanmak külletini 
göze almıyor. Bu, garip ve anlaşılması güç bir tezattır. Köylü 
parayı çok sever, menfaatini de; ama o parayı kazanacak yol- 
ları da muayyendir, mahduttur, ötesi zor gelir ona. [...] Bizim 
köylü hasistir, ama tenbeldir de. Değişikliğe gelemez. Çeşme- 
ye gidecek buğday için, nihayet yoldan geçen hırpani, rençber 
kılıklı birine rica ettim: — Ben hammal değilim beğ. Emme ha- 
tırın için götürem, dedi. (s. 36-37) 


Köy hakkında, özellikle de erken cumhuriyet yıllarının ro- 
mantik köycü söyleminin gücü kırılmaya başladıktan sonra, dı- 
şarıdan köye giden ya da gitmek zorunda kalanların yazdıkla- 
rında köylünün değişime direnişine, medeniyetle iletişime geç- 
medeki isteksizliklerine, cahilliğe adeta haz alır gibi bağlılıkla- 
rına vs. atıf yapan onlarca metinle karşılaşmak mümkündür. 
Dolayısıyla, Körükçü'nün ne bu yargısında ne de onu dile ge- 
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tiriş biçiminde öncü olduğunu söylemek mümkündür. Köylü- 
nün milletin efendisi olduğuna dair inanışın ya da doktrinin si- 
si dağıldıkça, köye yolu düşen şehirlilerin hayal kırıklıkları ve 
öfkeleri hızla yükselmeye başlar. Körükçü'nün biraz da emre- 
der bir üslupla ya da temenniyle attığı “Değişeceksiniz...” baş- 
lığı da bu bakımdan tanıdıktır. Çuvallarını kendisinin taşıma- 
sı ihtimali düşünülemeyeceği gibi, bunun için etrafındakile- 
rin pervane olmaması ya da teklif edilen parayla koşuşturma- 
ya başlamamaları da akıl dışıdır. Sonunda buna razı gelen “hır- 
pani kılıklı” birinin de bunu saygıdan veya ihtiyaçtan değil sırf 
“hatır” için yapması da, alt-üst ilişkisinin silikleşmesine, hiye- 
rarşinin yara almasına, kurtarıcının asasının kırılmasına benzer 
ki, bu da hem kabul edilemez hem de akıl almazdır. Belki de bu 
yüzden ünlemle sonlanacakmış hissi uyandıran “Değişeceksi- 
niz...” başlığı, çaresizce sonu belirsiz bir üç noktayla sona erer. 

Körükçü'nün kitabında çok sayıda benzer başka örnek bul- 
mak mümkündür ve her biri için de ilgi çekici yorumlar yapı- 
labilir. Yazarın gündelik yaşama, aile hayatına, dini inanışlara, 
vatandaş-devlet ya da kadın-erkek ilişkilerine dair tespitlerinde 
de yukarıdakilere benzer yaklaşımlar mevcuttur. Ancak bilin- 
diği gibi, tarih Körükçü'nün değil Makal'ın yazdıklarını yarına 
taşır. 1950'lerle birlikte, Körükçü'nün temsil ettiği söylem ve 
köylü algısı, yerini hızla Enstitülü yazarlarla sol eğilimli yazar- 
ların başını çektiği yeni bir köylü algısına bırakır. Dolayısıyla, 
sonraki yıllarda Körükçü'nün Köyden Haber'i yerine Makal'ın 
Bizim Köy'ünden çıkmaya hevesli, ondan ilham alan çok sayı- 
da başka Enstitülü yazarın birbirinin peşi sıra önce kendi köy 
notlarını, ardından da köy romanlarını yayımlamaya başladığı- 
na şahit oluruz. Bu yüzden, yeniden Makal'a ve onun kurucusu 
olduğu köy edebiyatı geleneğine Bizim Köy üzerinden bakmak 
bize daha fazla şey söyleyebilir. 

Körükçü'nün aksine, Makal'ın bu türünün ilk örneği köy 
notlarında yazdıkları çalışmamın Son Bölümü'nde farklı baş- 
lıklar altında Fakir Baykurt'un romanlarına yakından bakarak 
açıklayacağım gibi— kendinden sonraki Enstitülü yazarları son 
derece etkilemiş ve işledikleri konuların, meselelere bakış açı- 
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larının şekillenmesinde belirleyici olmuştur. Denebilir ki, Ma- 
kalın Bizim Köy'ü köy edebiyatı akımının bütün temel argü- 
manlarını belirleyen sıkıştırılmış bir dosya gibi işlev görmüş, 
onu takip eden yazarlar için bir köyü anlatma kılavuzu, mani- 
festosu haline gelmiştir. 

Bu bağlamda akla gelecek ilk ve en iyi örnek, başka köy not- 
larında ve elbette köy romanlarında da sıklıkla karşılaştığımız, 
dinin köy hayatındaki sarsılmaz otoritesi ve bunun yol açtığı 
sorunların aktarılmasında köy edebiyatçılarının ısrar ve hassa- 
siyetidir. Sonraki dönemde pek çoklarınca bir imam-öğretmen 
ikiliği klişesi üretmekle suçlansalar da, Makal'dan sonra da bü- 
tün Enstitülü yazarlar bu konunun üzerinde durmuştur. Bu 
noktada köy temalı romanlar yazan ya da köye dair fikir üreten 
başkalarının da kaçınılmaz biçimde bu meseleye geri döndük- 
leri düşünülebilirse de, Enstitülü yazarları ayırt edici kılan bu 
konuda takındıkları tavır ve verdikleri istisnasız her örnekte, 
dinle ilişkili ele aldıkları her olayda yaşanan sıkıntıların ardın- 
da bu katı inanç sisteminin olduğunu savunmalarıdır. Nitekim 
Makal'ın Bizim Köy'ünde de bu durum kitabın başından sonu- 
na dek güçlü biçimde vurgulanır. 

Bu kısımların en ilginçlerinden biri, Makal'ın “Afyon” başlı- 
gını attığı sayfalarda görülür. Yazarın dinle ilgili düşüncelerini 
aktardığı bölümün adını “Afyon” koyması dahi tek başına ko- 
nuya yaklaşımını açıklasa da, bu sayfalarda ilerledikçe Makal'ın 
görüşlerinin keskinliği daha iyi görülür. Makal (2009) ince 
karton üzerine basılmış ve pazarda on kuruşa satılan dinle ilgi- 
li bir manzumenin köylüler arasında nasıl bir salgın gibi yayıl- 
dığından bahseder (s. 93). Gezdiği bütün köylerde, kasabalar- 
da, dükkânlarda, otelde, handa vs. duvarların başköşesine ası- 
lan bu manzume artık o kadar tanıdık ve popülerdir ki, okuma 
yazması olmayan genç-yaşlı, kadın-erkek kim varsa bu manzu- 
meyi ezberlemiştir. Makal'ı görenler hemen ondan da yüksek 
sesle kartonda yazanları okumasını isterler, makamıyla uzun 
uzun okudukça da huşu içinde dinleyip hayır duası ederler. 
Makal bu karton hikâyesini bağlarken şunu anlatır: 
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Bizim Demirci köyünde, muhtarın odasına girdim. Bir karışık- 
lık, bir patırtı gürültüdür gidiyor. Yıkacaklar odayı neredeyse. 
Hepsi de, bir sorunu için yakınmaya gelmiş. Ne söven belli, ne 
sayan. Ben içeri girince muhtar, “Durun!” diye bağırdı. “Ma- 
mıdefendi, şu karşıdakini oku da bi, dinlesin ağalar.” 

Gürültü kesildi. Ben de makamla okudum. Bir de baktım ki, 
deminki öfke ve gürültüden hiç eser kalmamıştı. Lokma-hır- 
ka kavgaları unutulmuş, cenneti âlâ hülyası sarmıştı hepsini. 
Muhtar, “Hadi, kavgayı bırakın da uyuşun, bakın ne diyor du- 
vardaki” deyince dua ettiler: 

“Babana irahmet, bizi kurtardın efendi, sabahtan beri birbi- 
rimize girdik” diye birer birer dağılıp gittiler. (s. 93-94) 


Makal elbette durumun farkındadır. Din, kitap boyunca 
göstermeyi denediği ve binlerce yıldır süregeldiği gibi köylü- 
lerin hayatlarındaki en büyük korku ve umut kaynağıdır. Tar- 
tışılamayacak, itiraz edilemeyecek sadece odur. Ancak bölü- 
mü tamamlarken Muhtar'ın son sözlerini aktararak bir kez 
daha dinin gücünün sınırsızlığını, kıyaslanamazlığını vurgu- 
lar. Herkes odadan çıktıktan sonra, Muhtar Makal'a döner ve 
şöyle der: “Şu duvardaki yok mu, okuduğun’ dedi, iyi bil ki, 
candarmadan değil, ordudan daha kuvvetlidir” (s. 94). Böyle- 
ce on kuruşluk bir kartondaki birkaç manilik bir manzume- 
nin, üstelik okuryazar olmayan bir toplumda diğer her şey- 
den daha birleştirici ve güçlü olduğunu bir kez daha anlarız. 
Pek çok “not”un sonunda olduğu gibi, Makal okuyucusunun 
aklına Golyat'la savaşan Davut'un hikâyesini getirir. Yenme- 
ye çalıştığı dev savaşçı o kadar büyük, o kadar kuvvetlidir ki, 
bu mücadelenin kendisinde adaletsiz bir yan olduğunu düşü- 
nürüz. Henüz reşit bile olmamış bir çocuğun kaldırabileceğin- 
den çok daha büyük bir sorumluluktur Makal'ın omzuna yük- 
lenen. Üstelik, her ne kadar Davut efsanede Golyat'ı yenmeyi 
başarmış olsa da, Makal bunun gerçek hayatta değil yalnızca 
efsanelerde gerçekleştiğini de bilir. Dahası karşısında tek bir 
Golyat da yoktur, savaşması gereken bir Golyat ordusu önün- 
de durmaktadır. 
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“Şeyh Salgını” adını verdiği bir başka kısımda, aslında içine 
düştüğü mücadelenin sonuç almaktan ne kadar uzak olduğunu 
bildiğini görürüz. Makal (2009) “Bizim çevrede tam bir şeyh sal- 
gını var,” (s. 98) dedikten sonra şu bilgileri paylaşır: “1947 yılı- 
nın Eylül ayında gezdiğim on bir köyde, gezmeden bildiğim yi- 
ne yirmiye yakın köy içerisinde, en az şeyh, Hıcıp köyündedir. 
Elliden fazladır. Köy, yüz elli evlik” (s. 98). Şüphesiz Türkçe 
edebiyatta din karşıtı, daha doğrusu sorgulanmadan kabul edi- 
len din odaklı bir yaşamı ve sonuçlarını eleştiren ilk nesil Köy 
Enstitülüler değildir. Reşat Nuri'nin Yeşil Gece'si, Yakup Kad- 
ri'nin Yaban'ı gibi erken cumhuriyet dönemi roman geleneğin- 
de sıkça gördüğümüz, devletin de resmi ideolojisi sayabileceği- 
miz bu tavır bir ölçüde Makal ve sonrasında da sürdürülmekte- 
dir denebilir. Ancak bu romanlarda nihayetinde düşman halkın 
kendisinde değil, onları cahil kılan hocalarda aranır. Dine değil 
din adamlarına dönük bir mücadele olduğu, gerçek dinin iler- 
lemenin önünde bir engel olmadığı, sorunun uygulamalarda ve 
bilgisizlikte yattığı savunulur. Bir başka deyişle, sorun ideolojik 
ve büyük resimle, ilerlemeyle, tarihsellikle ilgilidir. Buna kar- 
şın Köy Enstitülü yazarlar meseleye gündelik yaşam pratiklerine 
inerek, birincil tanıklıklarla dahil olurlar. Onlar dışarıdan bak- 
tıkları değil, doğdukları andan bu yana parçası oldukları, ayırt 
edilmedikleri, parmakla gösterilmedikleri bir çevreyi anlatırlar. 

Örneğin Makal (2009), yaz aylarına denk gelen bir Ramazan 
ayında oruç tutan ailesinin ve genel olarak da köyün durumun- 
dan bahsederken şöyle der: 


Ekin biçenlerden çoğunun oruçlu olduğuna bakılırsa, bu yıl 
ucuz kurtardık sayılır, topu topu bir genç öldü susuzluktan. 
|...) Ama küçük çocuklara gelince iş değişir. Anaları, babaları 
tarlada orak sallarken, ecel onları da kıyasıya biçti. Bir aylıkla 
bir yaş arasındaki çocuklardan, her gün köyde bir iki kurban 
verdik [vurgu eklendi]. İlk on beş gün içinde ölenlerin sayısı 
yirmi ikiyi buldu. (s. 42) 


Makal'ın yeniliği ve kendinden sonrakilerde bıraktığı tartış- 
masız etkinin sebebi, anlattıklarındaki doğrudanlık ve kimi za- 
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man okuyanı şaşkınlığa düşüren soğukkanlılıktır. Makal büyük 
resmi görmek için aktarmaz bu olayı, ardında ideolojik bir pro- 
paganda yoktur; bir ideal, kapsayıcı bir mesaj vs. iletme gay- 
retinde de değildir. Doğduğu andan beri içinde olduğu yaşa- 
mı sürdürmeye devam eden bir köylü çocuğudur; yine tarlayı 
ekmeye gider, penceresiz bir evde bütün kışı tek odada ailesiy- 
le geçirir, birlikte aç kalır, hasta olur, ölümlere doğumlara, dü- 
günlere cenazelere katılırlar. Onlardan tek farkı 13-17 yaşları 
arasında Köy Enstitüleri'nde okumuş olmasıdır. Mezun olur ve 
geri gelir, hayat devam eder. Bu bakımdan köy edebiyatı gele- 
neğinde belirleyici noktalardan birinin de bu tanıdıklık ve hikâ- 
yeyi yorumlamadan olduğu gibi anlatma üslubu olduğunu söy- 
leyebiliriz. Enstitülü yazarlar ne erken cumhuriyet romancıla- 
rı gibi yabancı ne de toplumcu gerçekçiler gibi politizedir. Nite- 
kim Makal (2009) da kitabı nasıl yazdığını açıklarken şöyle der: 


Bu notları sebze tarlasında, bağ bellerken, güneş sıkıp ter çıka- 
rırken yazıyorum. Şimdi ekinler yetişti. Babam yalnız. Yardım 
etmemek olmuyor. Ama benim onlardan ayrıldığım nokta şu 
ki, tarlaya giderken de kitap kâğıt alıyorum yanıma. |...| Alın- 
yazımızın çarkı yaşamımızı öğüterek, bin yıl önceki gibi dönü- 
yor, dönüyor. (s. 42-43) 


Dinin etrafında şekillenen hayat diğer bütün gündelik, kişi- 
sel, toplumsal, siyasi ilişkilerin de belirleyicisidir. Kitabın oku- 
ması en zor kısımlarından birinde, Makal, yukarıda da alıntıla- 
dığım çocuk ölümleriyle ilgili kendi köyünde gördüklerini ay- 
nı soğukkanlılıkla şöyle özetler, hatta raporlar: 


Demirci köyünün 350 ailesinde, dört yıl içinde 226 doğum ol- 
muş, bu yıllar içinde doğan çocukların 81'i ölmüştür. 145'i ya- 
şamaktadır. |...) Ölen çocukların büyük çoğunluğu, doğduk- 
ları yıl içinde ölmüşlerdir. Bunların bir kısmı doğum sırasında, 
bir kısmı da bakımsızlık yüzünden doğumun ilk aylarında yi- 
tirilmektedir. |...) Yaz aylarında ölen çocukların onda dokuzu- 
nun ishalden gittiği sonucuna vardım. Bir çocuk ishale tutuldu 
mu, ümidi kesiyorlar ve de gidiyor. (2009, s. 84-85) 
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Öte yandan, Makal'ın basit bir aritmetiğe indirgenmiş bu gelir- 
gider bilançosunu bir kayıtsızlık olarak yorumlamamak gerekir. 
Ölen çocuklardan pek çoğu tanıdığı, hatta akrabalık bağlarının 
olduğu ailelerdendir, cenazelerinde o da saftadır, taziyeleri kabul 
edenlerden biri de Makal'dır. Acıdan bakışını uzaklaştırmak için 
değil, başka türlüsünü tecrübe etmediğinden bu denli sakin ka- 
labilir. Köylüyü köyde tutma projesinin rejim açısından bir artı- 
sı da bu kabullenişin devamlılığını sağlamak, birbirinden kopuk 
köy topluluklarının şehirlerde bir araya gelerek, “başka türlüsü 
de mümkün” duygusuna kapılmalarını önlemek, olası kalabalık 
itirazları önlemektir. Nitekim tam da planlandığı gibi, köylüle- 
rin bu çocuk ölümlerine isyandan öte mutluluk-tevekkül karışı- 
mı bir duyguyla yaklaştıkları söylenebilir. Çocuk ölümlerini ka- 
yıt altına almak için çıktıkları bir gezi sırasında, Makal, bir köy- 
de kayıplarla ilgili şu yorumun yapıldığını aktarır: “Veren Allah, 
alan Allah. Çok şükür bugünkü günümüze. Biz kaldık da neye 
yaradı. Ağşamlardan işimiz gücümüz sövüp sayıp günaha gir- 
mek. Hiç olmazsa bunlar sabi sabi gidiyorlar, huri analarının ya- 
nına” (2009, s. 20). Daha iyi bir olasılığın ihtimali ya da bilgisi 
olmadığında ölmek, yaşamaktan daha iyi bir çözüm haline gel- 
mektedir. Bu arada Makal'ın aktardığına göre, gezdikleri on üç 
köyde sadece şubat ayı içinde 120 çocuk ölmüştür (s. 21). 

Elbette, Makal'ın kendinden sonraya etkisi yalnızca gündelik 
yaşam ve onun etrafında şekillenen din odaklı pratiklerin ak- 
tarılış biçimi değildir. Köy romanlarında da sıkça gördüğümüz 
dinin ele alınışından başka, mekân-zaman algısı, devletin alım- 
lanışı, öğretmene/eğitime bakış, merkezden kopukluk duygu- 
su, cinsellik, hijyen gibi pek çok başka alanda da Makal, Köy 
Enstitülü yazarlar ekolünü oluşturan bir gelenek başlatmıştır. 
Bunların her biri ayrı ayrı ve detaylı olarak Fakir Baykurt baş- 
ta olmak üzere köy romancılarının metinlerinde kendilerine 
yer bulur. Köy romanlarının kendine özgülükleri sonraki bö- 
lümlerde çok daha ayrıntılı ele alınacak olsa da, belki son ola- 
rak Makal'ın aktarışıyla köylüler için devletin ve onun bir tem- 
silcisi olarak köy öğretmeninin nasıl alımlandığına bakabiliriz. 
Böylece yine köy edebiyatı geleneğinin hem kendinden önce- 


119 


ki romantik ya da eleştirel resmi söylemden hem de toplumcu 
gerçekçi köy temalı metinlerden nasıl ayrıştığını çözmeye biraz 
daha yaklaşmak mümkün olacaktır. 

Makal bir arkadaşının daveti üzerine köyündeki ailelerden bi- 
rine oturmaya gitmesini anlattığı notunda, başından geçen bir 
olaydan söz eder. İki arkadaş sıradan bir sohbet sürdürürken 
bir süre sonra konu “hükümet işleri”ne gelir ve arkadaşının an- 
nesi onlara kulak kesilip hayretle sorar: “Hükümet daha ölme- 
di mi?” (2009, s. 74). Hiç hükümet ölür mü, diye ona takılınca 
kadın şöyle der: “Ölmediyse de şinciyedek iyice kocadı yavrum. 
Taaa ben kız iken cendirme ifade verdirmeye götürdüydü de 
kapıaltına |...) daha o zamanlar delikannıydı” (s. 74). Bir başka 
arkadaşının karısı ise, Makal'ın ona hükümeti bilip bilmediği- 
ni sorması üzerine “Hükümetin nesini bilecemişsim: Sözgelimi 
şinci bi işin düşse de gidecek olsan, Aksaray'da dayırasında otu- 
ruyor” (s. 75) der. Kitapta buna benzer pek çok “devlet”le kar- 
şılaşma ânı bulmak mümkündür ve pek çok örnekte paralel ko- 
nuşma ve yorumlara tanık olunur. Bölümün başında da açıkla- 
maya çalıştığım gibi, çok uzun süreler boyunca, hem cumhuri- 
yet öncesi hem de sonrasında, hem Türkiye hem de köylülüğün 
yaygın olduğu bütün coğrafyalarda devlet ya da onu ikame eden 
otoriteyle halkın temelde iki karşılaşma biçimi mevcuttur. Bun- 
lardan ilki vergi, ikincisiyse askerlikle ilgili olduğundan devlet- 
le yüz yüze gelmek çoğu zaman köylü için iyi bir sonuç doğur- 
maz. Aslına bakılırsa köy romanlarında en mutlu köylüler, şehir 
merkezlerine en uzak, dolayısıyla devletin elinin en son ulaştığı 
yerlerde yaşayanlardır. Bu yüzden aradan yıllar geçmiş olmasına 
karşın, köylünün özellikle hiç okula gitmemiş büyük bir bölü- 
mü ne rejim değişikliğinden ne de bunun sonuçlarından haber- 
dardır. Bir başka deyişle kadının hükümetin ölmesini beklemesi 
doğaldır; çünkü devletin doğduğuna tanık olmamıştır. 

Nispeten politikayla iletişim halinde olan, haftada bir de ol- 
sa radyodan haberleri dinleyebilen ya da on beş gün gecikmeli 
de olsa köye gelen bir gazeteden veya kasabaya yolu düşmüş bi- 
rinden ülkedeki son gelişmeleri alabilen erkekler ise, o günlerin 
en gözde ve tartışmalı konusu olan çok partili hayat ve Demok- 
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rat Parti'yle heyecanlanmaktadırlar. Konuşmaların odağında ise 
tahmin edileceği gibi yine din ve din dersi bulunur. 1948 yılın- 
da rejim din dersinin kendi gözetiminde ve devlet eliyle okullar- 
da öğretilmesini yasalaştırdıktan sonra, haber kısa sürede köylü- 
lerin kulağına gider ve veliler Makal'ın etrafını sarıp ona neden 
çocuklara din dersi öğretmediğini sorarlar. Makal, o güne kadar 
öğrencilerin okula gönderilmesi için herkesi tek tek ikna etmeye 
uğraşırken böyle bir taleple karşılaşınca şaşırır. Din dersi için ge- 
rekli müfredat eline ulaşınca da, resmi din bilgisini öncelikle yi- 
ne velilere okur: “(iyi bir Müslüman] anasını, babasını sayacak, 
doğruluktan ayrılmayacak, temiz olacak, hırsızlık etmeyecek...” 
(2009, s. 128). Onu dinleyenler anlattıklarına itiraz etmezler, 
ama hoşlanmazlar da: “iyi okudun, iyi de ağnattın, amma elimize 
ne geçti? Allahımın namazı şöyle kılınır bile demiyor bu kitap...” 
(s. 128). Öte yandan, her ne kadar içeriğinden memnun olma- 
salar da, hiç değilse “at-eşek okuması yerine” (s. 127) dinle ilgi- 
li bir şeyler öğretiliyor olmasından hoşnut kalan köylüler, bu ge- 
lişmeyi de kendilerini başından beri yakın bulmadıkları CHP'ye 
değil o günlerin yükselen muhalefeti DP'ye bağlarlar: “İmanım 
Demirkıratlar! Her dediklerini yaptırıyorlar. Bu sene din dersini 
koydurdular mı, gelecek sene de kendileri çıkar başa. Esas öte- 
ki Müslüman yazısıyla birlikte fesi getirirler gine. Atarlar şu di- 
nini s...min şapkasını falan” (s. 128). Nitekim, köylülerin dedik- 
leri gibi iki sene sonraki seçimlerde DP iktidara gelir ve köylüle- 
ri nasıl hızla ve kolayca memnun edeceğini çözen yeni hükümet 
Türkiye'nin sonraki siyasal yaşamının karakterini de belirleye- 
cek olan din eksenli politikalarını uygulamaya sokar. 

Şüphesiz köyde bütün bunlar yaşanırken şehirlerde, lokanta- 
larda, kafelerde, salonlarda başka hayatlar, ilişkiler yaşanmak- 
tadır. Makal'sa 17 yaşında bir köy öğretmeni ve bir köylü ola- 
rak gözleriyle olmasa da Enstitü'de okuduklarıyla tanık oldu- 
gu bu başka dünyadan ne kadar uzak ve unutulmuş olduğunun 
farkına varır. Makal'ın aktardığı notlardan birinde, yoğun bir 
tipinin olduğu bir şubat günü hep birlikte otururlarken, köy 
odasına üzerini kar kaplamış, epeyce üşümüş biri girer. Adama 
yardım ettikten sonra, köylü ona kim olduğunu sorar. Adam 
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anlatmaya başladıkça onun bir hafız olduğunu, Kayseri'de ha- 
fızlık mektebini bitirdikten sonra Konya'daki meşhur bir hoca- 
ya ilmini ilerletmek için gittiğini, ancak hoca ölünce ortada kal- 
dığını, geri dönecek parası olmadığından da köyden köye gide- 
rek yardım topladığını öğrenirler. Adam, Makal'ınkine komşu 
olan bir önceki Çimli köyündeki bir başka Enstitülü öğretme- 
nin kendisinin para toplamasına mani olduğunu, o yüzden de 
bu köye gönderildiğini anlatıp ekler: “Çimli köyünün bir öğ- 
retmeni var. Çatlağın biri. Virmeyin! dedi. Odada bir gürültü 
çıkardı. Şıklarınan bozuştular. Sonra dışarıya kovaladılar gitti. 
Zaten bu eşşekoğlu eşşeklerden ne hayır gelir. Sizin köyde yok- 
tur inşallah öğretmen?..” (2009, s. 105-106). 

Makal, itiraz ederse Çimli'deki öğretmenin akıbetine uğraya- 
cağının, belki sonunun daha da kötü olacağının farkına varıp 
sesini çıkarmaz; ancak bir yandan da içinden geçirir: “Kalma bu 
hakaretin altında, Atatürk devrimlerinin öncüsüsün sen bu köy- 
de. Öğretmenler ordusuna uzatılan bu dili koparmak sana dü- 
şer” (s. 106). Ancak Makal suskun kalır ve hafız Makal'ın ha- 
yalini bile kuramayacağı bir hürmet ve ikramla ağırlanır. Köy- 
de sürekli kalmasını, çocukları okutmasını, her ne ihtiyacı olur- 
sa fazlasıyla karşılamayı teklif ederler. Cılız da olsa tepki veren 
Makal odadan bir bakıma kovulur, arkasından konuşmaya de- 
vam ederler: “Öğretmen mi, eğitmen mi ne karın ağrısı ise, atın 
şunları gitsinler be, karışmasınlar hacının hocanın işine bi da- 
ha. Ula gariptir didik a, tepemize çıkacak. Gelen konuğu sıkbo- 
gaz ediyor... Şunu temizleyin gitsin diyor kör şeytan!” (s. 108). 
Sonunda Makal yapayalnız odasına gider, ağlamaya başlar. Ken- 
disine sorar: “İyi ama, ben neciydim burada?..” (s. 109). Baş- 
ta söylediğim unutulmuş ve uzakta olma, diğer köy notlarında 
ve Köy Enstitülülerin anılarında da sıklıkla karşılaşılan bir duy- 
gu olarak karşımıza çıkar. Mevcut koşullar içinde, köyden ayrı- 
lamayan ama şehirde de yerleri olmayan bu çocuklar, hayatla- 
rını bir parçası oldukları, ancak artık aralarında istenmedikleri 
insanlarla birlikte geçirmek zorunda kalacaklardır. Nihayetin- 
de Makal, bu “ordu”nun sözcüsü olarak öne çıkar, fakat ne ro- 
manlardaki cehaletle savaşan idealist bir öğretmenin donanım 
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ve kudretine ne de köylüyü tümden kalkındıracak reçeteleri çok- 
tan hazır olan toplumcu gerçekçilerin siyasi söylemlerine sahip- 
tir. Köy edebiyatının doğuşu biraz da bu çaresizlik ve özel ko- 
şullarla ilişkilidir denebilir. Hafızla olan macerasının sonunda 
Makal şunları yazar: “Şimdi büyük kentlerde radyolar çalıyor- 
du. Lokantalar, kahveler doluydu. Karınlar toktu, keyifler ye- 
rindeydi. Şimdi “Vatan... Millet... Sakarya... diye söylevler çeki- 
liyordu. Kim bilir, nerelerde, köy davasının hızlı adımlarla iler- 
lediğini anlatıyordu bir konuşmacı...” (s. 109). 

Makal'ın bu son sözleri, aslında tarihsel olarak Bizim Köy'ün 
yazılmasının kaçınılmazlığını da gösterir. Bir proje olarak baş- 
latılan Köy Enstitüleri hem yarım kalmış hem de yetiştirdiği 
az sayıdaki öğrenci, henüz yeterince donatılmadan kendilerin- 
den çok daha güçlü bir geleneği yıkmaları için cepheye sürül- 
müştür. Makal'ın özgünlüğü bu jenerasyonun yaşadıklarını ilk 
kez dile getirmesinde ve çoğu kez dışarıdan bakılarak anlama- 
ya çalışılan köy politikasını ve gerçeğini doğrudan tanıklıklar- 
la aktarmasındadır. Elbette, Bizim Köy üzerine daha pek çok 
şey söylemek mümkündür. Ancak bu az sayıdaki örnek bile, 
bu kitabın neden kurucu bir metin olarak algılanması gerekti- 
gini, nasıl pek çok açıdan köy edebiyatının temel argümanları- 
nı oluşturduğunu ve Makal'ın sonraki Enstitülü yazarlara nasıl 
bir manifesto armağan ettiğini açıklamaktadır. 

Nitekim, Bizim Köy'ün kitaplaşmasından iki yıl sonra, 
1952'de Talip Apaydın Bozkırda Günler, 1955'te Mehmet Başa- 
ran Çarığımı Yitirdiğim Tarla, 1957'de Mahmut Yağmur Dert- 
ler Pazarı, 1960'ta Selâhattin Şimşek Hakkâri Dedikleri, yi- 
ne 1960'ta iki başka yazar Hayrettin Uysal Yollar Çamur, İbra- 
him Kuyumcu Bir Avuç Toprak İçin, 1961'de Behzat Ay Başka- 
nın Ankara Dönüşü, sırasıyla 1962 ve 1964'te bir kez daha Meh- 
met Başaran Aç Harmanı ve Zeytin Ülkesi adlarını taşıyan ken- 
di köy notlarını yayımlarlar. Bu arada Mahmut Makal da kısa 
aralıklarla arka arkaya kurucusu olduğu bu türde yeni kitap- 
lar yayımlar: Köyümden 1952'de, Memleketin Sahipleri 1954'te, 
Kuru Sevda 1957'de, Köye Gidenler 1959'da ve Kalkınma Masa- 
lı 1960'ta okuyucuya sunulur. Böylece, Bizim Köy'den sonraki 
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on-on beş sene içinde Köy Enstitülü yazarların kaleminden çı- 
kan ciddi bir köy notu külliyatı şekillenmiş olur. Elbette, ko- 
nuyla yakından ilgilenmeyenlerin yukarıda saydığım yazar ve 
kitap adlarının pek çoğuyla ilk kez karşılaşıyor olması muhte- 
meldir ve bu, Bizim Köy'ün aksine sonraki köy notlarının hiç- 
birinin günümüze ulaşma başarısını gösteremediğinin kanıtıdır 
(nitekim söz konusu kitapların pek çoğunun günümüzde ye- 
ni baskıları bulunmamakta, metinlere ancak sahaflar ya da kü- 
tüphaneler yoluyla ulaşılabilmektedir). Öyle ki, Makal'ın ken- 
disi bile ne kendi kitabının şöhretinden kurtulabilir ne de yaz- 
dığı herhangi başka bir metinle onu aşabilir. Yine de bu durum 
bizi, diğer köy notlarının başarısız oldukları kestirme sonucu- 
na götürmemelidir. Aslında bakılırsa söz konusu kitaplar için- 
de anlatım olarak yenilikler kovalayan, farklı ayrıntılara yoğun- 
laşmayı deneyen, hiç değilse Bizim Köy'le pekâlâ yarışabilecek 
metinler de bulunmaktadır. Öte yandan bu türün başına gelen 
kaçınılmaz gözden düşmenin altında yatan neden, kanımca, 
kitapların tek tek başarısızlığı değil, köy notlarının bir bakıma 
ölü doğan, kendini yenileme imkânı olmayan, hep aynı kuyu- 
dan su çekmekle kaderi bağlanmış bir tür oluşudur. Köylerin, 
köylülerin, imamların, ekinlerin, öğretmenlerin, bölgelerin adı 
değişse de, bir mekân olarak köyün kendisi (özellikle de henüz 
dışarıyla ya da şehirle ilişkiye girmemişken) farklı söylemlere, 
karmaşık toplumsal ilişkilere, biçimsel ya da düşünsel dönü- 
şümlere izin vermez. Döngüsel zamanın, olay odaklı yaşamın, 
kapalı mekânın bir sonucu olarak köy notları birbirlerinin rep- 
likası olarak çoğalır, ancak özgün olmalarını sağlayacak imkân- 
lar yaratamazlar. Bu yüzden de onlarca Leyla ve Mecnun için- 
den Fuzuli'ninkini hatırladığımız ve ona diğerlerinden ayrı bir 
paye verdiğimiz gibi, Bizim Köy de diğer köy notlarının arasın- 
dan sıyrılıp türünün en yaşlısı ve sözcüsü olarak yoluna devam 
eder. Dolayısıyla bu durum, Azade Seyhan'ın (2014) değindi- 
ği gibi “ne yazık ki bu yapıtların çoğulnun| belgesel ve etnog- 
rafik yazma biçimlerinin altını çizm [esi], Makal'ın eserinin ala- 
metifarikası olan şiirsel ve felsefi kavrayışı önemsemem)lesi|”, 
(s. 131) ile değil, türün, ortaya çıkış ân ve koşullarına bağlı ola- 
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rak her seferinde kendi içine daha fazla kapanması, başlangıç- 
ta özgün olanın giderek sıradanlaşması, adeta kendi kuyruğu- 
nu ısıran bir yılan gibi tükenmesiyle ilgilidir. 

Bölümü sonlandırmadan önceyse, köy notları ve Makal'ın Bi- 
zim Köy'üyle ilgili değinmek istediğim ve önemli bulduğum iki 
nokta daha var. İlki, yukarıda söz ettiğim gibi 1950'de Bizim 
Köy'ün yarattığı kırılmanın anlamını son bir kez değerlendir- 
memiz gerektiğiyle ilgili. Makal'ın metninden önce Muhtar Kö- 
rükçü'nün Varlık'ta yer alan köy notlarından bahsederken, bu 
türe hatalı biçimde bir “ilk” arayacaksak Körükçü'ye bakma- 
mız gerektiğini yazmıştım. Zira tek başına kronolojik bir bakış 
köy notlarının tarihselleştirilmesinde ve köy edebiyatının do- 
gasını açıklamada yetersiz kalıyor, bu türün belirleyicisi olan 
içeriğin epistemolojik arka planı hakkında bir fikir vermiyor; 
bir başka deyişle Köy Enstitüleri'nin biçimlendiriciliğini dışarı- 
da bırakıyordu. Bu yüzden de içinden çıkılacak “palto”nun Bi- 
zim Köy'de bulunduğunu, köy edebiyatının “Gogol”unun Ma- 
kal olduğunu öne sürmüştüm. Öte yandan dikkatli gözler, çıkış 
anında elimizde hem Enstitülü hem de “şehirli” birer yazarın 
kaleminden çıkmış ve “köy notu” etiketini taşıyan, buna kar- 
şın birbirine karşıt iki metin varken; ilerleyen zamanlarda ya- 
zılan köy notlarını sıralarken hep Enstitülü yazarların isimleri- 
nin geçtiğini fark edecektir. Bunun sebebi, kısaca, köy notları- 
nın Körükçü'nün ilk denemesinden sonra neredeyse tamamen 
Enstitülü yazarların egemenliğine geçmesi ve onlar dışında bu 
türde eser veren yazar bulunmaması olsa da, edebiyat tarihi- 
miz pek çok başka kişinin de köyü konu alan kitaplar yazdığını 
söylüyor. Burada ilginç olan, köy notu türünün Enstitüler'den 
çıkanlara terk edilirken, köye dair fikirlerini kaleme almak is- 
teyen diğer edebiyatçıların kısmen hikâye ve röportaj, baskın 
olarak da roman türünü seçmeleridir. Ki, bu da vurgulamak is- 
tediğim son meseleye bizi yaklaştırmak için bir imkân sunar. 

Köy notları bir tür olarak ürünlerini, görüldüğü gibi, ağırlıklı 
olarak 1950-1960 yılları arasında vermiş, bu tarihten sonraysa 
hızla soyu tükenmiştir. Öte yandan Enstitülü yazarların edebi- 
yat alanındaki görünüm ve etkinlikleri elbette sona ermez, an- 
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cak bir başka türe kaymaya başlar: roman. Sonraki bölümler- 
de bunun neden ve sonuçlarını daha ayrıntılı olarak ele alma- 
yı deneyeceksem de, bu noktada dikkat çekmek istediğim hu- 
sus, köy notları Enstitülü yazarların edebiyat habitatından sili- 
nirken yerini hızla romana bırakmasının tesadüfi olmadığı; an- 
cak bu romanların da aslında köy notlarının evrimleşmiş bi- 
rer devamı olduklarıdır. Bir başka deyişle, köy notları Enstitü- 
lü yazarların ilk varoluş ânıyken, köy romanları bu türün hâ- 
kim edebiyat ortamında kendilerini yeniden belirgin kılma ça- 
basının ürünleridir. Dolayısıyla da modern romanın daha ön- 
ce sözünü ettiğim ortaya çıkış koşulları ve karşıladığı ihtiyaç- 
la, köy romanlarının notlardan evrimleşme süreçleri ve zihni- 
yet dünyaları birbiriyle aynı değildir. Kuşkusuz bu durum köy 
romanlarınıroman olmaktan çıkarmaz, ancak bize köy roman- 
larıyla köy temalı romanların neden birbirinden farklı olduk- 
larını açıklamak için çok değerli bir ipucu sunar. Nihai olarak 
söylenebilecekse, tıpkı Goethe'nin ünlü Faust'unun öncesinde 
yazdığı Urfaust gibi, köy notlarının da köy romanlarının bir er- 
ken dönem formu olduğudur. Urfaust'un, Faust'tan daha kısa, 
daha az ayrıntı barındıran, içeriği daha kesif, anlatımı daha ku- 
ru; ama Faust'un omurgasını, özünü, temel kodlarını içermesi 
gibi, köy notlarıyla köy romanları arasında da benzer bir ilişki 
bulunmaktadır. Bir başka deyişle Bizim Köy başta olmak üze- 
re köy notları, içlerinde köy romanlarının ihtiyaç duyacağı bü- 
tün yol haritalarını, bakış açılarını, konu başlıklarını, mekân- 
sal ve zamansal değişkenleri saklayan sıkıştırılmış birer dosya 
gibidirler. Başta Fakir Baykurt olmak üzere köy romancılarının 
yaptıkları, ellerindeki bu vakumlanmış verileri özgür kılmak, 
omurgadan ibaret notları roman yoluyla ete kemiğe büründür- 
mek, köy notlarını şehirlilerin de okuyabileceği bir ambalajla 
donatmaktır. O halde biz de notları arkamızda bırakıp bir sü- 
redir ihmal ettiğimiz roman konusuna geri dönebiliriz. Bir son- 
raki bölüm, bu romanların belirişini ve edebiyat ve okur çevre- 
sinde nasıl alımlandığını cevaplamayı deneyecektir. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Köylüleri Öldürmek 


Şükrü Erbaş (1996), yayımlanmasından sonra epeyce tartışma 
yaratan “Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz?” adlı şiirinde, (ilk ya- 
yımlanışı 1989) köylüleri daha önce ele alınmamış bir biçim- 
de ve tam da yavaş yavaş mazide kalmaya başladığı düşünüldü- 
gü bir zamanda —bir kez daha— edebiyatın kucağına iter. Adıy- 
la dahi oldukça kışkırtıcı olan şiirin altı bölümü de şiirle aynı 
adı taşıyan mısra ile, “Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz?” sorusuy- 
la başlar.' Erbaş'ın sorusunda şüphesiz ki bir ironi vardır; ama 
yine de daha ilk dizelerde bu ironinin ardında eskimiş ama çö- 
züme ulaştırılamamış, her karşılaşıldığında zihni yoran, politik 
doğrulukla gerçekler arasında sıkışmış ve daha önemlisi ironi- 
nin gerisindeki hakikate de işaret eden bir sorunun yattığı hissi 
hızla okuyucuya geçer. Şiirin başlangıcında, “köylüleri öldür- 
mek” için öne sürülen ilk gerekçeler şöyledir örneğin: 


Çünkü onlar ağırkanlı adamlardır 
Değişen bir dünyaya karşı 

Kerpiç duvarlar gibi katı 

Çakır dikenleri gibi susuz 


1 Aslında birinci bölüm doğrudan şiirin başlığına verilen bir cevapla başlar. Şi- 
irin ilk mısraı “Çünkü onlar ağırkanlı adamlardır” biçimindedir. Bkz. Erbaş, 
1996, s. 91. 
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Kayıtsızca direnerek yaşarlar. 

Aptal, kaba ve kumazdırlar. 

İnanarak ve kolayca yalan söylerler. 
Paraları olsa da 

Yoksul görünmek gibi bir hünerleri vardır. 
Her şeyi hafife alır ve herkese söverler. 
Yağmuru, rüzgârı ve güneşi 

Bir gün olsun ekinleri akıllarına gelmeden 
Düşünmezler... 

Ve birbirlerinin sınırlarını sürerek 
Topraklarını büyütmeye çalışırlar. (s. 91) 


Erbaş'ın köylüleri öldürme gerekçeleri o denli çoktur ve o 
kadar geniş bir alana yayılmıştır ki, yanlış partiye oy verme- 
lerinden kadınlarını dövmelerine, haksızlığa ancak kendile- 
ri uğrayınca karşı çıkmalarından şarkı söylemekten utanmala- 
rına dek hem kültürel hem siyasi hem de insani seçimlerinde 
hep köylülerde düzeltilmesi gereken bir şeyler görür. Erbaş'ın 
haklılık ya da haksızlığı bir yana, bu soru bütün bir cumhuri- 
yet tarihi boyunca Türkiye'nin de başını epeyce ağrıtmıştır. Da- 
ha Küçük Paşa, Çalıkuşu, Yeşil Gece ya da Yaban gibi romanlar- 
dan başlayarak, köylülere karşı gelişen bir aşk-nefret ilişkisin- 
den bahsedebiliriz. Bir önceki bölümde bahsettiğim gibi, bu- 
nun izlerini ve tarihçesini Osmanlı'dan itibaren sürdürülen köy 
ve köycülük söylemlerinden, bu siyasetin romantik-gerçekçi- 
siyasi süreçlerinden okumak mümkündür. Erbaş'ın yaptığı bu 
yüzden de hem bir “kral çıplak” deme ânıdır hem de köylü- 
ler hakkındaki ikiyüzlü tutumun dillendirilmesidir. Ama daha 
önemlisi kim sormaktadır bu önemli soruyu? Kimdir “Köylüle- 
ri Niçin Öldürmeliyiz?” şiirinin ima edilen anlatıcısı ve muha- 
tabı? Bana öyle geliyor ki, Erbaş sorusunu öncelikle köylülerle 
ne yapacaklarını bir türlü bilemeyen şehirli ya da şehirlileşmiş 
Türkiyeliler, daha çok da 1980 sonrası aydınları adına yöneltir. 
Zihinlerdeki yansımasının bir ucu “köylüyle benim oyum bir 
mi?”, bir ucu da “köylü milletin efendisidir”e uzanan bu mese- 
le, belki şiirin yazıldığı 1990'lara yaklaşıldığında (şiir ilk olarak 


128 


1989 yılında Bilim ve Sanat dergisinde, ardından 1992'de Kim- 
liksiz Değişim kitabında yayımlanır) en azından köylü nüfusun 
azalmasıyla bir aciliyet taşımaktan uzaklaşmışsa da, giderek da- 
ha apolitize hale gelen entelektüel dünyanın nasıl tavır alması 
gerektiğini bilemediği bir başlık olarak kalır. 

Özellikle 1970'ler boyunca Türkiye solu giderek daha yük- 
sek bir sesle köylüler yerine, içgöç sonrasında işçileşen eski 
köylüler üzerinde durur. Bir devrim ihtimali oluşacaksa, bu- 
nun sınıf bilincine sahip kentli yeni göçmenlerce gerçekleşe- 
ceğine inanılır. Ancak geride, onyıllar boyunca övülen, imreni- 
len, yüceltilen köylüler vardır. Bu da sorunu ikircikli hale geti- 
rir. Bir yanda yeni koşullarla nihai hedefe ulaşılmasına yardım- 
cı olacak ve desteklenmesi gereken bir içgöç ve kentleşme süre- 
ci, bir yanda da onlarca edebiyat metninde köylü oldukları için, 
şehirlilere benzemedikleri için sevilmiş köylüler durur. “Gidi- 
lip görülmese de” orada oldukları için sahiplenilen köy, artık 
karşısındadır bu marşı söyleyenlerin. Karşılaşma ânı ise bek- 
lendiği gibi bir hasret gidermeden çok, yukarıda saydığım ro- 
manlarda anlatıldığı gibi, her şeyden çok aradaki büyük fark- 
lılıkların görünür olmasına ve romantizmin yerini Erbaş'ın şii- 
rinde dile gelen öfkenin almasına yol açar. Bu yüzden, Erbaş'ın 
köylüleri “öldürme” gerekçelerini hem barındırdıkları haki- 
katler açısından (zihinlerde inşa edilen köylülerin aslında sa- 
hip olmadıkları aşırı yücelikler) hem de savunduklarıyla his- 
settikleri arasındaki uçuruma dikkat çekmek için sola, şehirli- 
lere, cumhuriyetçilere ve entelektüellere yöneltilmiş eleştiriler 
olarak yorumlamak gerekir. Ne var ki, pek çok zaman olduğu 
gibi Erbaş'ın şiiri de ardındaki anlamı kazıma değil, şairini yer- 
me niyetiyle okunur. Nitekim Erbaş (2010) bir söyleşide şiiriy- 
le ilgili yaşadıklarını şöyle anlatır: 


Suç duyurusunda bulunuldu; ama sonuç çıkmadı. İmzasız kü- 
für mektupları aldım. Söyleşilerde üzerime yürüyenler oldu. 
Bir yerlere heykelimi dikmek isteyenler çıktı. Bir saat şiirin 
derdini anlattıktan sonra, “gerçekten köylüleri öldürmek is- 
tiyor musunuz?” diyen zeki(!) gazeteciler çıktı. Sanırım dün- 
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yada ilk kez bir cumhurbaşkanı bir şiire uzun uzun yanıt ver- 
di. Ne yazık ki gerisinde köylü-kentli ayrımına yol açar kay- 
gısı ya da paranoyası vardı. Keşke şiirin içinden bir ilgi ol- 
saydı. Sayın Demirel o yanıttan kısa bir süre sonra, bir proto- 
kol karşılaşmasında, köylülere dokunmamamı, sanatımı baş- 
ka alanlarda icra etmemi de öğütledi! Şiirin başarısını görüyor 
musun?!..2 (s. 11) 


Erbaş'ın söyleşide anlattıkları, tanıdık bir yüzeyselliğin ya- 
nında, yazdıklarının aslında kabul gördüğünü de düşündürür. 
Gördüğü aşırı tepkinin altında suçüstü yakalanmanın verdi- 
gi öfkeyle karışık mahcubiyet, daha Freud'yen yaklaşırsak ba- 
basını öldürmeyi isteyen çocuğun trajedisi de saklıdır. Köylü- 


ler 


gil, 


köylerinde yaşarken, yani uzakta ve sahip olduklarıyla de- 
onlara atfedilenlerle tahayyül edilirken herhangi bir sorun 


çıkmaz. Ancak onlara artık şehirde ihtiyaç duyulduğunda ya 


da 


“çağırılmadıkları” halde geldiklerinde hayal ile hakikat bir- 


biriyle çarpışmaya başlar. Erbaş'ın şiiri bu çarpışmanın şiiri- 
dir; yıllardır sorulan ama alınacak yanıttan korkulduğu için di- 
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Süleyman Demirel, şiiri köşesinde yayımlayan Melih Âşık'a gönderdiği ve 
Âşık'ın 2 Mart 1994'te köşesinde yayımladığı uzun faksta şunlar yazar: “Köşe- 
nizde yayınlanan ve köylülüğü konu alan Şükrü Erbaş'a ait şiiri okudum. Köy- 
lülüğü ağır şartlar çerçevesinde sunan söz konusu şiirin çok katmanlı bir yapı- 
ya sahip olduğu görülüyor. Şiirin, köylüleri eleştirir görünürken, aslında iro- 
nik bir üslupla, bizzat şartları içerisinde değerlendiremediği köylülüğü, ona te- 
peden bakarak uygarlık yolunda bir yük gibi gören yanlış bir anlayışı eleştirdi- 
ği kanaatindeyim. Bununla birlikte, gerektirdiği gibi derin bir anlayışla okun- 
mayıp, sadece düz anlamı itibariyle dikkate alındığında, köylümüzü zem eden 
bir metin olarak yorumlanabilecek ve birtakım yanlış anlayışlara yol açabile- 
cek niteliktedir. Bilindiği gibi, cumhuriyet, Büyük Atatürk'ün öncülüğünde 
toplumun tüm kesimlerinin, bu arada Anadolu köylüsünün fedakârane gayret- 
leri ile kurulmuştur. Bütün varlığıyla işgalci devletlere karşı çarpıştıktan son- 
ra vatanın selameti için girişilen İstiklal Harbi'nde de kendini aziz vatana ada- 
yan köylümüz, bu şanlı harbe kadın-erkek, çocuk-yetişkin, yaşlı-genç deme- 
den bütün varlığıyla katılmıştır. [...] Türkiye'nin bunca önemli sıkıntısı var- 
ken, her türlü soy, mezhep farklılığı istismar edilmeye, kışkırtılarak milletimiz 
arasında gerilim yaratılmaya gayret gösterilen bu ortamda bir de köylü kentli 
ayrımının doğmasına sebep olabilecek hareket ve düşüncelerden titizlikle ka- 
çınılması gereğidir. Öncelikle edebi ölçüler ile değerlendirilmesi gereken söz 
konusu şiir üzerinde hassasiyetle durmamın sebebi, böyle bir ayrımı hatıra ge- 
tirebilecek yanlış çağrışım ve düşüncelere yol açabilecek olmasıdır. Hassasiye- 
timi paylaşacağınız inancıyla başarı dileklerimi ve sevgilerimi iletirim.” 


le getirilmeyen bir meseleyi ima eder. Zira, Erbaş'tan yıllar ön- 
ce aynı soruyu soran, ama cevabı ertelemeyi seçen İsmet Özel, 
1974'te, “Akla Karşı Tezler” şiirinde şunları yazar: 


Köylüleri niçin öldürmeliyiz? 

Bu sorunun karşılığını bulamıyorum 
içinden çıkılmaz bir olay, ama önemsiz 
köylüleri öldürmesek de olur 

hatta onların kalın suratlarını 
görmezlikten gelebiliriz 

yapılacak çok şey var daha (1997, s. 188) 


İleride göreceğimiz gibi, aslında sorunun ya da cevabın ne 
olduğu kadar, ne zaman yöneltildiği de önemlidir. İsmet Özel 
şiirini 1974'te, yani köylülerin, köy edebiyatının ve içeriğinin, 
içgöçün ve işçi hareketlerinin en yoğun tartışıldığı sırada ya- 
zar. Tartışmalar o denli ateşlidir ki, dergiler, gazeteler, siya- 
si partiler, sokaklar bu yeni durumu anlamaya çalışan ve gide- 
rek kamplaşan fikirlerle dolar. Yine de Özel henüz —bildik sert- 
liğini bir kenara koyarsak— kararını vermemiştir. Hoşnutsuzlu- 
gunun gerekçeleriyle ileride ondan ilham alacak olan Erbaş'a 
yaklaşsa da, yolda fikir değiştirir ve hâlâ “yapılacak çok şey 
var”ken köylülerin ne olacağı kararını erteler. Sonuca bağlaya- 
madığı sorusunu ise Erbaş ondan yaklaşık on beş yıl sonra, ar- 
tık köyde yaşamaktan çoktan vazgeçmiş köylülerin arasınday- 
ken neticelendirir. 

ismet Özel'in şiirini yazmasından bir yıl önce yayımlanan ro- 
manı Tehlikeli Oyunlar'da Oğuz Atay da, romanın başkarakte- 
ri Hikmet Benol aracılığıyla köylülerden ve köylülerin değişen 
“işlevlerinden” bahseder. Üç katlı gecekondusunda otururken 
yanına gelen Nurhayat Hanım'ın oğlu Salim'in yazması gereken 
bir ödevi vardır. Yardım için Hikmet amcasına gelen Salim du- 
rumu açıklar: “Öğretmen, ülkemizde ne varsa yazın, dedi. Ne- 
ler yetişiyor? Ne satıyoruz? Ne alıyoruz? Hepsini yazın, dedi” 
(2000, s. 109). Bunun üzerine romanın ironisi en yoğun bö- 
lümlerinden olan “Ülkemiz”i okumaya ve ülkemizi yakından 
tanımaya başlarız. Hikmet'in diğer pek çok şey dışında köylü- 


131 


ler için yazdırdıkları bizim meselemiz açısından da oldukça il- 

gi çekicidir: 
(Üllkemizin dört bir yanı köylülerle çevrilidir. Köylülerle çev- 
rili ülkemizde birçok ürün yetişir. (...| Fakat ülkemizde en 
çok yetişen, köylüdür. Köylü, bütün iklimlerde yetişir. Köy- 
lünün yetişmesi için, çok emek vermeğe ihtiyaç yoktur. Köy- 
lü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, dağda ye- 
tişir, kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yeti- 
şir. Çabuk büyür, erken meyva verir. Biz köylüleri çok seve- 
riz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı ve amele yaparız. |...) Son 
yıllarda, kuru üzüm ve incirin yanısıra, [yurtdışına] köylü de 
göndermeğe başlamışızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde bi- 
raz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bozulmasınlar di- 
ye) başka ülkelere göndeririz. Onlar da bize döviz gönderir- 
ler. (s. 111-112) 


Atay'ın kendine özgü kara mizahıyla maskelenmiş olsa da, 
daha önce Erbaş ve Özel'in metinlerindekine benzer bir eleşti- 
riyi bu kısımlarda da okumak zor değildir. Burada da bir muha- 
tap ve anlatıcı ikiliği bulunur. “Hikmet'in Salim'e yazdırdıkla- 
rı kimin düşüncelerinin tiye alınışıdır?” sorusu önemlidir. Sa- 
nıyorum bu bakımdan da, Atay yukarıdaki şiirlerde örneklen- 
diği gibi birden fazla söylemin altını oyar. Öncelikle, daha en 
başından “ülkemiz”in bir köylü ülkesi olduğunu hatırlarız bir 
kez daha. “Köylü milletin efendisidir” düsturu da bunun üzeri- 
ne zihnimizde canlanır; zira hepimiz, bu her yerde ve her şey- 
den çok yetişen köylüleri “çok severiz” Fakat nesini severiz 
gerçekten köylülerin? “Emek yoğun” olmamaları iyidir elbet- 
te, fazla yatırım yapmayı gerektirmez, ama yine de az da olsa 
verim alınabilir onlardan. Ayrıca hızlı büyümeleri ve ardından 
çoğalmaları da hiç değilse başlangıçta ve doğal ortamlarınday- 
ken yararlıdır. Ancak tam da Atay'ın bu romanı yazdığı sıralar- 
da hızlanan içgöç, köylülerin artık sadece doğal ortamlarında 
değil, şehirlerde de görülmeye başlanmasına yol açar. Atay'ın 
bir sonraki eleştirisi de bu yeni duruma işaret eder. Bütün ro- 
mantik ve köycü söylemlere karşın 1970'lere gelindiğinde göç 
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etmeye zorlanan köylülerin şehirlerdeki yeni rolü, şehirlilerin 
yapmaktan pek de mutlu olmadıkları işleri üstlenmektir. Ame- 
le, kapıcı, temizlik işçisi, hademe, seyyar satıcılık vb. işlerin ye- 
ni sahipleri eski köylülerdir ve bu yeni şehirlilerin eskilerin gö- 
zündeki değeri, başlangıçtaki romantizmle pek de uyumlu de- 
ğildir. Atay'ın son tespiti ya da eleştirisi de varılan nihai nok- 
tayla ilgilidir. Artık “bir ürün olarak” köylüler şehirlerde de tu- 
tulmaz, ihtiyaç fazlası olanlar yurtdışına ihraç edilir ve karşılı- 
ğında döviz alınır. Böylece birkaç cümlede, Atay'ın erken cum- 
huriyet dönemi romantik köycü söyleme, içgöç sonrası şehir- 
lerdeki köylülerin nasıl istihdam edildiğine ve yeni başlayan 
dışgöçle birlikte kimlerin, neden yurtdışına gönderildiğine dair 
cevaplarını okuruz. Hepsinin bir devlet kurumunda eğitim gö- 
ren bir ilkokul öğrencisinin “resmi” defterine ödev olarak yaz- 
dırılması da bütün bu döngüyü harikulade biçimde tamamlar. 

Köy edebiyatının alımlanışına dair bir bölüme, bu akım dü- 
şünüldüğünde hiç de akla gelmeyecek isimlerin metinlerin- 
den örneklerle başlamamın nedeni, söz konusu dönemde (Er- 
baş'ın şiiri dahil edildiğinde sonrasında da) köye dair söylem- 
lerin ne kadar geniş bir alanda ve çeşitlilikle tartışıldığını gös- 
termekti. Erbaş'ın ya da Özel'in şiirleri bizi daha radikal uçlara 
savursa da, ileride görüleceği gibi köy edebiyatı etrafında geli- 
şen fikirlerden rahatsızlık duyan sadece onlar değildi. Aynı şe- 
kilde Atay'ın yaşarken yapıtlarının ilgi görmesini, hatta yayım- 
lanmasını bile engelleyen toplumcu gerçekçi edebiyat hâkimi- 
yetine rağmen, “burjuva” sayılan Tehlikeli Oyunlar gibi metin- 
lerin de köy ve köylü meselesine ilişkin sözleri olduğunu akıl- 
da tutmak, bu dönemde meselenin yaygınlığını anlamak açı- 
sından elzemdir. 

Aslına bakılırsa, başlangıç ve bitiş tarihleri birkaç yıl ileri ve- 
ya geriye alınabilirse de, 1950 ile 1980 arasında ülkenin hem 
sanatsal hem de politik gündeminin köy edebiyatının ve dola- 
yısıyla onun yazarlarının güdümünde (en azından çevresinde) 
geliştiğini söylemek yanlış olmaz. Bu tespiti dillendirirken, el- 
bette, söz konusu yazar ve eserlerinin ne kadar görünür oldu- 
gunu, haklarında hangi sıklıkla (lehinde veya aleyhinde) eleş- 
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tiri yapıldığını, kitaplarının ne kadar çok yayımlanıp okurca 
hangi ölçüde sahiplenildiğini ve günün siyasetinde “köy” me- 
selesinin ne denli merkezi bir konum elde ettiğini göz önün- 
de tutuyorum. Zira, bu metinlerin edebi değerlerini ya da dar 
çevrelerde gelişen, tartışılan farklı sanatsal kaygıların etkin- 
lik alanlarını ölçmek çok daha zorlu bir analiz gerektirir. Do- 
layısıyla bu bakış, Peter Bürger'in (1974/2012) ünlü Avangard 
Kuramı'nda belirttiği gibi Dadaist bir avangardizmi değil, “sa- 
nat kurumu” olarak tarif ettiği “sanatla ilgili olarak belli bir za- 
manda hâkim olan ve eserlerin algılanışını önemli ölçüde be- 
lirleyen fikirlerli|” esas almaktadır denebilir (s. 63). Bir başka 
deyişle, konu köy romancıları ya da genel olarak köy hakkında 
yazanlar olduğunda, yalnızca “sanat kurumu”nu değil, “siyaset 
kurumu”nu da odağa almak gerekmektedir. Nitekim, köy ede- 
biyatçılarının neredeyse tamamı az ya da çok aktif siyasetle de 
ilgilenmiş; sendika, dernek, birlik, kooperatif gibi Türkiye'de 
ideolojik kamplarla fazlasıyla iç içe gelişen sivil toplum örgüt- 
lerinde yer almışlardır. 

Öte yandan, önce 1970'ler boyunca toplumcu gerçekçilikle 
birleşerek kendine özgülüğünü ya da alametifarikalarını kay- 
beden köy edebiyatı, 1980 sonrasında neredeyse tamamen ede- 
biyatımızın belleğinde bir anıya veya ezberlenecek ve sınavlar- 
da karşılaşılacak ansiklopedik bir bilgiye dönüşmüştür.? Ar- 
dı ardına baskı yapan romanlar okunmaz olmuş, edebiyat der- 
gilerinde her sayı birkaç makaleye konu olan yazarlar gözden 
düşmüş ve belki de tüm bunların sebebi ve sonucu olarak siya- 
setin gündeminde köy(lü)lere ayrılan yer giderek daralmıştır. 
Dahası, arkada bırakılan onyıllar boyunca büyük bir hoşnut- 
suzlukla ve dudak bükülerek, “burjuva” ve “bireyci” olmasıy- 
la eleştirilen Sait Faik, Oğuz Atay, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yu- 
suf Atılgan gibi yazarlar bir yandan yeniden keşfedilerek ede- 
biyatın tahtını ele geçirirken, bir yandan da kendilerini onların 
devamı olarak gören yeni nesil yazarlar hızla edebiyat kurumu- 


3 Yaşar Kemal'in romancılığı üzerinden 1950-1980 arasındaki toplumcu gerçek- 
çi hâkim edebiyat anlayışının, 1980 sonrasında nasıl estetik bir düzleme kay- 
dığına dair zihin açıcı bir yazı için bkz. Armağan, 2015. 
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nun merkezindeki yerlerini almıştır. Sadece kitapçılar, okur- 
lar, dergiler değil; üniversitelerin çalışma alanları ve müfredat- 
ları da çok büyük ölçüde toplumcu gerçekçi edebiyatın sınırla- 
rından uzaklaşmış, 1950-1980 arasının hâkim sesleri, böylece, 
bilimin de ufkunun dışında kalmıştır.* Hem ifade hem isimler 
hem de içerikteki bu değişimin nedeni bile, sanıyorum döneme 
ilişkin bir tartışma yaparken kaçınılmaz olarak cevaplanmayı 
bekleyen önemli bir sorudur. Ayrıca tüm bunlar olur biterken, 
1950-80 arasında da çözüme kavuşturulmayan köy edebiyatı- 
nın ne olduğu, gerekliliği, kime köy romancısı denileceği, köy 
edebiyatının neyi, nasıl anlatması gerektiği, bu metinlerin ede- 
bi değeri gibi süregelen tartışmalar da bir sonuca ulaştırılama- 
dan sonraki yıllarda unutulmaya yüz tutar. Dolayısıyla, neden- 
leri çeşitli olmakla birlikte, bir şekilde köy edebiyatının ve bi- 
zim konumuz açısından özelde köy romanlarının öldüğünü ka- 
bul etmemiz gerekir. Aynı durumun köycülük ve köylülere da- 
ir söylemler için de geçerli olduğunu kabul edersek, köy ede- 
biyatının alımlanışını mümkün olan en geniş pencereden iz- 
lemek ve mevcut bütün bakışları dikkate alarak yorumlamak 
doğru bir çabadır. 

Yine de, işe başlamadan önce vurgulamakta fayda gördüğüm 
ilk nokta, bu bölümdeki öncelikli amacımın bir literatür tara- 
masına kalkışmaktan çok mevcut literatürün eleştirel bir oku- 
masını yapmak olduğudur. Bir başka deyişle, köy romanları ya 


4 Yükseköğretim Kurulu'nun veri tabanında yapılan kısa bir araştırmadan, örne- 
gin, şöyle bir sonuca ulaşılabilmektedir. 2015 yılı itibariyle mevcut tezler için- 
de köy romancılarının en meşhuru olan Fakir Baykurt'un eserlerini herhangi 
bir açıdan değerlendiren 2 doktora, 13 de yüksek lisans tezi bulunurken (bun- 
ların büyük kısmı birkaç köy romancısını aynı anda inceleyen çalışmalardır), 
aynı sayı Ahmet Hamdi Tanpınar için sırasıyla 10 ve 37, Oğuz Atay için 2 ve 
16, Sait Faik içinse 2 ve 23'tür. Mahmut Makal ve Talip Apaydın'ı tezin oda- 
ğında değerlendiren sadece bir yüksek lisans tezi bulunurken (ikisi aynı me- 
tinde Baykurt'u da kapsayacak şekilde incelenir), Yusuf Ziya Bahadınlı için yi- 
ne l yüksek lisans tezi mevcuttur. Tahmin edileceği gibi diğer Köy Enstitülü 
yazarlar için de sayı bunlardan daha yüksek değildir. Elbette tek başına bu ni- 
cel tablo bize eldeki çalışmaların kıymeti hakkında herhangi bir fikir veremez; 
ancak söz konusu alanın yeni araştırmacılarca giderek daha az çekici bulun- 
duğu açıktır. Nitekim üniversitelerin müfredatlarında, dolayısıyla kanonda bu 
metinlere ayrılan yer de giderek azalmaktadır. 
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da onun yazarları hakkında şimdiye dek neler kaleme alındığı- 
nı listelemeye değil, geçmiş araştırmaların en etkili olanlarını 
tespit ederek bunların hangi süreğen kabullere yol açtığını yo- 
rumlamaya çalışacağım. 

Bu doğrultuda, öncelikle, Enstitülü yazarların kaleminden 
çıkan köy romanlarının ilk kez seslerini duyurduğu döneme 
bakmanın anlamlı olacağına inanıyorum. Bu sayede, dönemin 
ve edebiyat ortamının genel koşullarının yanı sıra, bu metin- 
lerin ortaya çıktıkları anda kültürel alanda nasıl alımlandıkla- 
rının da yorumlanması mümkün olacaktır. Bunu yaparken de 
yakından okumak için herhangi bir metinden çok daha vaatkâr 
olmasına rağmen, edebiyat araştırmalarında neredeyse tama- 
men görmezden gelinmiş bir kitaptan, Beş Romancı Tartışıyor 
adlı bir açıkoturum deşifresinden yararlanacağım. Kemal Ta- 
hir, Orhan Kemal, Mahmut Makal, Talip Apaydın ve Fakir Bay- 
kurt'un bir dergi davetiyle ve özellikle de köy edebiyatını tartış- 
mak üzere bir araya gelişiyle oluşan bu kitap, hacminin küçük- 
lüğüne karşın, henüz 1960'ların başında Enstitülü köy roman- 
cılarıyla köy temalı romanlar yazan Orhan Kemal ve Kemal Ta- 
hir'in hangi noktalarda ve nasıl ayrıştıklarını görmek açısından 
eşsiz bir kaynaktır. Tartıştığımız meseleler açısından bir altın 
madeni olarak düşünebileceğimiz bu söyleşi notlarının belki de 
tek eksik yanı, “Üç Kemaller” olarak adlandırılan ve köyü ko- 
nu edinen en ünlü romanları yazan isimlerden Yaşar Kemal'in 
toplantıya katılmamasıdır. Buna karşın Yaşar Kemal'in fark- 
lı mecralarda köy romanı/romancısı konularında dile getirdik- 
lerinden yararlanarak bu açığı gidermeye çalışacağım. Öte yan- 
dan, bu çalışmanın konusu özel olarak Köy Enstitülü romancı- 
ların eserlerinin kaynaklarına ve kendine özgülüklerine odak- 
landığından, köyü konu edinen adı geçen diğer romancıların 
metinlerine kısmen ve Enstitülü yazarların yapıtlarıyla ayrışma 
noktaları üzerinden değineceğimi belirtmem gerekiyor. 

Bu bölümde değerlendirmeye çalışacağım bir başka mesele, 
özellikle 1970'lere gelindiğinde köy romanına ve romancılarına 
karşı oluşan kimi olumsuz tavırlar ve bunların yorumlanması 
olacak. Makal'la birlikte edebiyat sahasında da görünür hale ge- 
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len Enstitülü yazarların “diriliş” yılları 1950'lerse, altın çağları 
da şüphesiz 1960'lardır. Öte yandan, analojiyi sürdürüp bir ge- 
rileme dönemi de tayin edersek bunun da 1970'li yıllara denk 
geldiğini görürüz (daha önce de belirttiğim gibi 1980 ve sonra- 
sı artık devrin tamamen kapandığını anlatır). Bu çöküşün ya da 
karşı çıkışın arkasında ne olduğu da, köy edebiyatı söz konu- 
su olduğunda sahip olunan pek çok diğer önkabul gibi yalnızca 
ideolojik kamplaşmalara, yazarlar arası kliklere ya da kıskanç- 
lıklara bağlanmıştır. Şüphesiz, bunların da oluşan ayrışmada 
belli bir payı vardır, ancak bunlardan çok daha etkin olan Tür- 
kiye'deki demografik değişim ve bunun sosyal hayattaki kar- 
şılığıdır. Bir başka deyişle, Enstitülü köy romancılarının 1950 
ve 60'larda yazılarına kaynak olan halk artık bıraktıkları ya da 
baktıkları yerde değildir. Onlarla beraber hareket etmeyi de- 
nediklerinde, yani kahramanlarının peşinden romanlarını şeh- 
re taşımaya veya köyde şehirli bir dünya kurmaya çalıştıkların- 
daysa artık kendileri olmaktan çıkarlar. Bu iddiayı desteklemek 
için de, ilgili kısımlarda 1970'lerin başında pek çok yazarın ka- 
tıldığı bir soruşturmanın notlarından ve döneme ait başka sü- 
reli yayınlardan yararlanmaya çalışacağım. 


“İkinciyi siz seçin” 

Cumhuriyet dönemi Türkçe edebiyatın 1950'lere kadarki geli- 
şimine bakılırsa, başlangıç dönemi yazarlarının özellikle anlat- 
maya hevesli oldukları ya da kendilerini bu meseleleri işleme- 
ye zorunlu hissettikleri kimi temalar bulunduğu görülür. Pek 
çok eleştirmenin de hemfikir olduğu bu durumu, örneğin Ber- 
na Moran (2005a) “Batılılaşma sorunsalı” olarak tanımlar (s. 
9-24). İnci Enginün (2008) ise bu dönemi 1923-1946 olarak 
belirler ve söz konusu yıllarda yazılan romanlardaki ortak te- 
maları “Anadolu halkı, millileşme, cehalet, maziyle hesaplaş- 
ma” gibi sekiz maddede birleştirir (s. 259 vd.). Azade Seyhan 
(2014), aynı yıllardaki temel kaygının, ulus bilincinin oluştu- 
rulması ve çoğunlukla dinin yanlış yorumlanmasının yol açtığı 
cehalet gibi karşıt unsurlarla hesaplaşılması ya da savaşılması 
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olduğunu kaydeder (s. 67-73). Elbette örnekler ve isimler ço- 
galtılabilir, ancak eleştirmenlerin genelinde benzer yaklaşımla- 
rın bulunduğunu ve dönemin özelliklerini vurgularken para- 
lel noktalara temas ettiklerini söylemek mümkündür. Şüphe- 
siz, Yakup Kadri, Halide Edip, Reşat Nuri, Peyami Safa gibi bu 
yılları belirleyen isimlerin tümünün aynı meseleleri aynı doğ- 
rultuda ele aldıklarını ya da aynı temalara ağırlık verdiklerini 
söylemek doğru değildir. Sözgelimi, din Reşat Nuri'de çok da- 
ha sert eleştirilirken Halide Edip maneviyatı uzlaştırıcı bir un- 
sur olarak görme eğilimindedir. Ya da Yakup Kadri'de Batılılaş- 
ma bir devlet programıyla koşut giden ve daha Aydınlanmacı 
bir bakışla yorumlanırken, Peyami Safa'da çözümün ibresi ge- 
lenekten yanadır. Ancak tüm bu yazarlarda söz edilmesi gere- 
ken bir başka ortaklık hepsinin de devletin ya da rejimin ken- 
disiyle (yaşadıkları kimi sorunlara karşın) temelde bir sorun- 
larının olmaması ve ele aldıkları meselelerdeki önerilerini bir 
program dahilinde yine aynı rejime sunma çabalarıdır. Nite- 
kim bu dört romancının üçü Yakup Kadri, Halide Edip ve Re- 
şat Nuri, aralarında milletvekilliği de olmak üzere devlet adına 
çalışmalarda bulunur, rejimin kurulmasında ve uygulanmasın- 
da doğrudan pay sahibi olurlar. Peyami Safa, bu anlamda daha 
dışarıda kalmış bir isim gibi gözükse de, onun da eleştirisi reji- 
min ya da devlet aygıtının kendisine değil, ilerlemek için belir- 
lenen rotayadır ve o da Milliyet, Cumhuriyet, Son Havadis gibi 
ana akım gazetelerde yıllarca yazarlık yapmıştır. 

Dolayısıyla ilk dönem romancılarının tavrının muhalif, eleş- 
tirel, halkın içinden, bireyci ya da alternatif söylemler üretmek- 
ten ziyade; otoriter, tanımlayıcı, tezli, devletçi ve koşullu ol- 
duğunu düşünmek gerekir. Bu yüzden de istisnai kimi kalem- 
ler dışarıda bırakılırsa, ilk dönem romancıların (aslında bütün 
edebiyat kamusunun) itiraz eden çocuk değil, itaat bekleyen 
baba rolünü benimsediklerini iddia etmek yanlış olmaz.” Aslı- 


5 Belki de bu yüzden, Nâzım Hikmet'in Resimli Ay dergisinde 1930'lara gelinir- 
ken başlattığı “Putları Yıkıyoruz” kampanyası hem büyük ses getirmiş ve des- 
tek görmüş hem de dönemin otoriter baba kuşağı yazarlarınca ağır bir dille it- 
ham edilmiş, bir bakıma da susturulmuştur. Bkz. Uslu, 2004. 
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na bakılırsa Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünün önce Varlık der- 
gisinde tefrika olarak, sonra da kitaplaşmış biçimiyle 1950'de 
yayımlanmasının ardından elde ettiği büyük başarı ve yarattığı 
etki, biraz da bu kamunun dışından bir sesin ilk kez duyulma- 
sındandır. Bizim Köy'ün kurucu özelliklerinden bir önceki bö- 
lümde yeterince bahsedildiğini umduğumdan burada yeniden 
üzerinde durmayacağım. Buna karşın, köy romanları söz ko- 
nusu olduğunda da yolu açan bir metinden ve bu metnin ne- 
den belirleyici olduğundan söz etmemiz gerekiyor. Bu nokta- 
da bakmamız gereken kitapsa Fakir Baykurt'un ilk romanı Yı- 
lanların Öcü'dür. Yılanların Öcü'nün edebiyat sahasına ilk adı- 
mıysa Türkçe romanın kırılmalarından birine önayak olan (en 
azından simgesel düzeyde) bir yarışmaya dayanmaktadır. 

1958'de dönemin en önemli edebiyat olaylarından olan 
Yunus Nadi Roman Ödülü, o sene hem jüri üyeleriyle hem 
de ödüllendirdiği eser ve isimlerle bir anlamda 1950 öncesi, 
1950-80 arası ve 1980 sonrası edebiyat dünyasının nasıl şekil- 
leneceğini de öngörmüştür. Bunun baştan sona kurgulanmış 
bir yapı olduğunu elbette öne sürmeyeceğim, ancak sondan 
başa doğru gidildiğinde bu tespiti haklı çıkaracak ilginç ayrın- 
tlar bulunmaktadır. Öncelikle, ödülün seçici kurulunda bulu- 
nan isimler şöyledir: Azra Erhat, Cevat Fehmi Başkut, Haldun 
Taner, Behçet Necatigil, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Orhan 
Kemal, Vâlâ Nureddin, Sabahattin Eyüboğlu ve kurul başkanı 
Halide Edip Adıvar. Seçilen isimlerden Başkut, Adıvar ve Ka- 
raosmanoğlu az önce sözünü ettiğim ilk dönem yazarlarını ve 
onların edebiyat anlayışlarını temsil ederken; Orhan Kemal ve 
Vâlâ Nureddin ilerleyen yıllarda giderek güçlenecek olan sol 
toplumcu gerçekçilerin; Erhat ve Eyüboğlu Batılı akademis- 
yen-çevirmen-eleştirmen kanadının ve Taner ile Necatigil de 
kıymetleri daha çok 1980 sonrasında bilinecek olan, ama o ta- 
rihlerde oldukça ikincil görünen modernist anlayışın üyele- 
ridir. Bu seçici kurul ayrışmasının kendisi bile günün edebi- 
yat dünyasının nasıl şekillenmiş olduğu hakkında bir fikir ve- 
rir. Ancak üyelerin ilk üç roman tercihleri de son derece an- 
lamlıdır. 
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Yarışmanın üçüncülüğünü Mehmet Seyda'nın Ne Ekersen 
(1958) adlı metni alır (yazar yarışmaya Ömer Sakıp müstear is- 
miyle katılır). Tıpkı erken dönem romancıları gibi memuriyet- 
le geçinen Seyda'nın kitabı, bugün hemen hiçbir edebiyat tari- 
hinde yer almaz. Aslında 11 romanı ve yirminin üzerinde ya- 
yımlanmış kitabı olmasına karşın, Seyda'nın Türkçe edebiyat- 
ta belirleyici bir etkisi olduğunu söylemek de zordur.” Sey- 
da'nın eserlerinde seçtiği konular ve meseleleri ele alış şekliy- 
se yukarıda tarif etmeye çalıştığım ilk dönem edebiyatçılarıy- 
la benzeşir. Bir anlamda denebilir ki, bu yarışmanın kazananla- 
rından biri Seyda olur belki ama, aldığı üçüncülük ödülü aslın- 
da “eski”nin artık rağbet görmeyeceğinin de habercisi gibidir. 
Gerçekten de, 1950 sonrasında “kurucu” romancılar ürün ver- 
meye devam etse de, artık ne yazdıkları önceki yıllardaki gibi 
kendilerine bir tartışma alanı bulur ne de edebiyat dünyasında 
geçmişteki kadar iz bırakır. 

Bu bakımdan ikincilik ödülü de ilgi çekici bir yazar ve ese- 
re gider. Ödüle layık görülen Yusuf Atılgan'ın ilk romanı Aylak 
Adam'ın, jüriyi de ikiye böldüğü söylenebilir. Tahmin edilebile- 
ceği gibi Necatigil ve Taner oyunu Atılgan'dan yana kullanır ve 
“kaybedene” oy vermiş olmasına karşın özellikle Necatigil ıs- 
rarla tercihini dile getirir. Yine edebiyat anlayışlarından çıkarı- 
labileceği gibi kimi isimler de Aylak Adam'a şüpheyle yaklaşır. 
Örneğin Orhan Kemal (1992) yazar ve romanı için şöyle der: 


Aylak Adam'ı okudum. O da güzel roman doğrusu... Oğlanın 
romancı dokusu var. Kumaş iyi kumaş... İşçilik güzel... Beliri- 
yor... Ama romanın meselesi ne? Getirdiği yorum ne? Bir deli- 
kanlı var, geliri kıyak... Bir çevresi var... Baylan çevresi sanki... 
Ressamı var, şairi var, kızı var, oğlanı var... Fındıklı apartman- 
ları, Akademi züppeleri... Sanat, manat; aşk hepsi var... Ve oğ- 
lan aylak... Sevimli, hoş bir avare... Ama biraz filozof... Buna- 
lan genç adamlar ve meyhaneler... Ve bu adam yaşıyor... Sevi- 
şiyor... Güzel... Romanın kapağını kapatınca bana vermek is- 


6 Seyda hakkında yapılan en kapsamlı çalışma ve yazar hakkında daha fazla bil- 
gi için bkz. Tümer, 2008. 
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tediği, bana duyurmak zahmetine katlandığı mesaj ne?.. Kay- 
pak bir mesajı var ama, bir roman için, hem de iyi bir roman 
için bu yetmez... (s. 35) 


Orhan Kemal'in bu kesik kesik yorumu, aslında daha önce 
Sait Faik ya da Abdülhak Şinasi Hisar'ın, daha sonraysa Oğuz 
Atay ya da Ahmet Hamdi Tanpınar'ın başına gelenleri hatırla- 
tır. Estetik olarak metin heyecan verici olsa da, ülkenin daha 
acil, daha somut, daha keskin sorunları vardır ve sanatın gö- 
revi bu ana damarlara temas etmek, onlara çözüm önermektir. 
Nitekim, birinci ve üçüncü olan romanlar Cumhuriyet gazete- 
sinde tefrika edilse de, onlardan çok daha kısa olan Aylak Adam 
bu şansa sahip olmaz.” Bu “henüz zamanı değil” tavrı, yalnızca 
Atılgan'ın değil, bireyin toplum, mekân ve kendiyle hesaplaş- 
masına odaklanan diğer pek çok romancının da 1980'lerin so- 
nuna kadar tecrübe ettiği bir deneyimdir. Toplum politize ol- 
dukça, makbul görülen ya da talep edilen sanat eserleri de bu 
kutuplaşmada içeriklerini yenileyebilenlerden oluşur. Atılgan 
ve onun temsilcisi olduğu, “mesajı belirsiz” “burjuva” edebi- 
yatı, kendi sırasının geleceği yıllara kadar ikincilik kürsüsün- 
de bekletilir. 

Bu yüzden de ilk sırayı, sonraki yirmi yılda edebiyat ve si- 
yasetin başat meselesi haline gelecek olan köyü konu edinen 
ve Fakir Baykurt'un ilk romanı olan Yılanların Öcü'nün alma- 
sı tesadüfi değildir. Baykurt'un kitabı köy hakkında yazılmış 
ilk Türkçe roman değildir elbette, hatta Talip Apaydın'ın Sarı 
Traktör'ü 1958 yılında yayımlandığına göre Köy Enstitülüler'in 
yayımladığı ilk roman da değildir. Ancak hem temas ettiği me- 
seleler hem de yarattığı karakterler ve bunların ifade ediliş biçi- 
mi, romanı tıpkı Bizim Köy'ün diğer köy notları arasından sıy- 
rılışı gibi köy romanları içinde kurucu bir konuma getirir. Hal- 
dun Taner'in (1983) anılarında dile getirdiğine göre, jüri birin- 


7 Aylak Adam yayımlandıktan sonra tamamıyla görmezden gelinmez, ancak son 
derece dar bir çevrede beğeni kazanır. Nitekim, roman 1959'daki ilk basımı- 
nın ardından ancak 1974'te ikinci ve 1985'te üçüncü kez basılır. Buna karşın 
1990'larla birlikte yalnızca en çok satan Türkçe roman örneklerinden biri ol- 
makla kalmaz, aynı zamanda edebiyat tarihlerinde de kendine tartışmasız ve 
ayrıcalıklı bir yer edinir. 


141 


ciyi seçmekte kararsız kaldığı bir sırada, Halide Edip kurul baş- 
kanı olarak içeri girer ve masadakilere “Beyler, birinci Yılanla- 
rın Öcü'dür. İkinciyi siz seçin,” der (s. 92). Halide Edip'in bu 
tavrı, birkaç açıdan yorumlamaya değerdir. 

Öncelikle, Halide Edip Ateşten Gömlek gibi bir metnin, Kur- 
tuluş Savaşı anlatılarının kurucu romanının yazarıdır.8 Yani bir 
bakıma cumhuriyet dönemi Türkçe romanın ilk yazarıdır da 
denilebilir, eserini Kurtuluş Savaşı sürerken kaleme almıştır ve 
eser kendinden sonra gelen benzer anlatılar için kaynak me- 
tin olma vasfını kazanır. Ayrıca 1950'lerin sonuna gelindiğin- 
de yalnızca otorite sahibi bir romancı değil, aynı zamanda ik- 
tidarı kuvvetli bir akademisyen-eleştirmendir de. Muhtemelen 
1930'lu 40'lı yıllarda olsa koltuğunu kaptıracağı Yakup Kadri 
yerine kurul başkanı olarak seçilmesi de bu yüzdendir. Ancak 
Yılanların Öcü tercihi yine de kayda değerdir. Baykurt'un roma- 
nı onun yazdığı herhangi bir romanla içerik ya da bakış olarak 
benzeşmez, ancak Halide Edip hem romandaki ciddi Demokrat 
Parti eleştirisini beğenmiş hem de yavaş yavaş kendini gösteren 
köy edebiyatının yükselişini sezmiş olmalıdır. Nihayetinde ro- 
man yayımlanır ve büyük de ilgi görür. Makal'ın notlarından 
sonra artık gariban köylü —ve Enstitülü— çocukların istenildi- 
ğinde ve fırsat verildiğinde neler başarabileceklerini gösterebil- 
mek için şehirli aydınların elinde yeni bir metin vardır. Ne var 
ki, köy hakkında yazmak ya da Enstitü mezunu olmak tek ba- 
şına kültürel alanda bir yer edinmek için yeterli değildir. Aslın- 
da Makal, Apaydın ve Baykurt başta olmak üzere, bütün Ens- 
titülü yazarların ortak sıkıntısı muhatap alınma dereceleridir. 
Bir başka deyişle, Enstitülü yazarlara bilhassa edebiyatlarının 
ilk örneklerini verdikleri 1950'li yıllarda sunulan destek, yeni 
yazarlara kucak açan entelektüel dünyanın bir selamlaması gibi 
değil, yetenekli gençlere kendilerini ifade etmek için bir fırsat 
tanımak gibi yorumlanmalıdır. Bu köylü çocuklarından okulla- 


8 Erol Köroğlu, Kurtuluş Savaşı anlatılarını kendine özgü bir tür olarak kabul 
eder ve Ateşten Gömlek'in bu türden anlatıların ilki olduğunu savunur. Halide 
Edip'in çizdiği türsel sınırları tanımlayarak Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler 
romanını değerlendiren makalesi için bkz. Köroğlu, 2013, s. 93-122. 
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rı bitince yeniden köylerine dönmeleri istendiği gibi, Enstitülü 
edebiyatçılardan da ihtiyaç oldukça yeteneklerini göstermeleri, 
ardından da sessizce onlara işaret edilen köşelerine çekilmele- 
ri beklenir. Bu durumun, yani Enstitülü köy edebiyatçılarıyla, 
köy hakkında yazan Orhan Kemal, Kemal Tahir ve Yaşar Ke- 
mal arasındaki farkları görebileceğimiz en berrak anlardan bi- 
ri ise, yukarıda sözünü ettiğim Beş Romancı Tartışıyor adlı, kısa 
ama vurucu metinde bulunmaktadır. 


“Adeta köy romanı yazmaya mahkümum” 


Önce Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen, ardından da Rem- 
zi Kitabevi'nce 1959'da kitaplaştırılan Yılanların Öcü, hem oku- 
ru hem de edebiyat dünyasını heyecanlandırır. Makal'ın bü- 
yük etki bırakan, ancak yine de 17 yaşında bir köy öğretme- 
ninin bir nevi günlüğüne kaydettiği notlardan oluşan Bizim 
Köy'ü her şeye rağmen naif bir duyguyla karşılanmıştır. Büyük 
bir entelektüelin ülkesindeki çarpık köy hayatını ve sorunları- 
nı yorumladığı abidevi ve aşılması gereken bir şaheserden zi- 
yade, Bizim Köy'ün hikâyesi, herkesin gözü önünde olmasına 
karşın yalnızca bir çocuğun çıplak olduğunu cesaretle söyle- 
yebildiği kralın masalıyla daha çok benzeşir. Ancak her ne ka- 
dar Bizim Köy'ün meseleleri ele alış biçimini ve konu başlıkları- 
nın birçoğunu ona koşut biçimde anlatsa da Yılanların Öcü bir 
romandır, köy notu değil! Bir başka deyişle, çocuğun bir anlık 
parlamasını hikâye eden bir masala değil, doğrudan entelektü- 
ellerin kontrolündeki bir alana, roman türüne dahildir. Nite- 
kim, romanın etkinlik alanı da bu bakımdan Bizim Köy'den ay- 
rılır. Yayımlandıktan kısa süre sonra dönemin ünlü yönetmen- 
lerinden Metin Erksan kitabı senaryolaştırıp filme çeker. 1962 
yılında gösterime giren film beğenilmiş, protesto edilmiş, ama 
her halükârda ilgi çekmiştir. 1985'te ise bu kez bir başka önem- 
li yönetmen, Şerif Gören, romanı ikinci kez, bu kez renkli ola- 
rak filmleştirir. Yine romanın ilk yayımlandığı yıllarda oyunun 
tiyatroya uyarlanması fikri ortaya çıkar, ancak hakkında soruş- 
turmalar açılan ve müstehcen bulunan roman (sonrasında ta- 
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kipsizlik kararı çıkacaktır) kurumlardan gerekli izinleri alamaz 
(Karabela, 2007, s. 122-126; Yanardağ, 2005, s. 240-243). Bü- 
tün bunlar bize kültürel alanın romanın çıkışıyla birlikte me- 
tinle ve doğal olarak yazarıyla son derece ilgilendiğini gösterir. 

Bu yüzden 1959 yılında Pazar Postası'nın düzenlediği ve da- 
ha sonra Beş Romancı Tartışıyor adıyla (1960) kitaba dönüş- 
türülen köy romanları hakkındaki oturuma ilk çağrılanlardan 
biri de Fakir Baykurt olur. Oturumu düzenleyen Turhan Tü- 
kel'in girişte aktardığına göre, bu tartışma öncelikle Pazar Pos- 
tası dergisinde parça parça yayımlanmak üzere gerçekleşir; an- 
cak dergi kapanıp tamamı okuyucuyla buluşamayınca kitap- 
laştırılır. Tükel, adı geçen beş isim dışında Yaşar Kemal ve Ya- 
kup Kadri Karaosmanoğlu'na da teklif götürüldüğünü, Yaşar 
Kemal'in katılmayı reddettiğini, Karaosmanoğlu'nun ise olum- 
lu yanıt vermesine karşın toplantıya gelmediğini aktarır. Ne- 
cati Cumalı ise “durumunun özelliği düşünülerek” çağrılma- 
mış olsa da, sonlarına doğru oturumdaki yerini alır.? “Ses ma- 
kinesi ile tesbit” (s. 3) edilen tartışma, toplamda altı saat sürer 
ve hiçbir değişikliğe uğratılmadan deşifre edilerek yayımlanır 
(metinde bulunan çok sayıdaki anlatım bozukluğu, bitirilme- 
miş cümleler, araya girmeler ya da çelişkili ifadeler bu bilgiyi 
doğrular). Tartışma belirli bir düzen ya da önceden kurgulan- 
mış sorular üzerinden değil, genel başlıkların ortaya atılmasıy- 
la ilerler ve Turhan Tükel'in fitili ateşlemesiyle daha başlangıç- 
ta oldukça ateşli bir hal alır. 

Tükel, köyü ancak köyde yaşamış birinin anlatabileceğine, 
şehirli bir yazarın köy romanı yazamayacağına dair süregelen 
bir görüşün varlığından bahseder ve katılımcılara fikirlerini so- 
rar. Doğallıkla ilk soruyla beraber grup ikiye ayrılır ve Orhan 
Kemal bu fikre katılmaz. Şehirlilerin de pekâlâ köy hakkında 
romanlar yazabileceğini söyledikten sonra, kendi gerekçesini 
şöyle açıklar: 

9 Necati Cumalı'nın “özel durumu” muhtemelen yazarın o yıllarda Paris Büyü- 
kelçiliği'nde Basın Ataşeliği görevinde bulunmasıdır. Devlet memuru olması- 
nın ona sorun çıkaracağı düşünülmüş olsa gerektir. Öte yandan, yazar 1959 yı- 


lı içinde bu görevinden ayrılır ve İstanbul Radyosu'nda redaktör olarak çalış- 
maya başlar. Bkz. Yıldırım, 2011, s. 7. 
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Memleketimin insanlarının kalkınmasını, refahını, yüksel- 
mesini istedim. Bu işin de köyden başlaması kanısına var- 
dım. Ben, köyünde köylüyü yazmıyorum. [...] Yurdunu ger- 
çek mânada seven romancı iyi niyetli ise |...) köye gitmemiş, 
köyü görmemiş olabilir. Yurdun kalkınmasının köyden başla- 
masına inanmışsa romanlarında bunun müdafaasını yapacak- 
tır. (s. 5-7) 


Böylece Orhan Kemal, en başından köyü anlatıyor olmanın 
kendisi için özel bir anlamı olmadığını açıklar. İstediği, sahip 
olduğu dünya görüşü doğrultusunda daha iyi bir toplumsal ya- 
pının kurulması için neler yapılması gerektiğini göstermek, bu- 
nun için de öncelikle sorunları tespit etmektir. Halkın büyük 
kısmı köylerde yaşar ve en büyük ezen-ezilen ilişkisi de bura- 
larda gerçekleşirken, onun köyü konu edinişi hem kaçınılmaz- 
dır hem de fikirlerini daha iyi sunabileceği bir dekor kurmak- 
tan ibarettir. Dolayısıyla, köyün ya da köylülerin kendisi özne 
değil, anlatılacakların doğal sahnesi ve figürleridir. 

ilk romanlarını 1950'lerde yayımlamaya başlayan 1914 do- 
gumlu Orhan Kemal'in babası Abdülkadir Kemali (Öğütçü) 
Bey Meclis'in birinci dönem milletvekillerinden olmasına kar- 
şın, 1930'da Adana'da Ahali Cumhuriyet Fırkası'nı kurarak tek 
parti iktidarından kopar (Demirel, 2006). Yeni kurduğu fırka 
kapatılınca da ertesi yıl ailesiyle birlikte Beyrut'a kaçar. Orhan 
Kemal burada lokantada garsonluk, basımevinde işçilik yapar. 
Türkiye'ye döndükten sonra da çırçır fabrikalarında, ambar 
memurluklarında çalışır. Aynı dönemlerde, benzer konular iş- 
leyen diğer hemen her yazar gibi o da çok geçmeden cezaevine 
girer. “Yabancı rejimler lehine propaganda ve isyana muharrik” 
suçundan beş yıl hüküm giyer ve benzer bir suçla, “askeri isya- 
na teşvik” gerekçesiyle hapiste bulunan Nâzım Hikmet'le tanı- 
şır. Böylece, eserlerindeki köy ve köylülükle ilgili kısımlar, ge- 
rek kendi deneyimleri, gerek Nâzım Hikmet'in telkin ve yön- 
lendirmeleri (Orhan Kemal, 1965; Sülker, 1988), gerekse de 
çeşitli nedenlerle defalarca girdiği hapiste dinledikleriyle şekil- 
lenir. Kendini bir sosyalist olarak tanımlar ve edebiyatında bu- 
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nu işlediği metinler kaleme alır. Orhan Kemal'in ilginç yanla- 
rından biriyse, siyasetçi-küçük burjuva olarak düşünülebilecek 
bir ailede dünyaya gelmiş olmasına karşın, hızla proleterleş- 
mek zorunda kalması ve her iki ciheti de tanıma şansı bulma- 
sıdır. Yazarlık kariyerinde ameleler kadar çiftlik ağalarının da 
hayatlarını kurcalayabilmesinde, köy kadar kenti de anlatabil- 
mesinde, sanırım, bunun da büyük payı bulunmaktadır. Yine 
de bu, sosyalist bir yazar için tartışmalı bir aile geçmişi sayıla- 
bilir. Belki de bu yüzden açıkoturumun başında babasından ka- 
lan mirasa ve kendi durduğu yere vurgu yapma ihtiyacı duyar: 


Hayatımda benim köy problemim var. Yani babam çiftçilik ya- 
pıyordu. Ama çiftlik işletiyordu, çiftlik beyi idi. Ağasıydı. |...| 
Ben bu insanları etüd ettim. Patron oğlu sıfatıyla etüd ettim; 
namuslu yurttaş olarak etüd ettim. [...] Ama küçük bir burju- 
va olmam benim bir takım şahsi menfaatlerimi ön plâna alma- 
mı gerektirmedi. |...) Babamın topraklarıyla uğraşmıyorum. 
Onların geliri ile ilgilenmiyorum. Zaten köylüler işgal etmiş- 
ler. Onlar çalışıp onlar kazanıyorlar. (1960, s. 5-7) 


Böylelikle Orhan Kemal hem konumunu hem de köylü- 
ler hakkında yazma meşruiyetini (her ne kadar buna mecbur 
olunduğunu düşünmese de) kendi açısından açıklamış olur. 
Öte yandan, Fakir Baykurt bu şehirli köy romancılığına iti- 
raz eder ve kendisi için romancılığın esasının gerçekçilik oldu- 
gunu belirtir. Bu yüzden de genellikle çalışmak üzere köyden 
kente göç edenlerin hikâyesini yazan Orhan Kemal'in sınırları- 
nın olduğunu öne sürer: “Orhan Kemal, köy romanı yazarken, 
köyünde köylüyü, pek tabii yazamaz. Metodu gerçekçilik oldu- 
gu için, şehirdeki köylüyü tanımış. Niyeti iyi diye, köyündeki 
köylüyü yazmıya kalksa, başarılı olabilir mi, olamaz mı?.. Ben 
şüpheliyim” (s. 7). Ne var ki, bu satırlardan Baykurt'un iddiası- 
nın aksine, eleştirisinin özünde gerçekçilik değil, gerçeklik ara- 
yışının bulunduğunu söylemek mümkündür. Nitekim hemen 
devamında kendi hayatından yola çıkarak verdiği örnek de bu- 
nu destekler niteliktedir. Baykurt, biraz da sürgün hissiyle gön- 
derildiği Şavşat'taki öğretmenliği sırasında (Yılanların Öcü'nün 
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yankı bulmasının bir tür taltifi), “memurluğu bir yerden bir ye- 
re aktarma meselesi”ni ele alan bir “kasaba romanı” yazmaya 
karar verir. Ancak yazdıkça anlattıklarının Şavşat'tan çok Bay- 
kurtun memleketi olan Burdur'a ait özellikler taşıdığını görür. 
Yazar bu durumu ilginç bulur; çünkü Şavşat'la Burdur arasın- 
da “medeniyet çizgisi bakımından, sosyal yapı bakımından” 
bir ayrım yoktur. Baykurt'a göre bunun sebebi “alt bilincinin” 
“Burdur izlenimleri, Burdur malzemesiyle, yani köy malzeme- 
siyle” dolu oluşudur. Sonunda şu kanıya varır: “Adeta köy ro- 
manı yazmıya mahkümum. İstesem de şehir romanı yazamam. 
Yazarsam özenti olur” (s. 8). Bu sayede, iki şey aynı anda başa- 
rılmış olur; birincisi Baykurt toplumcu gerçekçiliğin esası olan 
“gerçekçiliğe” kendisinin de tümüyle bağlı olduğunu gösterir, 
ikincisi de eğer köy romanı yazılacaksa bunun da en önemli 
temsilcilerinin kendisi gibi köyden çıkmışlar arasında buluna- 
bileceğini masadakilere hatırlatır. 

Baykurt'un kanımca ayırdına varmadığı noktaysa, bunun 
nerede yetişmiş olmanın ötesinde meselenin nasıl kavrandı- 
ğıyla ilgili olmasıdır. Nitekim şehir ve köy arasındaki bu ayrı- 
mın daha sonraları Baykurt'un edebiyatında gerçekten de ayırt 
edici bir rol oynadığını belirtmek gerekir. Bir sonraki bölüm- 
de romanlar üzerinden detaylı olarak tartışılacaksa da, özellik- 
le 1970'lere gelindikçe köy romancılarının iki noktada metin- 
lerini zaafa uğrattıklarını belirtmekte yarar vardır: İlk olarak, 
göç eden köylülerle birlikte hikâyelerini şehre taşırlar; ancak 
köydeyken başarıyla anlattıkları ve düşünme biçimlerini yan- 
sıtabildikleri köylüler, bu yeni mekânda hızla karikatürleşir 
ve ne köylü ne de şehirli gibi davranırlar. Elbette, bu zayıflık- 
tan kurtulmanın bir yolu tam da bu “arada kalan” zihnin roma- 
nını yazmak olabilir. Ancak yazarlar bunun yerine bir yandan 
mekân hiç değişmemiş gibi bir pozisyon alırlarken, bir yandan 
da şehrin sağladığı bütün farklı söylemleri dillerine dolayan ve 
uzun uzadıya siyasi çözümlemelere giren ama inandırıcılıktan 
hızla uzaklaşan köylü-şehirliler tasvir etmeye başlarlar. 

İkinci olaraksa, bu kez toplumsal dinamiklere karşın köyden 
ayrılmamış ve bu kalışları gerekçelendirilmemiş köylülerin, 
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şehrin yine bütün politik tavırlarını köy hayatının içinde sür- 
dürmeleridir. Bir başka deyişle, Enstitülü köy romancıları, tıp- 
kı Orhan Kemal ya da Kemal Tahir gibi romanlarına sosyalist 
bir içerik eklemeye kalktıklarında veya kendi hayatlarıyla para- 
lel biçimde metinlerini de siyasallaştırdıklarında ve toplumcu 
gerçekçiliğe yaklaştırdıklarında, romanları hızla “gerçeklikleri- 
ni” yitirir ve karikatürleşmiş birer slogan halini alır. Bu nokta- 
da kanın uyuşmamasının en büyük sebebiyse, aldıkları eğitim- 
le şekillenmiş düşünce biçimleridir. Köy romanlarıyla köy te- 
malı romanlar arasındaki fark, dolayısıyla, bir nitelik değil (ör- 
neğin Yılanların Öcü'nün başarısı makul bulunabilecekken, Ke- 
mal Tahir'in Köyün Kamburu'nda fazlasıyla kalıplaşmış yargılar 
estetik değeri düşürür) bilginin kaynağının ne olduğu sorusu 
ve çıkış noktasının farklılığıdır. 

Nitekim, açıkladığım biçimde olmasa da, açıkoturumdaki- 
lerden de Baykurt'un “gerçekçilik” anlayışına ve köylü olmakla 
köy romanı yazmak arasında kurduğu doğrudan ilişkiye itiraz- 
lar gelir. Oturumdaki en kıdemli yazar olan Kemal Tahir, “eğer 
köyden yetişenler köyü, şehirden yetişenler şehiri yazacaklarsa 
bu, doğrudan doğruya hatıra yazmak olur, roman yazmak ol- 
maz,” derken anlamlı bir noktayı işaret eder (s. 8). Baykurt'un 
Burdur'dan kurtulamadığı itirafına da çekimser kalır. Romancı- 
nın asıl ayırt edici yanının nerede yetiştiği ya da nereyi anlattı- 
ğı değil, kendine has üslubunda bulunduğunu söyler. Aksi hal- 
de “hamallar hamallığı, köylüler köylülüğü, bisiklet tamircile- 
ri de bisikletçiliği,” yazmalıdır ki, bu da edebiyatı gündelik ha- 
yat notlarından öteye götüremez (s. 9). Daha önce iddia ettiğim 
köy romanlarının Makal'ın Bizim Köy'üyle kurduğu ilişki de bu 
bağlamda anlamlı hale gelir. Köy romancılarının konu çeşitli- 
liği ve bakış açıları Makal'ın bir köy öğretmeni olarak gördük- 
lerini kaydetmesiyle aynı kaynaktan beslenir. Bu da dış dünya- 
nın tasvirinin ya da köylüler arasındaki ilişkinin son derece ba- 
şarıyla aktarılmasını sağlarken, çözüm önerileri ya da bireyin iç 
dünyasının yorumlanması noktasında derinlik, hep aksayan bir 
yön olarak kalır. Cemaat toplumunun bir parçası olarak içinde 
bulunulan cemaati anlatmakla, bireyleşmiş bir cemiyetin üyesi 
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olarak cemaat hayatını değerlendirmek arasında ciddi bir fark 
bulunur."9 

Aslında, oturuma katılan romancıların en erken doğumlusu 
olan Kemal Tahir için de Orhan Kemal'e benzer bir durum söz 
konusudur. 1910 yılında İstanbul'da dünyaya gelen Kemal Ta- 
hirin, dönemin şartları göz önüne alındığında oldukça iyi bir 
eğitim aldığı görülür. Her ne kadar Galatasaray Sultanisi'ni an- 
nesinin vefatı yüzünden onuncu sınıfta bırakmak zorunda kal- 
sa da, kâtiplik, memurluk, gazetecilik gibi işlerle uğraşacak ka- 
dar donanımlıdır. Ama onun da yolu 1938'de cezaeviyle kesişir 
ve Nâzım Hikmet'le birlikte yargılandıkları “Donanma Dava- 
sı” sonucunda 15 yıl hüküm giyer (A. Kadir, 1966). Tıpkı Or- 
han Kemal gibi Kemal Tahir de eserlerini vermeye Nâzım Hik- 
met'le birlikte geçirdiği yıllardan sonra ve onun edebiyat hak- 
kındaki fikirleriyle biçimlendikçe başlar.'! Kısa ama oldukça 
verimli geçen bir romancılık kariyeri vardır Kemal Tahir'in. El- 
bette ilk kitabı (aynı zamanda tek hikâye kitabı) olan Göl İn- 
sanları'nı 1955'te yayımlayan ve hayatını 1973'te kaybeden ya- 
zarın romanlarının dar bir zamanda toplanmasında 1950'deki 
genel affa kadar hapiste olmasının ve sonrasında da eserlerini 
yayımlatmakta “komünistlik” gerekçesiyle zımnen bir sansüre 
uğramasının da etkisi vardır. Ancak yine eşi Fatma İrfan'a yaz- 
dığı mektuplarından öğrendiğimiz gibi (1979), ideolojik ola- 
rak şekillenmesini ve dünya görüşünü edebiyatının merkezine 
koymasını sağlayan gelişme, hapishanede okudukları ve Nâ- 
zım Hikmet'le uzun uzun giriştikleri biçim-içerik tartışmala- 
rı olmuştur. Kemal Tahir romanlarında yalnızca köy ve köylü- 
lükle ilgili meselelere değinmediği gibi, Devlet Ana başta olmak 


10 Sözünü ettiğim cemiyet-cemaat ayrımı, Ferdinand Tönnies'nin ünlü kavram- 
sallaştırmasına ve Georg Simmel'in modern toplum hayatıyla premodern dö- 
nem arasındaki zihniyet farkına işaret ettiği fikirlerine dayanıyor. Daha fazla 
bilgi için bkz. Tönnies, 1887/1963 ve Simmel, 2009. Her iki yazarın fikirleri- 
nin daha detaylı bir tartışması ve köy romanları açısından değerlendirilmeleri 
bir sonraki bölümde yapılacaktır. 

11 Kemal Tahir'in edebiyatının şekillenmesi, hatta oluşması anlamında Nâzım 
Hikmet'ten nasıl etkilendiği ve şairin Kemal Tahir'i düzyazıya ve köylüleri ko- 
nu edinen metinler yazmaya yönlendirmesi hakkında birinci elden bir kaynak 
için bkz. Nâzım Hikmet, 1968. 
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üzere pek çok eserinde dile getirdiği konu ve yaklaşımları ede- 
biyat alanının dışında da kendine kavramsal bir tartışma alanı 
açar, çok sayıda çalışmaya kaynaklık eder (Belge, 2008b, s. 51- 
61l; Timur, 2002, s. 216-225). Bu da bize, yazarın başından iti- 
baren edebiyatında ele aldığı meseleleri dünya görüşüyle bağ- 
daştırmak için seçtiğini gösterir. Aslına bakılırsa, “Beş Roman- 
cı” içinde hem romanın bir tür olarak nasıl ortaya çıktığına, iş- 
levine, yapısına ve romancının “kim”liğine dair en kavramsal 
yaklaşımlara sahip hem de aradan geçen elli küsur yılın sonun- 
da bugün de fikirlerinin pek çok noktada geçerliliğini korudu- 
gunu düşündüğüm yazar, ileride gerekçelerini göstermeyi de- 
neyeceğim üzere Kemal Tahir'dir. 

Nitekim, Fakir Baykurt'un gerçeklik/gerçekçilik arasına sı- 
kışmış, “köy romanını köylüler yazmalıdır” iddiasının masa- 
daki diğer yazarlarca çürütülmesinin ardından, Baykurt bu kez 
de edebiyat eleştirisi yerine psikoloji bilimini yardımına çağırır. 
Romanın şimdiye kadarki seyrine bakıldığında hep yaşamadan 
yazanların görüldüğünü söyledikten sonra “ruhbiliminde şöyle 
bir kayıt var,” diye ekler: “İnsanlar doğduktan sonra sıfır yaşın- 
dan altı yaşına kadar ne alıyorlarsa dış dünyadan, aldıkları mal- 
zeme |...| bütün ömür boyunca davranışlarına tesir ediyor.” Bu 
yüzden de, “bir hamal, hamalromanı” yazarsa “en güzel roma- 
nı yazmış olur.” Dolayısıyla bir köy romanı yazılacaksa da bu- 
nu en iyi köyde yaşamış, bilhassa da çocukluklarını köyde ge- 
çirmiş olanlar yazacaklardır (s. 10-11). Ek olarak, Baykurt'un 
romancıdan olduğu kadar romandan da beklentileri bulunur 
ve bunların da gerçekleşmesi romancının kim olduğuyla bağ- 
lantılıdır. Baykurt'a göre bir romanın, özellikle de köy roma- 
nının “icabında otuz sene içinde politikacılara, iş sahiplerine, 
mesuliyet sahiplerine faydalı olacak doküman durumunda” ol- 
ması gerekir (s. 11). Aslına bakılırsa, Baykurt'un edebiyatının, 
özellikle de ilk dönem romanlarının büyük ölçüde fikirleriyle 
uyumlu olduğu söylenebilir. Ne var ki, romana yüklediği bu iş- 
levsellik ve mahiyet, edebiyat tarihinde romanın oluşumunda- 
ki koşullardan çok, köy edebiyatının kurucusu olduğunu iddia 
ettiğim “köy notları” türüne yakındır. Baykurt'un romandan 
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bekledikleriyle köy notlarının niyet ve içeriği arasında bir çeliş- 
ki yoktur. Oysa her ne kadar bir tür olarak yapısal, şekilsel, içe- 
riğe dönük sınırlar çizmek imkânsız da olsa, roman kuramla- 
rında bu türün doğuşuyla bireyin oluşumu birbiriyle ilişkilen- 
dirilir. Enstitülü yazarların kaleme aldıkları köy romanlarıyla, 
köy temalı romanlar arasında bulunduğunu iddia ettiğim epis- 
temolojik ayrışma da en çok burada belirginleşir. Nitekim ay- 
nı kavramlarla olmasa da Kemal Tahir de benzer bir noktadan 
hareketle iki sayfalık uzun bir monologla Baykurt'a itiraz eder. 
“Köy romanı yazmaktan acaba ne anlıyoruz biz?” diye sorduk- 
tan sonra şöyle devam eder: 


Altı yaşına kadar hiçbir şuurumuz |...) meydana gelmeden 
kapkara gördüğümüz |...) çok büyük çabalamalarla ken- 
di kendimize çocukça mânalandırdığımız şeyleri yazmak mı, 
yoksa köyün umumi görünüşünü |...) köylü insanının tarih- 
ten bu yana geçirdiği ruh ve hayat safhaları içerisinde |...) in- 
san olarak reel durumunu mu yazmak |...| eğer altı senelik 
bir devrenin derin derin çizilmiş hatlarından gelecekse, yegâ- 
ne kuvvet oradan gelecekse, o zaman romancı çok dar bir mu- 
hite girecek |...| bütün ömründe o altı senelik hayatında mey- 
dana gelmiş kalın hatları kitabında yazacak —sanırım ki, bu ki- 
tap 120-130 sayfayı geçmez— ondan sonra bu işten vazgeçe- 
cek; çünkü Anadolu, Burdur'dan ibaret değildir. Ve Anado- 
lu, sanırım ki, çok büyük parçalara ayrılmıştır ve hâlâ yekpa- 
re bir millet olmuş değildir. |...) Biz Burdur'da, bir köyde is- 
tihsalin bir tarihte nasıl yapıldığını falan belki öğreniriz. Ama 
bunun romanla esaslı, büyük bir alâkası olacağını sanmıyo- 
rum. (s. 12-13) 


Kemal Tahir'in eleştirisinde elbette dikkat edilmesi gereken, 
haklı yanlar bulunmaktadır. Öncelikle, Baykurt'un işaret etti- 
ği, romanın bir belge, fotoğraf karesi gibi yazılması gerektiği, 
bunun da ancak anlatılan coğrafyanın yerlilerince yapılabilece- 
ği argümanı, hem romanı bir dış mekân anlatısından ve günde- 
lik hayatın işleyişinden ibaret kılacak hem de romancının bakış 
açısını ve öznel yorumlarını, hatta hayal gücünü sınırlayacak- 
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tır. Yukarıda da belirttiğim gibi, bu, romanı bir edebiyat metni 
olmaktan çok köye dair bir vakayiname haline getirecektir. Ay- 
nı şekilde, 0-6 yaşa yapılan vurgu da, insani gelişimin, sorgu- 
lamanın, dönüşümün imkânlarını epeyce kısıtlayacaktır. Oysa 
bu dönüşümün emarelerini en çok da 0-6 yaşını köyde geçir- 
miş olmalarına karşın, aldıkları eğitimle yaşadıkları yerlerdeki 
köylülerden oldukça uzağa düşen Köy Enstitüleri'nden mezun 
olmuş yazarlarda bulmak mümkündür. Öte yandan, Kemal Ta- 
hir de, kendi dünya görüşünü ve roman anlayışını hakikat ola- 
rak sunmakla kalmaz, aynı zamanda ilerleyen yıllarda köy ro- 
mancılarına yöneltilecek “bunlar köyden başka bir şey bilmez 
zaten,” önyargısının yaygınlaşmasında ve köy romancılarının 
ötekileştirilmesinde sıklıkla kullanılan argümanlardan bazıları- 
nın önünü açar. Kemal Tahir, monoloğunun devamında bu kez 
daha doğru bir biçimde, sözü romanın ne olması gerektiğine, 
bu türün ortaya çıkış koşullarına ve karşıladığı ihtiyaca getirir. 


Benim roman anlayışım şu: Biz ne yapacağız? Ve roman ne 
yapmış dünyada, dünyada roman ne zaman çıkmış? Dünyada 
roman, Sosyal tezatların çok karışık bir hale gelip, insan ruhu- 
nun kolayca anlaşılmaz ve tek düzenli olmadığı devirlerin ede- 
biyat tarzı ve insanın merak ettiği “Ben neyim acaba, ne olu- 
yorum, ne yapıyorum, neye böyle davranıyorum” diye kendini 
merak ettiği bir devrenin edebiyatı. |...| Binaenaleyh romanın 
bence esas merkezi çevre değil, insanın bizzat kendisidir |vur- 
gu eklendi]. İnsanın bizzat kendisi de değil, insanın dramı, ge- 
lip takıldığı yer... (s. 13) 


Kemal Tahir'in bu kez söyledikleri, İkinci Bölüm'de Bakhtin 
ve Lukâcs üzerinden açıkladığım kuramsal yoruma, yani roma- 
nın moderniteyle birlikte ortaya çıkan yeni bir tür olduğu gö- 
rüşüne yakınlaşır. Kemal Tahir bu cümleleriyle romanın temel 
karakteristiğini metnin yapısından, dış çevre tasvirinden veya 
gündelik detaylardan tümüyle soyutlamaz, ama bunu roman- 
cının elinde tuttuğu, daha önemli saydığı meseleleri çözümle- 
mek için yararlanacağı aletlerden bazıları olarak tarif eder. Bay- 
kurtun aksine bu unsurları erek değil, araç olarak yorumlar. 
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Tartışmanın ortalarında bir kez daha konuya dönüldüğünde de 
bu durumu, yani yazarken neyi odağa koyduğunu ve romanın 
ortaya çıkış koşullarını daha net ifade eder: “Roman, cemiye- 
tin umumi değişmelerinden çıkmış. Ondan evvel roman yok. 
Cemiyette, muayyen bir değişme olduğu zaman alt-yapı'da, ro- 
man meydana çıkıyor. Yani tezatlar çok şiddetlendiği zaman 
[...]” (s. 33). 

Bu bağlamda açıkoturumdaki ilginç diyaloglardan biri Ke- 
mal Tahir'le Talip Apaydın arasında gerçekleşir. Talip Apay- 
dın'ın Yılanların Öcü'nden bir yıl önce, 1958'de yayımlanan Sa- 
rı Traktör adlı romanında İzzet Ağa'nın oğlu 17 yaşındaki Arif, 
sabahtan akşama kadar at arabası üzerinde ekinlerin saplarını 
taşımaya uğraşır. Oysa babasının geliri kötü değildir ve istese o 
da bir traktör alıp bütün işleri hızlıca bitirebilir. Üstelik Arifin 
arkadaşı Ali traktörünü aldıktan sonra köylülerin tarlalarında 
günlüğü 10 liradan çalışıp bir yandan para da kazanmaktadır. 
Babasını bir türlü ikna edemedikçe Arif'in traktör arzusu gide- 
rek bir saplantıya dönüşür ve metin boyunca bu arzunun onu 
ele geçirişine şahit oluruz. Sonunda hastalıklar, hasatlar ve ge- 
çen aylardan sonra babası razı olur ve yine uzunca bir bekle- 
yişin ve Arifin karasevdaya tutulmuşçasına eriyip gidişinin ar- 
dından traktör köye gelir. Ne var ki, traktörün geldiği gün her 
yer karla kaplıdır ve Arif sabaha kadar gözünü kırpmadan av- 
ludaki traktörü izlerken yine onu süremeyeceğine üzülür. So- 
nunda pencerenin önündeki yerinden kalkar, avludaki bütün 
karı tek başına temizler ve romanın sonuna geldiğimizde Arif 
nihayet traktörünün üzerine çıkar. Küçük avluda gün batana 
dek mutluluktan sarhoş biçimde daireler çizerken hikâye so- 
na erer. Kemal Tahir bu romandan bahseder ve Apaydın'a şun- 
ları söyler: 


Şimdi “Sarı Traktör”de Talip ne diyor bize? Neyi anlatıyor?.. 
Bir köyde, bir delikanlı, traktör almak istiyor. Bunu ihtiras ha- 
line getirmiş, babasının hali vakti müsait, bunu yapabilecek 
vaziyette, fakat adam geleneklere bağlı olduğu için almıyor. 
Oğlan, bunu öyle bir dert ediniyor ki, rahatsız oluyor, tedir- 
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gin oluyor, sıkıntı çekiyor falan; en sonunda bir mide ülseri 
vak'ası dolayısıyle, traktörün de faydasını görünce, kasabadaki 
amca, yahut dayının yardımıyle traktör alınıyor, kitap da biti- 
yor. Zannımca, hata burada başlıyor. İnsan dramı, traktör alın- 
dıktan sonra başlar. (s. 13) 


Kemal Tahir'in vurgusu yukarıda da belirtildiği gibi, roma- 
nın asıl derdinin insanın değişen koşullara nasıl ayak uydur- 
duğudur. Ona göre Sarı Traktör'ün zayıflığı romanın başlama- 
sı gerektiği yerde sona ermesidir. Kemal Tahir, hangi süreçler- 
den geçilerek o traktörün alındığıyla ya da Baykurt'un savun- 
duğu gibi traktörün gireceği köyün kaç haneli olduğuyla, nere- 
de bulunduğuyla, toprağında ne yetiştiğiyle, o köyde kimlerin 
yaşadığıyla değil; traktörün alınmasının ardından Arifin kime 
dönüştüğüyle ilgilidir. Apaydın Kemal Tahir'in söylediklerinde 
haklılık payı olduğunu teslim eder, bu eleştirileri daha önce de 
duyduğundan ve romanın ikinci bir cildini yazıp bu eksiği gi- 
dereceğinden bahseder (s. 16). Öte yandan, o roman hiç yazıl- 
maz ve Tahir'in eleştirdiği noktadan bakılırsa Apaydın'ın son- 
raki romanlarında da aynı eksiklik devam eder. Bu bağlamda, 
“Beş Romancı” içinde yer almasa da, köy temalı romanlar de- 
nince ilk akla gelen isimlerden olan Yaşar Kemal'in Sarı Trak- 
tör'le benzer bir süreci ele aldığı Hüyükteki Nar Ağacı adlı ro- 
manına bakmak, köy romanlarıyla köyü anlatan romanlar ara- 
sındaki farka bakmak için yararlı olabilir. 

Hüyükteki Nar Ağacı ilk kez 1982'de yayımlanmasına karşın, 
çok daha erken bir tarihte kaleme alınmıştır. Yaşar Kemal kita- 
bın yayımlanış öyküsünü ve konusunu şöyle anlatır: 


Hüyükteki Nar Ağacı İstanbul'a gelmeden önce Kadirli'de yaz- 
dığım son kısa romandır. Yitirmiştim. Kadirli'de anamın san- 
dığında buldular. Amcamın oğlu getirdi 1966'da. Tarihini de 
yazmışım: 31.1.1951 Çarşamba... Son beş sayfası kopmuştu 
ama aklımdaydı, yeniden yazdım bu beş sayfayı. Hemen he- 
men hiçbir değişiklik yapmadan yayımlıyorum. |...) 1949-50 
yıllarında traktör Çukurova'ya geldi. Yarıcılar işlerinden oldu- 
lar, dağdan gelen mevsimlik ırgatlar işsiz kaldılar, hiç daya- 
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nıklı olmadıkları sıtmadan kırıldılar. Hüyükteki Nar Ağacı'nda, 
traktör olayıyla başlayıp büyüyen işsizlik arasındaki bağlantıyı 
anlatmaya çalıştım. (2001, arka kapak) 


Yaşar Kemal'in traktörün köylere girmeye başlamasıyla 
emek-yoğun ve insan gücüne dayalı tarımın yavaş yavaş ma- 
kineleşme sürecine girmesini ve bunun sonucunda göç etmek 
zorunda kalan insanları anlattığı bu metin, bir yönüyle Orhan 
Kemal'in Bereketli Topraklar Üzerinde'sini de hatırlatır. Her iki 
romanda da köylüler köylerinde geçinemedikleri için Çukuro- 
va'ya giderler ve ikisinde de makinenin kendisi insanların ha- 
yatlarını doğrudan dönüştürür. Yaşar Kemal bunu emeğin dö- 
nüşmesi, geleneksel üretim biçimlerinin farklılaşmasının haya- 
ta etkisi üzerinden anlatır. Orhan Kemal ise romanındaki ka- 
rakterlerinden birini (Ali) patoz makinesinin içinde öldürür 
ve bir anlamda makinenin simgesel olarak öğüttüğü köylüleri 
gerçek anlamda ikiye ayırır. Elbette yazarların Çukurova'yı res- 
metme ve yorumlama biçimleri başka açılardan da birbirinden 
farklıdır; ancak her ikisinde de toplumsal yapı dinamiktir ve 
değişimin sosyal, ekonomik, siyasi sonuçları ele alınmıştır. Ni- 
tekim Yaşar Kemal de ilerleyen yıllarda verdiği bir söyleşide bu 
durumu, yani köylüyü hangi açıdan ele aldığını, köylüler üze- 
rinden neyi anlatmak istediğini açıklar: 


1950'lerde benim romanımın ülkesi Çukurova büyük bir trak- 
tör istilasına doğdu. |...) Bu sıralarda toprağın içindeki insanı, 
traktörlerin karşısındaki insanı tanıdım. Onlar için traktör ye- 
ni bir macera, yeni bir büyüydü. |...) Traktör bir düğün bay- 
ramdı. İnsanlara, proleter olmak çok güçtür sanılır, insanlar 
birçok geleneklerinden kopup başka bir insan olurlar, ben in- 
sanların proleterleşmeye de kolay alıştıklarına hayran oldum. 
[...] İnsanların değişmelerine hayran kalıyordum o zamanlar, 
kendi değişmeme de... Romanlarımda da değişmeler başlıca 
konumdur. Koşullar değiştikçe insanın değişmesi, insan değiş- 
tikçe doğanın değişmesi, insanın bu macerası, hayranlık verici 
bir maceraydı benim için. (1997, s. 170-171) 
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Hüyükteki Nar Ağacı'nın bir başka anlamlı yanı, romanın 
1950'lerin hemen başında, yani makineleşmenin henüz ye- 
ni yaygınlaştığı Demokrat Parti iktidarının erken dönemlerin- 
de yazılmış olmasıdır. Yaşar Kemal'in bu değişime verdiği hız- 
lı tepki, kuşkusuz, dünyaya bakışı ve onu yorumlama biçimi ve 
hayatta kendine biçtiği rol ile de ilgilidir. 1926 doğumlu, yani 
bu romanı yazdığında 25 yaşında olan Yaşar Kemal, ilk cezae- 
vi deneyimini henüz 17 yaşındayken yaşar. 1950'de ise komü- 
nizm propagandası yapmaktan, sonraları da defalarca ve çeşitli 
siyasi gerekçelerle kovuşturmaya uğrar, ceza alır. 1962'de Tür- 
kiye İşçi Partisi'ne katılır ve parti çatısı altında da aktif olarak 
bir süre siyasetle ilgilenir. Kendini sosyalizme yakın hisseden 
bir edebiyatçıdır, ama aynı zamanda gençliğinde ırgat kâtipliği, 
traktör sürücülüğü, gaz kontrol memurluğu gibi işlerde de çalı- 
şır. Dar gelirli ve göç hikâyeleriyle çevrelenmiş bir ailenin içine 
doğar ve maddi zorluklarla yetişir. Kısacası, Yaşar Kemal'in köy 
ve köylülükle ilgili deneyimi kendinden önceki edebiyatçı ku- 
şağı gibi dolaylı ve romantik değil, doğrudan ve serttir. 1955'te 
kitaplaşan İnce Memed'le ünlenen yazar, bir söyleşisinde de di- 
le getirdiği gibi, bu eşkıya romanını yazmaya dağa çıkan ve eş- 
kıyalık yaparken öldürülen amcasının oğlundan ilhamla başla- 
mıştır (yasarkemal.net). Demek istediğim Yaşar Kemal, ne Or- 
han Kemal gibi bir toprak ağasının oğlu ne de Kemal Tahir gi- 
bi köylüyle sadece hapishanedeki mahkümlar ya da okudukla- 
rı aracılığıyla tanışmış bir şehirli çocuğudur. 

Bu yüzden, Enstitülü köy romancılarıyla köy temalı yazar- 
lar arasında bir ayrım yaparken, isminin hangi gruba yazıldı- 
ğına en çok dikkat edilmesi gereken romancıdır da. Zira Sarı 
Traktör, Hüyükteki Nar Ağacı ve Bereketli Topraklar Üzerinde 
yan yana getirildiğinde bu romanları birbirinden ayıran şey yü- 
zeydeki konu ya da mekânın nasıl tasvir edildiği, gündelik ha- 
yat deneyimlerindeki detaylar değil, değişimin nasıl yorumlan- 
dığında belirir. Bu da Baykurt'un “köy romanını en iyi köylüler 
yazar,” veya “adeta köy romanı yazmaya mahkümum,” sözle- 
rinin aksine, romanın nasıl yazılacağının romancının zihniyle, 
kaynaklarıyla, epistemesiyle ilgili olduğunu gösterir. Bu epis- 
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temolojik farklılığın ardındaysa, bir önceki bölümde açıklama- 
ya çalıştığım gibi Köy Enstitüleri'ndeki eğitim ve bu okullardan 
çıkan yazarlara biçilen köy öğretmeni misyonu bulunur. 
Yukarıdaki örneği geliştirmek ve bu iki roman anlayışı ara- 
sındaki farklılıkların sağlamasını yapmak adına bir kez de Fakir 
Baykurt'un 1973 yılında yayımlanan Köygöçüren adlı romanına 
bakılabilir. Bu romanda, daha doğrusu 1970'lerde yazılan köy 
romanlarının pek çoğunda, Türkiye gerçeklerine de uygun ola- 
rak köylülerin şehre gönderilmesi gerekir. Artık köyde yaşayan 
köylüleri anlatmak, köy romancıları için bile içgöçün bu kadar 
hızlandığı ve asıl mesele olduğu günlerde epeyce zor hale gelir. 
Bu büyük çaplı demografik hareketin ekonomik, siyasi, toplum- 
sal sebepleri yukarıda bahsettiğim romanlardaki gibi 1950'ler- 
den itibaren anlatılmaya başlansa da, Baykurt ya da diğer köy 
romancıları köylülerinin şehre göç edişini hikâyeleştirirken bu 
makro açıklamaları değil, sadece ele alınan köyde ortaya çıkan, 
o köye özgü, biricik bir durumu gerekçe göstererek kaleme alır- 
lar. Bu şablona göre, Köygöçüren'de önce hikâyesi anlatılan köy- 
de eskiden beri süregelen bir su sorunu olduğunu okuruz. Köy- 
de bütün tarlaları sulayacak kadar su yoktur ve köylüler ellerin- 
deki çözüm ihtimalleri tükenince, çare olarak yetkililerden bir 
kuyu açılmasını istemeyi düşünürler. Uzun ve meşakkatli bir 
sürecin ardından sonunda yetkililer ikna edilir ve köye bir kuyu 
açılır. Ancak açılan kuyudan çıkan su acıdır ve yabani bir otun 
peyda olmasına yol açar. Kendiliğinden biten ve hızla her yere 
yayılan bu ot kısa süre sonra bütün köyü etkisi altına alır. Artık 
tarlalardan ekin alınamaz hale geldiğinde de köylüler istemeye 
istemeye ve başka çareleri kalmadığı için şehre göç ederler. Kısa- 
cası, Baykurt hem içeriden hem de dışarıdan gözlemleriyle köy- 
lülerin büyük kitleler halinde şehirlere göç ettiklerini, köylülü- 
gün hızla çözüldüğünü fark eder (tıpkı köy temalı romanlar ya- 
zanlar gibi); ancak bütün bunları toplumsal bir dönüşüme de- 
gil, tek bir köydeki tek bir kuyudan çıkan acı bir suyla açıkla- 
mayı yeğler. Bir başka deyişle, köy hakkında yazan söz konusu 
roman ve romancılar arasındaki farkın sebebi nerede doğup bü- 
yüdükleriyle değil, köy meselesini nasıl ele aldıklarıyla ilgilidir. 
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Yine de Baykurt'un bu açıkoturum yapıldığı sırada daha 30 
yaşında olduğunu, henüz sadece bir romanının yayımlandığı- 
nı, romanı okunsa ve dikkat çekse de, kendisinin yeterince dik- 
kate alınmadığını düşündüğü için biraz da hırçınlaşmış oldu- 
gunu unutmamak gerekir. Nitekim kendi yazarlık kariyeri iler- 
ledikçe ve edebiyat dışı alanlarda da olgunlaştıkça burada duy- 
duğumuz fikirlerinin pek çoğu ya kısmen ya da büyük oranda 
tadil edilecek, yumuşayacaktır. Aynı şekilde roman söz konu- 
su olduğunda, henüz Enstitülü yazarların açıkoturum yapıldı- 
ğı sırada bir elin parmakları kadar dahi kitap üretmemiş bulun- 
duklarını, masada bulunanlardan Mahmut Makal'ın ne o tarih- 
te ne de ondan sonra roman yazmış olduğunu, yeterli isim ol- 
madığından ya da “köylü çocukların ilki” olarak görüldüğün- 
den bu oturuma davet edildiğini akılda tutmak gerekir. Üste- 
lik bugün bile devam eden sanat dünyasındaki hiyerarşik yapı 
düşünüldüğünde, şehrin kendisine mekânsal olarak bile ulaş- 
makta güçlük çeken bu yeni yazarların şehirli yazarlara kıyas- 
la pek çok açıdan dezavantajlı olduklarını da hesaba katmak- 
ta fayda vardır. Aslında Baykurt'un diğer köy romancıları ara- 
sında kendine en çok güveneni olduğunu da söylemek yanlış 
olmaz. Elbette bunda mizacının olduğu kadar, diğerleriyle kı- 
yaslandığında sahip olduğu ünün, okunurluğunun, nitel ve ni- 
cel edebi üstünlüğünün de payı vardır. Bu açıdan bir kıyaslama 
yaparsak, Talip Apaydın'ın hisleri çok daha açıklayıcı olabilir. 

Oturum sırasında tartışmayı yöneten Turhan Tükel katılan- 
lara bundan sonra neler yapacaksınız, ümidiniz, hayaliniz ne- 
dir, diye sorar. Apaydın bu soruya “Ben şahsen roman sanatı 
karşısında kendi durumumu ölçtüğüm zaman kültürümü basit 
buluyorum,” şeklinde cevap verir. Diğer romancılarla ilişkileri 
sorulduğundaysa, “Olmadı, hep aynı yerlerde kaldım. Uzakta, 
taşrada, kendi halimde kaldım. Yani bugünkü şu toplantı be- 
nim için çok mühim olmuştur,” der (s. 83-84). Dahası, Mah- 
mut Makal'a da, Bizim Köy'ü gerçekten kendisinin mi yazdığı, 
bütün o noktalama işaretlerini kendisinin mi koyduğu, Varlık 
dergisinde notları yayımlayan Yaşar Nabi'nin müdahalede bu- 
lunup bulunmadığı sorulur. O sıralarda Bizim Köy birçok bas- 


158 


kı yapmış ve yabancı dillere çevrilmiştir. Yine de en azından dı- 
şarıdaki dedikodulara bakılırsa, böyle bir metnin bir köy çocu- 
ğundan çıkması inandırıcı değildir. Bütün bunlar Enstitü me- 
zunu edebiyatçıların çoğu kez edebiyatın da taşrasında bıra- 
kıldıklarını, küçümsendiklerini, dikkate değer görülmedikle- 
rini gösterir. 

Yine de bu duygu 1950 ve 60'lar boyunca daha korunaklı bir 
yerde kalmalarını ve her şeye rağmen oldukça verimsiz geçen 
roman üretimine ciddi bir katkı sunduklarından gözden çıkarı- 
lamaz kalmalarını sağlar. Ayrıca döneme damgasını vuran ünlü 
yazarların kısmi himayelerinde bulunmaları da onlara yardım- 
cı olur. Asıl çöküş, tam da sorunların azalacağını umduğumuz 
bir dönemde, ileride inceleyeceğimiz üzere 1970'lerde gelişir. 

Yeniden Beş Romancı Tartışıyor'a (1960) dönecek olur- 
sak, belirtmek gerekir ki, oturum ilerledikçe yazarların safla- 
rı ve birbirlerine karşı hisleri de iyiden iyiye şekillenir ve baş- 
taki içerik ilginçliği hızla bir “reality show”un gerilimli ağız 
dalaşına dönüşmeye başlar. İşler iyice kızışmadan önce, Ta- 
lip Apaydın yukarıdaki Sarı Traktör'e dair sözlerinin ardından 
(ki Mahmut Makal'la ikisi nadiren lafa karışırlar; köy edebiya- 
tının sözcülüğünün daha o günlerde Fakir Baykurt'a verildi- 
ğini gösteren bir ayrıntıdır bu) Baykurt'tan çok Kemal Tahir'e 
yakın olduğunu belirtir. Önemli olanın romancının yarattı- 
ğı karakterleri ne kadar canlı tasvir edebildiği ve içinde yaşa- 
tıp yaşatamadığı olduğunu söyler; onun dışında “köyde yaşa- 
mış, şehirde yaşamış, bence pek mühim değil,” diye bitirir. El- 
bette Baykurt buna itiraz eder: “Talip Bey, ama o zaman köy- 
lü olmanın köylü olup ta roman yazmanın, şehirli olup ta ro- 
man yazmanın hiçbir farkı kalmaz,” (s. 17). Baykurt, iddiasını 
kuvvetlendirmek için, Zola'nın madencilerin hayatını anlattığı 
Germinal romanının gerçekte de bir madenci tarafından yazıl- 
sa çok daha iyi olacağını öne sürer (s. 18). Aslında oturumun 
bundan sonrası biraz kör dövüşünü andırır, fikirlerle ikna et- 
mekten ziyade daha etkili bir sözle mat etme arayışına girilir. 
Nitekim sonunda kimsenin düşüncesi değişmeyecek olsa da, 
Kemal Tahir'in “Suç ve Ceza'daki adamı anlıyabilmek için ka- 
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atil mi olacağız?... Allah allah, gidip adam mı öldüreceğiz, ka- 
atil romanı yazmak için...” sözleriyle, hiç değilse bu başlık ni- 
hayete ermiş gözükür (s. 20). 

Kitabın geri kalanı, büyük ölçüde kesik kesik cümleler ve gi- 
derek keskinleşen ayrışmalar etrafında şekillenir. Orhan Ke- 
mal, önceden arasının pek iyi olmadığını anladığımız Kemal 
Tahir'in karşısında Baykurt'la doğal müttefik olur. Enstitü- 
lerdeki eğitim, Tanzimat'tan bu yana köy hakkında yazılmış 
romanlar, Türkçe edebiyattaki yeni oluşumlar gibi gayet ilgi 
çekici görünen farklı konu başlıkları açılmaya çalışılmışsa da, 
bu tartışmalar hem yeterince gelişemediğinden hem de söz ko- 
nusu meseleleri önceki ve sonraki sayfalarda başka bağlamlar- 
da yorumlamaya çalıştığımdan burada daha fazla ele almayı ge- 
rekli görmüyorum. 

Bununla birlikte, Beş Romancı Tartışıyor'un ilk baskısının 
üzerinden altmış yıla yakın süre geçmiş olmasına karşın ye- 
niden yayımlanmamış olması ve edebiyat eleştirisinin de bü- 
yük ölçüde gözünden kaçmasının üzüntü verici olduğunu be- 
lirtmem gerekir. Zira, bu metin hem ele aldığı konular hem bu 
konuları tartışan isimler hem de öne sürülen fikirler açısından 
pek çok çalışmaya son derece değerli katkılar sunabilir. Bizim 
açımızdansa, göstermeyi denediğim gibi, bu kitabın en önemli 
yönü, 1960'lara gelindiğinde yani Makal'ın ardından köy ede- 
biyatı kendini roman türüyle ifade etmeye başladığında, bu akı- 
mın yazarlarca nasıl anlaşıldığı ve konumlandırıldığıdır. Daha- 
sı, aralarındaki tartışmalardan ortaya çıkan sonuç, daha en ba- 
şından köy romanlarıyla köy temalı romanlar arasındaki fark- 
lılığın hem metnin hem de yazarının dünyayı algılayışı açı- 
sından belirgin biçimde görüldüğüdür. Bundan sonraki adım, 
1950'lerde coşkuyla, 1960'lar boyunca ilgiyle izlendiğini söyle- 
yebileceğimiz bu edebiyatın 1970'lerde nasıl görüldüğünü an- 
lamak olacaktır. Böylece, 1950-80 arasındaki hâkim toplumcu 
gerçekçi edebiyat düşüncesinde köy romanlarının izlediği gü- 
zergâhı, bu kez gerileme ve yıkılış nedenlerini analiz ederek ta- 
mamlamak mümkün hale gelecektir. 
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“Bıkmışlar köy edebiyatından” 


Türkiye'deki edebiyatın seyrini günü gününe takip etmek için 
ne yazık ki çok fazla araca sahip değiliz. Şüphesiz edebiyat ta- 
rihleri, süreli yayınlar, kitap ekleri gibi medyalar bu eksiği gi- 
dermek için oluşmuş türler. Ancak Linda Hutcheon'ın da be- 
lirttiği gibi “19. yüzyıldan beri kimlik ulusallaşmış ve böylece 
ulusun edebiyatının tarihinin tarifi, belirli bir ulusal kendilik 
tahayyülünün biçimlendirilmesinde çok önemli bir rol oyna- 
maya başlamıştır” (2002, s. 4). Bir başka deyişle, Walter Ben- 
jamin'in de (1950/2001) belirttiği gibi tarih bugünle doludur 
ve edebiyat tarihi de geçmişe bugünün kodları ve ihtiyaçları 
aracılığıyla bir bağlam oluştururken hem milliyetçi hem ide- 
olojik hem de öznel pek çok yükü omuzlarında taşır (s. 39- 
49). Ayrıca edebiyat tarihlerinin kaçınılmaz bir indirgemeci- 
likle malul olduğunu ve temelde yalnızca kanona dahil edilen 
metinleri dikkate aldığını hatırlamak gerekir (Irmak, 2011b, 
s. 63-80). Edebiyat dergileri ve kitap ekleriyse bu anlamda da- 
ha hızlı ve daha az öznellik içermesi beklenen mecralardır; an- 
cak bu kez de Theodor Adorno'nun (1963/2007) kültür en- 
düstrisi olarak tanımladığı, önceden belirlenmiş ve kapitalist 
ilişki ve ihtiyaçlarla şekillenen başka bir yapının devreye gir- 
diği gözlemlenir. Yayınevleri, reklam gelirleri, klikler, çoksa- 
tarlar vb. gibi süreli kaynakların sürekli mücadele etmesi ge- 
reken meseleler, bu yayınların içeriklerinin de biçimlenme- 
sinde belirleyici olur. Üstelik tüm bu etkilerden azade olduk- 
larını düşünsek bile, ele aldıkları olaylara henüz oluşum an- 
larında tepki verdiklerinden ve çoğu kez de bir taraf oldukla- 
rından uzak okuma ve soruna dışarıdan bakma şanslarını ol- 
dukça sınırlandırırlar. Bu noktada, edebiyat yıllıkları hem de- 
gerlendirdikleri seneye/döneme hemen sonrasında baktıkla- 
rından, yani değişen “şimdi”nin yargılarının tuzaklarına takıl- 
maktan kurtulduklarından hem de yorumlamaktan çok o yı- 
lın fotoğrafını, öne çıkan tartışmalarını, etki bırakanlarını ak- 
tarmaya odaklandıklarından geriye dönük araştırmalar için 
oldukça faydalıdırlar. 
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Bizim ele aldığımız dönem ve bağlam söz konusu olduğun- 
daysa, Türkçe edebiyatın gelişimini takip edebileceğimiz iki te- 
mel yıllıkla karşılaşırız. 1960-1983 arasında çıkan Varlık Yıllığı 
ile 1976-1981 arasında yayımlanan Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 
zaman zaman biner sayfaya ulaşan hacimleri, o senenin bütün 
temel edebiyat meselelerini ele alan istatistiki ve eleştirel yazı- 
ları, etki bırakan tartışma ve soruşturmalardan örnekler, kitap 
tanıtımları gibi pek çok işlevi barındıran abidevi kaynaklardır. 
Elbette seneler içinde başka dergi, dernek ya da yayıncıların da 
hazırladığı yıllıklar olur; ancak bunlar ne uzun soluklu olabilir 
ne de adını andıklarım kadar etki bırakabilir. Ne yazık ki gü- 
nümüzde geçmişe kıyasla çok daha hareketli bir yayın ve der- 
gi yelpazesi bulunsa da, herhangi bir kapsamlı edebiyat yıllığı 
yayımlanmamaktadır. Buna karşın, şanslıyım ki 1960-80 arası, 
yıllıklardan yararlanmak açısından en verimli ve kapsayıcı dö- 
nemdir. Köy romanı açısından da bu kaynaklardaki veri ve tar- 
tışmalar oldukça zihin açıcıdır. Yıllıkların en güzel yanlarından 
biri de, değerlendirdikleri yıl ile ilgili istatistiki bilgiler verme- 
sidir. Bu açıdan köy romanının altın çağı olarak değerlendir- 
diğim 1960'lardaki roman sayıları, bu yargıya nasıl vardığımı 
göstermek için bana yardımcı olabilir. 

1970 yılının Varlık Yıllığı'nda Rauf Mutluay'ın kaleme aldı- 
ğı “1969'da Roman ve Hikâyemiz” adlı yazının hemen başın- 
da, 1960'lar boyunca yıllara göre yayımlanan roman sayıları yer 
alır. Buna göre 1960-69 arasında toplam 87 roman yayımlanır 
(henüz tefrikada kalmış romanlar buna dahil değildir). Bu da 
yıl başına —yukarıya yuvarlarsak— 9 romanın kitaplaştığını gös- 
terir. Roman açısından en kısır yıl 4 ile 1965, en bereketliyse 
12 ile 1966 ve 1969'dur (1970, s. 23). Bu rakamların günümüz 
edebiyat dünyası için ne kadar komik durduğunun elbette far- 
kındayım, bugün pek çok yayınevi tek başına o dönemki yıllık 
roman ortalamasının bazen birkaç kat üzerinde roman yayınla- 
makta. Örneğin, içlerinde romanın kapladığı sayıyı tespit ede- 
mesek de, Türkiye İstatistik Kurumu'nun verilerine göre, sade- 
ce 2014 yılında, “yetişkin kurgu edebiyat” kategorisine giren 
toplam 9.542 matbu kitap yayımlanmıştır (trtturk.com). Bu ra- 


162 


kamın sadece yüzde biri bile 95 roman ettiğinden, çok kötüm- 
ser bir tahminde bile aradaki farkın kıyaslanamayacak kadar 
büyük olduğu söylenebilir. 

Öte yandan, 1960'lar boyunca yayımlanan bu romanların 
ağırlıkları da önemlidir. Sadece Fakir Baykurt, Talip Apaydın, 
Yaşar Kemal, Kemal Tahir ve Orhan Kemal'i ele aldığımızda, 
yani köyü konu edinen romanlarıyla tanınan en meşhur ro- 
mancılarla kendimizi sınırladığımızda dahi ortaya son derece 
ilginç sonuçlar çıkar. Bu sürede Baykurt üç (Irazca'nın Dirli- 
gi, 1961; Onuncu Köy, 1961; Amerikan Sargısı, 1967), Apaydın 
iki (Emmoğlu, 1961; Ortakçılar, 1964), Yaşar Kemal dört (Or- 
tadirek, 1960; Yer Demir Gök Bakır, 1963; Ölmez Otu, 1968; İn- 
ce Memed II, 1969), Kemal Tahir iki (Kelleci Memet, 1962; Boz- 
kırdaki Çekirdek, 1967) ve Orhan Kemal iki (Hanımın Çiftliği, 
1961; Kanlı Topraklar, 1963)'? roman yazar. Sadece bu beş ya- 
zarın köyü anlatan romanlarının toplamı on üçtür ki, adı çok 
duyulmamış ya da bugün artık fazlaca hatırlanmayan yazarla- 
rın benzer konuları işledikleri romanlarla birlikte bu sayı otu- 
za yaklaşır. 

Dolayısıyla, aslında okuyacak başka pek bir şey olmadığı gi- 
bi, roman türünün en çok üzerine düştüğü konunun da köy ol- 
duğu görülür. Böyle bir ortamda, yani 1960'lar boyunca elbet- 
te Enstitülü köy romancıları da hem ün kazanır hem de çok- 
satar romanlar yazarlar. Bir önceki kısımda Beş Romancı Tar- 
tışıyor (1960) üzerinden açıklamaya çalıştığım gibi, 1950'ler- 
den itibaren giderek ilk dönem cumhuriyet ideallerinin savu- 
nuculuğunu yapan kurucu romancıların yerini, toplumsal ya- 
pıyı ve ezen-ezilen ilişkisini konu edinen yazar ve eserleri alır. 
1960'lar aynı zamanda köylü meselesinin en yoğun biçimde 
tartışmaya açıldığı, bu konuda en fazla araştırma ve anket ya- 
pıldığı, söylem ve politika oluşturulduğu dönemdir. Ne var ki, 
1970'lere gelinirken yaşanan hızlı kentleşme ve içgöç, edebiyat 


12 Aynı dönemde yayımlanmış ancak köyü konu edinmeyen Kemal Tahir'in dört, 
Orhan Kemal'in irili ufaklı on beş romanı daha vardır. Orhan Kemal'in metin- 
lerinin çoğu melodram nitelikli ve o dönem “cep romanı” olarak adlandırılan 
eserlerdendir. 
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gündemini köyden uzaklaştırıp yerine bu yeni kentlileri, işçi- 
lerin sınıflaşma mücadelesini ve göç etmiş köylülerin şehir ha- 
yatına katılım sürecini getirir. Toplumsal sorunları entelektü- 
el perspektiften açımlamaya çalışan ve 1960'ların sonuna dek 
Kemalizm'le birlikte hareket etmişken giderek ondan ayrılarak 
kendi yolunu çizmeye çalışan Türkiye solu, romanların geçmi- 
şi, şimdiyi ve geleceği yorumlamasında birincil güç haline ge- 
lir. Bunların yanı başında da 1980 sonrasının yeni liberal dün- 
yasının benimseyeceği, bireyi konu edinen, ancak henüz ilgi 
çekici bulunmayan, bu türün öncüsü saydığım Atılgan'ın Ay- 
lak Adam'ıyla simgeleştirdiğim üçüncü bir roman cephesi ken- 
di yörüngesinde oluşmaya başlar. 

Böyle bir ortamda daha önce teşvik edilen köy romanları da 
(üstelik sayıca daha fazla yazılmasına karşın) giderek sorgula- 
nır hale gelir. 1970'lerin başında bu tartışmalar önce ufak ho- 
murdanmalarla başlar. 1972 yılında Ali Gevgilili Milliyet gaze- 
tesine “Köy Edebiyatı Ölürken” adlı bir yazı yazar ve değişen 
toplumsal yapı ve Türkiye'nin sanayileşme yolunda ilerlemesi 
sonrasında artık bir köy edebiyatına ihtiyaç kalmadığını bildirir 
(aktaran Bayrak, 1978, s. 17). Ondan üç ay sonra Hüseyin Yurt- 
taş benzer bir içerikle köy edebiyatçılarının artık yalnızca köyü 
anlatan eserler vermekten vazgeçmeleri gerektiğini, toplumun 
farklı ve değişmekte olan kesimlerini de anlatmalarını istediği- 
ni yazar (aktaran Bayrak, 1978, s. 17). Onları Cavit Orhan Tü- 
tengil, Mehmet Ergün, Hilmi Yavuz, Konur Ertop gibi yazar- 
ların birkaç ay içinde peş peşe yayımlanan ve kimileri köy ro- 
manlarının ve yazarlarının yanında, kimileri de karşısında yer 
alan görüşleri takip eder (aktaran Bayrak, 1978, s. 17-19). Yine 
de bu aşamada Enstitülü köy romancılarının bu tartışmanın ga- 
libi olduğunu söylemek mümkündür. Her ne kadar ilk kez bu 
denli sert ve sorgulayan eleştiriler art arda ve farklı ağızlardan 
yükselmiş olsa da, sonuçta karşıt cevaplar ve isimler daha bü- 
yük ve gürültülü bir kalabalık oluşturur. 

Öte yandan 1975 yılına gelindiğinde, birkaç yıl önce küçük 
ve dar bir alanda kıvılcımlanıp sönen isyan, bu kez iyice ateş- 
li ve yaygın bir görünüm alır. Bu süreçte, köy romancıları bir 
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yandan toplumcu gerçekçilere içerik açısından yaklaşmaya ça- 
lışırken, bir yandan da başlarını Attilâ İlhan'ın çektiği “kentli 
solcular” tarafından çağ ve kuram dışı olmakla itham edilirler. 
Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı'ndan takip ettiğimiz tartışmanın fi- 
tilini Pakize Kutlu'nun Yeni Ortam gazetesi için yürüttüğü bir 
soruşturma ateşler. Kutlu, hazırladığı soruşturma için köy ro- 
manlarının artık gerekli olup olmadığına dair yazarlardan gö- 
rüş ister. Kutlu'nun sorusu şöyledir: “Bugün Türk Edebiyatın- 
da köy gerçeklerini konu alan hikâye ve romanların durumu 
ve işlevi sizce nedir? Bazı yazarlarımızın son zamanlarda ile- 
ri sürdüğü gibi köy edebiyatının bugün artık bir anlamı olma- 
dığı yolundaki düşünceyi doğru buluyor musunuz?” (1976, 
s. 340). Kutlu sorusunu pek çok yazar ve eleştirmene yanıt- 
laması için gönderse de, Fethi Naci, Bekir Yıldız, Fakir Bay- 
kurt, Doğan Hızlan ve Haldun Taner soruşturmaya katılmak 
istemez (s. 340). Yanıt verenler arasındaki isimlerse, edebiya- 
tın yeni alanlara, konulara ve fikirlere giderek açıldığının ka- 
nıtı gibidir. 1960'larda ortalarda olmayan pek çok imza, ar- 
tık romanın ne olduğuna dair söz sahiplerindendir. Soruştur- 
maya katılanlardan Sevgi Soysal, kısa cevabının hemen başın- 
da şöyle der: 


“Köy gerçeklerini konu alan roman” tanımını oldukça garip 
bulduğumu belirteyim. Yani, önemli olan bir roman gerçek- 
çiliğidir, coğrafyası değil. Bir roman gelişen hayatın, değişen 
ve değiştiren insanı, şu ya da bu coğrafyadaki mümkün ve ka- 
çınılmaz oluşumu gerçekçi bir biçimde yansıtıyorsa kısaca iyi 
bir romandır bu. (s. 341) 


Dikkat edilecek olursa, Soysal'ın roman tanımıyla Beş Ro- 
mancı Tartışıyor'da Kemal Tahir'in roman tanımı arasında bü- 
yük benzerlikler bulunur. Her iki yazar daromanın değişen ya- 
pıyla ilgili olması gerektiğini ve bunu yapabilmek için hangi 
mekâna ihtiyaç duyuyorsa ondan faydalanmakta özgür olduğu- 
nu vurgular. İkisi de ne köy ne de kent romanına özcü bir ba- 
kışla yaklaşır. Aynı şekilde gerçekçilik algısının da giderek da- 
ha diyalektik bir görünüm kazandığı fark edilir, toplumcu ger- 
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çekçiler sorunlara kavramsal gözlerle yanıt aradıkça, kullanılan 
dil de bundan kaçınılmaz olarak etkilenir. 

Soysal'ın ardından söz alan Adalet Ağaoğlu daha kapsamlı, 
ancak bekleneceği gibi Soysal'la paralellikler gösteren bir açı- 
dan soruşturmaya katkı sunar. O da değişimle roman arasında- 
ki ilişkiyi tarif eder. Coğrafyadan çok niyetin kendisine odak- 
lanır. Ancak Ağaoğlu'nun yanıtı, aynı zamanda, pek hesaba ka- 
tılmayan işin okur tarafına da işaret etmesi açısından önemli- 
dir. Öncelikle böyle bir soruşturmanın kendisinin neden yapıl- 
dığını, böyle bir ihtiyacın nereden doğduğunu sorgular. Buldu- 
ğu cevap şöyledir: 


Köy'ü uzun yıllar büyük kent okudu. Köy küçüldükçe kent 
okuru büyüdü, çoğaldı. Ondan |...| neredeyse egzotik bir tad 
aldı. Bu tadı aldıkça yüreğinde bir çocuk kıvancı doğdu bu 
okurun. “Meğer ben kaç zamandır köyümle, halkımla bütün- 
leşmişim de bilmiyormuşum...” Sonraları “köy edebiyatı” taş- 
ranın küçük kentlerinde de biraz aktı. Büyük kentler yarı ay- 
dınının bıkkınlığından artakalan -çünkü onlar artık yeni bir 
alan bulmuşlardı: İşçilerimiz, devrimcilerimiz edebiyatı—, “köy 
edebiyatı” bu kez taşrada ortalama bir okur buldu. (s. 342) 


Ağaoğlu'nun üslubu epeyce sert olsa da, yazdıklarından so- 
runu bir arz-talep ilişkisiyle ve bu ilişkideki niyetlerin ne ol- 
duğuyla açıklamaya çalıştığı anlaşılır. Daha önce belirttiğim 
erken cumhuriyet yıllarındaki romantik köycü söylemin bir 
anlamda çöküşünün sonucu olarak Mahmut Makal'la birlik- 
te başlayan “gerçeğin ta kendisini yazan köy çocukları” teşvi- 
ki, 1970'lere gelindiğinde Ağaoğlu'na göre artık kentli aydınla- 
rın gözündeki çekiciliğini yitirmiştir. Kentli okur dikkatini ye- 
ni şehirlileşen işçi sınıfına, devrimci mücadeleye soyunan öğ- 
rencilere çevirdikçe, köy edebiyatının bu kez gelişmekte olan 
taşra kentlerinde gözdeleştiğini iddia eder. Bu bakışa göre de 
köylü edebiyatını sahiplenenlerin tavrı Üçüncü Dünya'ya şef- 
katle yaklaşan sömürgecileri akla getirir. Ama Ağaoğlu sade- 
ce suçu okurlara bulmaz, buna yol açan ya da bundan fayda- 
lanabiliyorken hiç itiraz etmeyen yazarların da gelinen nokta- 
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da sorumluluğu vardır: “Bir yazar, kendini nerde önemseme- 
si gerektiğini şaşırırsa bu kırılması telâşa dönüşür. Şu sıralar- 
da ben 'köy edebiyatı'nın yazarlarını, üstüne ikinci çocuk doğ- 
muş birinci çocuk gibi görüyorum” (s. 342).'İ Kanımca, Ağa- 
oğlu'nun bu nihai çözümlemesinde de hem haklı olduğu hem 
de henüz sonunu kestiremediği noktalar bulunuyor. Öncelik- 
le, 1970'lere gelindiğinde Enstitülü köy romancıları hem ken- 
di sosyal çevrelerinin değişimiyle hem de söz edegeldiğimiz iç- 
göç ve işçileşme sürecinin etkisiyle konularını ve konularında- 
ki bakış açılarını yenilemeye çabalamış, bir başka deyişle ken- 
dilerine “önemsenecek” yeni mecralar açmaya çalışmışlardır. 
Ancak Kemal Tahir ve Orhan Kemal bunu sırasıyla tarihe ve 
şehrin arka sokaklarındaki melodrama bakarak aşarken, Yaşar 
Kemal'se başından beri köyü bir dekor olarak kullanıp insa- 
nın kadim meselelerini tartışarak tuzaktan korunmuştur. Ens- 
titülü romancılarsa çoğu kez birbirine eklenmiş ama bütünle- 
şememiş, inandırıcılıktan uzak fotoğrafları bir araya getirme- 
yi denemiş, ancak bu deneyiş onları başlangıçtaki yetkinlikle- 
rinden uzaklaştırmıştır. 

Örneğin, bütün bu tartışmaların alevlendiği 1975 yılında ya- 
yımlanan Baykurt'un Keklik adlı romanı hakkında Rauf Mutlu- 
ay “Fakir Baykurt'a büyük saygı duyarım eseri ve emeği yüzün- 
den. Keklik bu değer düzeyine hiçbir şey eklemiyor gibi. Bir du- 
raklama...” yorumunda bulunur. Öncesinde de, “Romanda uy- 
guladığı değişik kişiler anlatımı yönteminde ise başarısızdı Bay- 
kurt. 12 yaşındaki Yaşar'a, bu öğrenim yoksunu köy çocuğu- 
na neler söyletmiyor. [...] Ankara yakını köylerin çıkar ardın- 
daki işbirlikçileriyle bozuk burjuva niteliklerinin tekrarlı anla- 


13 Aynı dönemde “Anadolu Gerçekçiliği ve Köy Edebiyatı” adlı bir yazı kaleme 
alan Naci Çelik de Ağaoğlu'na benzer fikirler dile getirir: “Şehirli aydın folklo- 
rik bir tad aldığı bu yazarları uzun süre destekledi, onlara yataklık etti. Bu sü- 
reçte köy edebiyatı en parlak dönemini yaşadı. Sürekli olarak köylerinde şe- 
hirliye garip gelecek ne kadar malzeme varsa kullanarak onların ilgisini ayak- 
ta tuttular. Ancak 1965'lerden sonra hızla değişen Türkiye şartlarında köy na- 
sıl bir değişime uğradıysa, şehir aydını da gözlerini daha değişik toplumsal çal- 
kalanmalara çevirdi. Köy insanının büyük şehre, hatta dışarıya akarak göster- 
diği dinamizm karşısında köy yazarları durallıklarıyla eski orijinalliklerini yi- 
tirdiler” (aktaran Bayrak, 1978, s. 21). 
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tmından” kurtulması gerektiğini belirtir (1976, s. 41).'* Kek- 
lik'e şüpheyle yaklaşan yalnızca Mutluay değildir; aynı yıl Ne- 
sin Vakfı'nın yıllığı için geride bırakılan senenin romanlarını 
değerlendiren Atilla Özkırımlı da (1976), romanın 12 yaşın- 
daki kahramanının hikâyede üstlendiği rolden memnun değil- 
dir: “Asıl üstünde durduğum romanda iki Yaşar olması. Biri, 
romancının Yaşar'ı, öteki de romanda anlatılan Yaşar. Birinci- 
si romanın gerçeğine aykırı, ikincisi uygun. |...) (Rlomancının 
Yaşar'ı, görevi anlatıcılık olan bir kukla. |...) Kurulu bir makine 
gibi salt olayları anlatıyor” (s. 56). Farklı yorumculardan birbi- 
rine yakın eleştirilerin gelmesini de iki açıdan okumak müm- 
kündür. İlki, akla hemen gelecek ve yadsımanın da pek doğru 
olmayacağı haklılık payıdır elbette. Köy romancılarının tama- 
mında olduğu gibi Baykurt'un kitaplarında da 1970'lerde içe- 
riği iyice zayıflatan bir sembolleşme ve didaktiklik görülme- 
ye başlar. İyi-kötü, haklı-haksız, köy-şehir, kahraman-antikah- 
raman ikilikleri o denli baştan tanımlanmıştır ki, romanlar iç- 
lerinde neredeyse hiçbir sürpriz barındırmaz. Yazarlar mesaj- 
larını vermekte son derece kararlıdır ve bunu en doğrudan ve 
mümkün olan olmayan her fırsatta yenilemekten geri durmaz- 
lar. Bu arada mesajın kendisi de yeni değildir ve bilinen tez- 
leri yüzeysel bir yorumla tekrarlamakla yetinirler. Buna kar- 
şın, eleştirmenlerin yargılarında ya da beğenilerinde de geçmi- 
şe kıyasla ciddi değişimler vardır. Bir bakıma, günün edebiyat 
modası artık köyü değil, şehirlerdeki devrimci mücadeleyi işa- 
ret etmektedir ve eleştirmenler de bu modayı hem belirler hem 
de ona boyun eğer görünürler. Sözgelimi, Oğuz Atay'ın bugün 
Türkçe roman kanonunun en muteber konumlarından birine 
sahip olan ikinci romanı Tehlikeli Oyunlar'la ilgili aynı yıllıkta, 
Mutluay'ın iki yıl önceki görüşleri şöyledir: 


14 Mutluay hemen ardından aynı yıl yayımlanan Talip Apaydın'ın Tütün Yorgunu 
için de benzer şeyler yazar: “Bir ürün çoğaltması, bir kendini tekrar. [...] Köy 
yerinde kurban payına koşulanları daha önce Define'de de anlatmıştı [Define 
1972 yılında yayımlanmıştır). Çaresizlikler içinde kıvranan köy yoksulluğu- 
nun, değişik ürün üretimine geçmiş araçsız-gereçsiz kol emeğinin acı hikâye- 
si” (1976, s. 41-42). 
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Oğuz Atay'ın ikinci romanı Tehlikeli Oyunlar için olumlu hiç- 
bir söz söylememek haksızlık mı olur? |...) Bir yaşamın olum- 
suz döneminde çıldırma sınırına gelen kişinin en özgür eleşti- 
rileri, düş oyunları, öfkeleri, arayışları, gevezelikleri, özentile- 
ri, kitaplardan gelen kültürle gerçeğin uyuşamamasından do- 
ğan dengesizlikleri, bizim için okunması olanaksız lâf yığını 
hâline gelmişse ne diyebiliriz. Gene de sonuna kadar okumak- 
ta direndim kitabı, ilk eserine duyduğum saygı yüzünden. Ve 
hiçbir şey kazanmadım. (1974, s. 46-47) 


Kuşkusuz, farklı senelerin yıllıklarından farklı örneklerle bu 
konuyu genişletmek hem zevkli hem de zihin açıcı bir uğraş 
hissi uyandırıyor. Sadece roman ve romancıların ne zaman ve 
kimlerce nasıl yorumlandıklarını anlamak için değil, ayrıca söz 
konusu dönemin hâkim edebiyat anlayışını ve tartışmalı alan- 
larını tespit etmek için de yıllıklar son derece vaatkâr mecra- 
lar. Ancak kendi gündemimize ve köy romanı üzerine Pakize 
Kutlu'nun gerçekleştirdiği soruşturmanın giderek sertleşen id- 
dia ve savunmalarına bakmak, 1970'lerin ortalarına gelindiğin- 
de köyü konu edinen romanlar yazanların, özellikle de Enstitü 
mezunu köy romancılarının nasıl alımlandıklarını görmemize 
yardımcı olacaktır. 1970'lerde parlayan iki kadın romancı olan 
Soysal ve Ağaoğlu'nun ardından söz alan Talip Apaydın, aynı 
soruyu yanıtlarken şöyle der: 


Şimdi ‘köy konuları bitti, artık köyü yazmasınlar’ gibiler- 
den bir takım sözler edenler var. |...) Hele konu Türk köylü- 
sü olunca tartışmaya bile değmez bu sözler. O Türk köylüsü 
ki, yüzlerce yıldır devleti ve aydınları yozlaştığı halde o bozul- 
mamış. Türk'e özgü ne varsa, titiz bir ana gibi üstüne kapanıp 
korumuş. Bütün değerlerimizi bugüne o getirmiş. Dilimizi bi- 
le... (1976, s. 343) 


Apaydın'ın cümlelerinde ilk fark edilen, bir önceki bölümde 
anlatmaya çalıştığım erken cumhuriyet döneminden miras ka- 
lan romantik köycü söylem ve köylülerle ilgili özcü yaklaşım- 
dır hiç şüphesiz. Apaydın buna bir miktar da milliyetçi-ulusçu 
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bir hava katıp kendilerine yöneltilen eleştirinin ardında yozlaş- 
mış bir aydın zümresi de arayarak, aslında bir savunma ya da 
argüman üretiminden çok tartışmayı çıkmaz bir sokağa sürük- 
lüyor izlenimi uyandırır. Nitekim, Apaydın gibi Köy Enstitüle- 
rinden mezun bir başka yazar olan Dursun Akçam da benzer 
bir yöntem izlemeyi yeğler: 


Köy edebiyatını anlamsız görmek bir yerde kırsal kesimde ya- 
şayan ve nüfusumuzun yüzde yetmişini oluşturan insanla- 
rı [bu oran 1975'te 96 58'dir) anlamsız görmek değilse nedir? 
Ülkesinden, ülkesinin halkından sorumlu bir yazar, bir yurt- 
sever kişi bu gerçeği nasıl olur da görmezlikten gelebilir. Ya- 
zarı çizeri köye gitmesin, gene yalnız sömürgenler gitsin oraya 
öyle mi? Cami yaptırsınlar, abdestsiz namaz kılsınlar, banka 
borçlarını erteleyeceklerini söylesinler, taban fiyatları desinler, 
gübre dağıtsınlar, oy toplasınlar öyle mi? (s. 345) 


Akçam, son derece üst bir perdeden ve edebiyatla ilgili oldu- 
gunu düşünmemizi oldukça güçleştiren yanıtında, Apaydın gi- 
bi kendi yazdıklarını bir vatanseverlik göstergesi olarak sunar- 
ken, herhangi bir biçimde bu romanların artık herhangi bir ih- 
tiyaca hizmet etmediğini düşünenleri de doğallıkla vatana iha- 
netin geniş kucağına iter. Aynı zamanda, Akçam ve Apaydın ıs- 
rarla eleştirilere yanıt vermek yerine suçlamalarda bulunurken, 
Beş Romancı Tartışı yor'daki olumlu ve ılımlı havanın da ne ka- 
dar gerilerde kalmış olduğunu hissettirir. Artık teşvik edilme- 
yen ama eleştirilen, kucak açılmayan ama varlığı sorgulanan 
birromancı kuşağı olduklarını düşündüklerinde, yazarlar ken- 
di meşruiyetlerini kabul ettirmek için daha hamasi söylemler 
geliştirme gereksinimi duyarlar. Oysa eleştiriler çoğu kez Ne- 
cati Cumalı'nın da soruşturmaya verdiği yanıtta olduğu gibi tü- 
müyle dışlayıcı değil, çoğu kez uyarıcı bir tondadır: “Roman- 
lardaki düşünce çizgisi okuması yazması kıt ve kendi iç dün- 
yasını henüz yeteri kadar tanımayan köylünün çizgisinde kal- 
dı” (s. 344). 

Öte yandan, soruşturmanın yayımlanmasının ardından ay- 
nı gazetedeki köşesinde konunun devamı niteliğinde bir yazı 
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kaleme alan Attilâ İlhan'ın üslubu, hem çok daha kışkırtıcıdır 
hem de iddiaları çok daha büyüktür. “Bırakın Allah Aşkına!” 
adlı yazısının daha başında, önce soruşturmaya katılıp suya sa- 
buna dokunmadığını düşündüklerine çatar: 


Epeyce adama sormuşlar, çoğu kaytarmış, besbelli eş-dostla 
kötü olmak istemiyorlar sonra bu ‘bizim köy’ edebiyatçıları ta- 
rikat gibidirler ha, birbirlerini fena tutarlar |...| iyisi mi böyle 
ikircikli sorulara cevap vermezsin, ya da öyle bir cevap verir- 
sin ki ne şiş yanar ne kebap, hem dostluklar, hem de gelecek 
jüri hesapları!” (İlhan, 1976a, s. 346). 


ilhan o sene Haziran ayında Sırtlan Payı ile daha önce 1959 
yılında Yılanların Öcü'ne verilen Yunus Nadi Roman Ödülü'nü 
alır ve aslında 22 Eylül'deki bu yazısından önce, ödül için ken- 
disiyle yapılan söyleşide de ısrarla köy romancılarına yönelik 
eleştirilerde bulunur. 

O söyleşide İlhan, belki de ödül almanın verdiği daha özen- 
li bir üslupla “Türk romanı, köy romanıyla toplumcu bir çizgi 
yakala|ya|yım derken, farkında olarak olmayarak ilkel bir na- 
türalizm çizgisine, kültürsüz ve estetik dokuması zayıf bir po- 
pülist romancılığa düşmüştür,” der (aktaran Bayrak, 1978, s. 
19-20). Yalnız İlhan'ın bu eleştirilerinin köyü konu alan metin- 
ler yazan bütün yazarlara değil, özellikle ve seçilerek Köy Ens- 
titülü yazarlara yöneltildiğini belirtmek gerekir. Sürekli ola- 
rak “bizim köy edebiyatçıları” ifadesini kullanması da Mah- 
mut Makal'ın Bizim Köy ünün Enstitülü edebiyatçıların verdi- 
ği ilk önemli eser, dolayısıyla bir başlangıç sayılması ile ilgili- 
dir. Nitekim soruşturmaya cevaben yayımladığı yazının deva- 
mında bunu açık şekilde ifade eder: “Aslı aranırsa ‘köy ensti- 
tüsü' çıkışlı bazı yazarların yaydığı ve geliştirdiği bu edebiyat, 
roman, hikâye ve şiir olarak belirli temalar çevresinde dolaşır, 
temeli de köyü kalkındıracak adamın öğretmen, kalkındırma 
yönteminin de eğitim olduğudur” (Ilhan, 1976a, s. 346). Köy 
Enstitüleri'nin bugün bile romantik köy algısının tabu kurum- 
larından biri olduğu hesaba katıldığında ve bu okullara eleşti- 
rel yaklaşımların ancak son zamanlarda ve sınırlı bir çevrede 
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dolaşıma girdiği düşünüldüğünde, İlhan'ın tespitlerinin hakkı- 
nı teslim etmek gerekir. İlhan'ın doğruluğuna inandığım aynı 
konudaki bir başka yorumu da, “köy enstitüleri edebiyatı, biz- 
de, bu kuruluşların köylünün köyde kalması, şehre kayışının 
(proleterleşmesinin) önlenmesi gibi bir amacı içerdiğinin göz- 
den kaçmasına neden olmuştur,” fikridir (s. 347). Ancak Ens- 
titüler'in kapandıktan sonra alımlanış biçiminin bu okullardan 
mezun olan yazarlardan ziyade, yukarıda Ağaoğlu'nun işaret 
ettiği gibi köy dışındakilerin köyde olan bitene uzaktan ve lüt- 
feden bir nazarla bakmasının etkisi kanımca çok daha güçlü- 
dür.” Yine de İlhan'ın köy romanlarıyla Köy Enstitüleri'ni iliş- 
kilendirme biçimi ve bu romanların belirli şablonları takip et- 
tiğine dair düşünceleri, 1970'lerde pek eşine rastlanmayan bir 
bakış farklılığıdır. 

Ne var ki, doğru tespit ve argümanlar, yazının ilerleyen kı- 
sımlarında hem içerik hem de üslup olarak eleştirinin sınırları- 
nı zorlamaya başlar. Örneğin İlhan, köy romancıları için “biri- 
nin imzasını ötekinin kitabına atsanız, kendileri bile ayıramaz- 
lar,” der ve ardından da ekler: “Buysa edebiyatta çok önemli 
bir başarısızlığı simgeler: özgürlük noksanını” (s. 347). Şüphe- 
siz benzer konular üzerinden birbirine yakın mesajları verme- 
ye çalışan ve bunları da birbirine yakın karakterlerle hikâyeleş- 
tiren yazarlarda üsluplar da birbirine yaklaşır. Ancak aynı şeyi 
belirli akımlara mensup olduğu düşünülen ya da aynı ideolojik 
kaygılarla yazan pek çok isim için de pekâlâ söylemek müm- 
kündür. İlhan'ın haklılığıyla hisleri bu kısımlarda iç içe geçmiş 
gibidir. Nitekim, yukarıda alıntıladığım Dursun Akçam'ın ya- 
nıtı için şöyle yazar: 


Dursun Akçam'ın o soruşturmaya verdiği cevabı okuduysanız, 
bu eleştirilerin ne kadar gerçekçi olduğunu şıp diye anlamışsı- 
nızdır. Hazret, köy edebiyatına karşı çıkılmasını, bu edebiya- 
tın çok, karşı çıkanların yaptığı edebiyatın az satılmasına bağ- 
lamış! |...) hevesi sınıf değiştirmek olduğu besbelli bu kafalar 


15 Aynı yazarın ilerleyen yıllarda kendi eserlerinde farklı konuları tabulaştırması 
ise, üzerinde düşünülmesi gereken ilginç bir noktadır. İlhan'ın Gâzi Paşa adlı 
romanını bu gözle inceleyen bir çalışma için bkz. Köroğlu, 2007. 
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mı sosyalist devrimci Türk edebiyatını gerçekleştirecek? Bıra- 
kın Allah aşkına! (s. 348) 


Bu cümleler, İlhan'ın tek sorununun edebiyattaki değer kay- 
bıyla ve bunun sorumluları olarak da Köy Enstitülü yazarlar- 
la sınırlı olmadığını gösterir. Asıl mesele kimin daha çok okun- 
duğu, hangi ödülleri aldığı, ne hakkında yazdığından ziya- 
de; bu edebiyatın İlhan'ın zihnindeki sosyalist dünya görüşüy- 
le uyumluluğudur. Zaten bunu birkaç yerde açıkça dile getir- 
mekten de çekinmez. Örneğin, “bizim köy edebiyatına” sınıfsal 
açıdan bakılırsa “bu edebiyatın toplumcu değil de, İnönü dö- 
nemi CHP'lisi olduğunu birdenbire farkedersiniz, zira toplum- 
sal çözümlemeyi diyalektik açıdan yapmaz bu yazarlar,” der (s. 
347). Aynı şekilde, “Köylü yığınlarının şehirleşme, ülkenin ka- 
pitalistleşme sürecini etlerinde ya duymaz, ya duymazlıktan 
gelirler,” diye ekler (s. 347). Dolayısıyla, İlhan'ın asıl rahatsız- 
lığının köy romancılarının eserlerinin sosyalist edebiyat ürün- 
leri olarak anılması, bir başka deyişle kendi edebiyatıyla ay- 
nı kategoride değerlendirilmesi olduğu söylenebilir. Attilâ İl- 
han, köy edebiyatçılarından çok, kendisinin onlarla aynı dava- 
da görülmesine itiraz eder. “İnönü Atatürkçülüğü yapıp Ton- 
guç Baba devrimciliğini has sosyalistlik diye sokuşturmak,” is- 
teyenlere karşı, kendi konumunu ayrıştırmaya çalışır. Bu du- 
rum da, 1960'lar bağlamında Beş Romancı Tartışıyor'da görme- 
diğimiz, yalnızca estetik düzeyde ve köyü kimin anlatması ge- 
rektiği üzerinden başlayan tartışmanın, 1970'lere gelindiğinde 
siyasal bir cephede de sürdüğünü anlatır. Bunda hem toplumcu 
gerçekçi edebiyatın kendini giderek daha kavramsal bir çerçe- 
vede tanımlamaya başlamasının hem de köy romancılarının ar- 
tık yalnızca köyü anlatmayıp buna yeni sol-sosyalist söylemler 
de katma çabasının, yani toplumcu gerçekçilere eklemlenme 
gayretlerinin payı vardır. Yukarıda Keklik romanı üzerinden 
belirttiğim gibi, köy romancıları bir çıkmazın içine girmiş gibi- 
dir. Köyü bildikleri gibi yazdıklarında yeterince sosyalist olma- 
makla, yıllar içinde öğrendikleri siyasal argümanlarla destekle- 
diklerinde de inandırıcılıktan uzaklaşmakla suçlanırlar. Bunun 
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nihai sonucuysa, bir sonraki bölümde görüleceği gibi, köy ro- 
manlarının kendi sınırlarının dışına çıkıp 1980 sonrasında tü- 
müyle ve hızla edebiyat sahnesinden çekilmeleri olacaktır. 

Yine de İlhan'ın yazısı yanıtsız kalmaz. Köy romancılarının 
asıl sözcüsü olduğunu söylediğim Fakir Baykurt, kendini, uza- 
ğında kalmaya çalıştığı tartışmanın kaçınılmaz olarak içinde 
bulur. “Bıkmışlar Köy Edebiyatından” (1976) başlıklı yazısı, İl- 
han'dan yaklaşık bir buçuk ay sonra, 1 Kasım'da, Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlanır. Uzunca sayılabilecek yazının genel ha- 
vası, ne tartışmaya katılan önceki Köy Enstitülüler gibi hama- 
si ne de İlhan gibi saldırgan ve siyasidir. Esasında kendini sa- 
vunmaya ya da karşı iddialarda bulunmaya da kalkışmaz. Yazı- 
nın bıraktığı his, daha ziyade yorgun, üzgün, çaresiz bir insa- 
nın dertleşmesi gibidir. “Kaç kişiyiz köyü, köylüyü yazan?” di- 
ye sorar ve ardından ekler: “Bıkkınlık verecek sayıda olduğu- 
muzu sanmıyorum. Sesimizin alabildiğine gür çıkıp öteki ses- 
leri bastırdığı kanısında hiç değilim” (s. 349). Diğer köy ro- 
mancılarının aksine Baykurt içinde bulunduğu durumun, ya- 
ni kendisinin en önemli temsilcisi olduğu köy romanı türü- 
nün giderek sonuna yaklaşıldığının ve bunu engellemenin pek 
de mümkün olmadığının farkında gibidir. Bu yüzden de tartış- 
manın aylardır süren bütün sertliğine karşın iç çeker gibi yaz- 
mayı sürdürür: 


Otuz yıldan bu yana düşünür gelirim. Köyde doğmuş, köyde 
okumuş, köyde çalışmış, bugün de bir ayağı köyde bir yaza- 
rım, davranışlarıma, konuşmalarıma, yazılarıma belli başlı et- 
ken olan temel izlenimler, romanlarımın, öykülerimin temel 
gereçleri köyden geliyor. Köyü bildiğim kadar kenti, fabrikayı, 
ocağı bilmiyorum, bilemiyorum. Bilmek istediğim zaman da 
yenilmez zorluklarla karşılaşıyorum. Kimse bir yazara, “Bildi- 
ğin konuları bırak, bilmesen de şu şu konuları yaz!” diyemez 
herhalde. (s. 350) 


Fakir Baykurt yazının farklı kısımlarında daha nesnel, daha 
ciddi, duygu açık etmeyen cümlelerle kendisi için köyden bah- 
setmenin neden zaruri olduğunu, neden başkaları için de böy- 
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le olması gerektiğini ve köy sorununun hâlâ Türkiye'nin başat 
meselelerinden biri olduğunu uzun uzun açıklar. Ancak yazı- 
nın yükselen eleştirilere bir cevap ya da karşı atak olamayaca- 
ğı bellidir. Nitekim, Baykurt'un hemen ardından, Attilâ Ilhan 8 
ve 9 Kasım tarihlerinde arka arkaya iki yazısını Yeni Ortam ga- 
zetesindeki köşesinde yayımlar. Baykurt'un pek hareket ala- 
nı kalmadığını hissettikçe üslubunu sertleştirir. Her iki yazı da 
Baykurt'un ve diğer köy romancılarının yanıtsız bıraktığı eleş- 
tirilerin üzerinden ilerler. İlhan, neye itiraz ettiğini bir kez da- 
ha vurgular: 


İtirazımız romanlarına köyü konu alanlara değildir, kırsal ko- 
nuların işlenmesine de değildir. İtirazımız bu işlerin sosya- 
list yöntemle yapılmayışınadır, bir, buna rağmen öyleymiş 
gibi gösterilmesinedir, iki. |...) Yoksa elbette köyden söze- 
den roman da yazılır, hattâ yazılmalıdır, zira kentleşme ola- 
yı, kırsal bölgelerin işçileşmesi, günümüz Türkiye'sinin ön- 
de gelen sorunlarından birisidir, ama o romancılar nerede? 
(1976c, s. 356) 


ilhan yazının devamında keşfettiği madenin bütün imkân- 
larını doyasıya kullanır. İlk yazıda cevapsız bırakılan ve muh- 
temelen fikirleri başkalarınca da destek gören sosyalist kuram 
açısından köylülerin konumunu ve köylülerin devrim müca- 
delesinde güvenilir bir kitle olup olmadığına dair kuramsal 
sorunları açıklayarak argümanını güçlendirir.'9 Baykurt'u is- 
minden yola çıkarak “fakir-i pür-taksir” diye adlandırması bi- 
le, elinin ne denli güçlü olduğunun farkında olduğunu göste- 
rir. “Günahı çok olan fakir kişi” diye çevirebileceğimiz bu es- 
ki deyim, ne bulunduğu yerde mutlu olabilen (çünkü fakirdir) 
ne de gidip kurtulabileceği bir başka dünyası bulunan (çünkü 
günahkârdır) kişiler için kullanılır. Edebi açıdan Baykurt'un 
ve köy romancılarının durumu da biraz böyledir. Yıllar geçtik- 
çe ne yazdıklarıyla eskisi gibi takdir toplayabilirler ne de günü- 
müzde iyice unutulmaya başladıkları düşünülürse gidilebile- 


16 İlhan'ın bir gün sonraki yazısı da benzer bir içeriğe sahiptir. Bkz. İlhan, 1976b, 
s. 358-360. 
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cek bir yerleri kalmıştır. Baykurt kendi talihini 1980 sonrasın- 
da Almanya'da dener. İçgöçle birlikte takip ettiği köylülerinin 
Türkiye'nin büyük şehirlerinde yaşadıkları değişimi layıkıyla 
anlatamadığını ya da anlatsa da istediği karşılığı bulamadığını 
düşününce, bir sonraki bölümde ayrıntılı olarak inceleyeceği- 
miz gibi Almanya'ya göç eden köylülerinin peşinden gider. Son 
üç romanı (kasabada geçen yarı-biyografik Eşekli Kütüphaneci 
bir yana bırakılırsa) Almanya'daki işçileri konu alır, bir daha da 
köy hakkında roman yazmaz. Almanya'daki işçilerin ilginç yö- 
nüyse, Türkiye'dekilerin aksine devrimci mücadele ya da sos- 
yalizmle bir etkileşime girmemeleri, gittikleri yerde yaşadıkla- 
rı topluma entegre olmaktan çok (özellikle ilk kuşaklarda) ha- 
tırlarındaki yaşamları mümkün olduğu kadar sürdürmeleri, ce- 
miyet içinde küçük cemaat adalarında yaşamalarıdır. Bir başka 
deyişle, Baykurt, köylülüklerinden isteyerek ya da zorunlu ola- 
rak vazgeçmeyen kahramanlarını Almanya'da yeniden bulur. 
İlhan'ın eleştirileri de haklı ya da haksız böylece gündemdeki 
yerinden düşer. Bu son yazılarla birlikte, köy romanı tartışma- 
sının alevi de bir kez daha söner. Kanımca, bunun sebebi söy- 
lenecek yeni bir şey olmaması değil, tarafların bir çözümsüzlük 
ağına takılması ve tartışmanın müşahitlerinin de onları kurta- 
racak, eklemeye değer bir başka açı sunamamasıdır.'? 

Böylece 1950'de Makal'ın Bizim Köy'üyle başlayan köy ede- 
biyatı, 1960'lara gelirken Baykurt'un Yılanların Öcü'yle hız ka- 
zanmış, onu takip eden başka yazarlarla beraber 1960'lara ege- 
men olmuş, 1970'lerdeyse giderek kan kaybederek hem kendi- 
ne has özelliklerini yitirmiş hem de bir parçası olmayı denedi- 
ği toplumcu gerçekçi edebiyatla dokusunu bir türlü uyuştura- 
mamıştır. 

Bu bölümün başında Şükrü Erbaş'ın “Köylüleri Niçin Öl- 
dürmeliyiz?” şiirinden, bu uzun şiirin dönemin Cumhurbaş- 
kanı Süleyman Demirel dahil pek çok kişiyi nasıl tedirgin et- 


17 1975 ve öncesinde köy romanına ilişkin tartışmalar ve yazarlarla ilgili ayrıntılı 
bilgi için Mehmet Bayrak'ın çalışma boyunca anılan iki kitabı yararlı kaynak- 
lardır. Özellikle Bayrak'ın sunduğu kaynakça, konuyu derinlemesine çalışmak 
isteyen araştırmacılar için son derece kıymetlidir. 
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tiğinden, Erbaş'ın şiirindeki ironinin ihmal edilip bilinçdışın- 
daki arzunun tetiklenmesine benzer biçimde herkesin ilk an- 
lamıyla köylülerin öldürülmesini tahayyül ettiğinden bahset- 
miştim. Oysa altı defa “köylüleri niçin öldürmeliyiz?” diye so- 
rup ortak hafızamızdaki köylü imgeleriyle şiirini tamamladık- 
tan sonra, Erbaş sanki arkada kalmasından korktuğu niyetini 
biraz daha aşikâr kılma umuduyla sorusunu değiştirir. Şiirinin 
sonu şöyle biter: “Köylüleri, söyleyin nasıl / Nasıl kurtaralım?” 
Köylülerin tek kurtuluşu köylü olmamaktır artık, bu yüzden 
de köylüleri öldürmek herkesin parçası olduğu ortak ve kaçı- 
nılmaz bir günahtır. 

Bu bölümü bitirirken pek çok yakın okuma denemesinin ya- 
nı sıra, köy romanları ve romancıları hakkında pek çok genel- 
leme de yaptığımın farkındayım. Köy romanlarının yıllar için- 
de nasıl alımlandığı ve köy romanı meselesinin nasıl tartışıldı- 
ğı çok boyutlu ve ele alınması güç bir literatür hacmine sahip- 
tir. Bu geniş malzemenin içinden köşe başlarını tuttuğunu dü- 
şündüğüm isim ve konulara değinirken, kaçınılmaz biçimde 
romanlar hakkında hızla geçilmiş kimi yargılarda da bulun- 
mam gerekti. Ancak henüz temellendirmediğim bu tezler bu 
haliyle bırakıldığında, sorunlu bir alana bir öneri getirmekten 
çok, zaten önkabul ve yargıların had safhada olduğu bir döne- 
mi daha da içinden çıkılmaz yapmaktan başka işe yaramaya- 
caktır. Bu yüzden bir sonraki bölüm, dört ayrı temel başlık al- 
tında köy romanlarının neden köy temalı romanlardan ayrı bir 
tür oluşturduğunu ve farklı kaynaklardan beslendiğini metin- 
ler üzerinden kavramsal bir okumaya tabi tutarken, bir yandan 
da köy romanının 1970'lerden itibaren toplumcu gerçekçi ede- 
biyata nasıl eklemlenmeye başladığını ve bu süreç içinde nasıl 
dönüştüğünü birincil kaynaklar üzerinden tartışmayı deneye- 
cek. Şüphesiz bunun için ne bütün Enstitülü köy romancılarını 
ne de köy temalı romanlar yazan toplumcu gerçekçi yazarların 
devasa külliyatlarını teker teker açıklamanın imkânı bulunu- 
yor. Bu yüzden, köy romancılarının hem sözcüsü hem de kuru- 
cusu olarak düşünebileceğimiz Baykurt'un romanları bu nok- 
tada bize kaynak ve temel oluşturacak. Diğer Enstitülü köy ro- 
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mancılarının metinlerindense iddialarıma koşutluk ve aykırılık 
noktalarında yararlanmaya çalışacağım. Köy temalı romanlar 
da yine benzer biçimde farklılıkları belirgin hale getirmek için, 
bir bakıma turnusol kâğıdı işlevi görmesi amacıyla kullanıla- 
cak. Özetle, bir sonraki bölümün vaadi, şimdiye kadarki vaat- 
lerin unutulmadığını göstermek olacak. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Köy Romanlarının Içinde 


Köyden roman çıkmaz. Üç beş dam, tavuk, cücük... ne var köyde? 
- NECATİ CUMALI 


Çalışmanın şimdiye kadarki bölümlerinin ve yapılmak iste- 
nenin üzerinden kısaca geçilirse, bu Beşinci ve Son Bölüm'ün 
konuyu nasıl tamamlamasının umulduğu daha kolay anlaşı- 
lacaktır. Hatırlanırsa, Giriş kısmında öncelikle “köy romanı” 
ifadesinin Türkçe edebiyat tarihinde nasıl kullanıldığı, litera- 
türde kapladığı yer ve yorumlanış biçimi hem kronolojik ola- 
rak hem de dünyadan farklı köy edebiyatları deneyimleriy- 
le ele alınmıştı. İkinci bölüm de bu bakışı daha kavramsal bir 
çerçeveden göstermek için doğrudan roman kuramlarının ev- 
rimleşmesine, bu türün gelişimine odaklanmıştı. Ardından da 
ilk olarak Türkiye'de köy ve köylü meselesinin tarihsel geli- 
şimi, siyasi söylemlerde bu sorunun dile getiriliş biçimleri ve 
Köy Enstitüleri'nin köy edebiyatı geleneğinin oluşmasındaki 
belirleyici etkisi gösterilmişti. Enstitüler'in hesaplanmamış so- 
nuçlarından biri olarak ortaya çıkan, Mahmut Makal'ın Bizim 
Köy'üyle başlayan “köy notu” türü de köy edebiyatının ayırt 
edici özelliklerini ve epistemolojik temellerini anlamak açısın- 
dan bize kaynaklık etmişti. Dördüncü Bölüm'se, edinilen izle- 
nimler ışığında köy romancılarının ve eserlerinin en etkin ol- 
dukları 1950-1980 arasında nasıl alımlandıklarını, köy hak- 
kında metinler kaleme alan diğer yazarlardan hangi noktalar- 
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da ayrıştıklarını detaylı biçimde ve yakın okumalarla açıkla- 
maya çalışmıştı. 

Bütün bunların bizi getirdiği yerde ise, yapılan tüm kavram- 
sal, tarihsel ve siyasal çözümlemelere karşın elde ettiğimiz ve- 
rilerin birincil kaynaklar olan romanlarda nasıl karşılık buldu- 
gunun henüz gösterilmemesi eksik bir nokta olarak durmakta- 
dır. Bunun için de bu uzun bölüm boyunca aşağıda nedenleriy- 
le açıklamaya çalışacağım başlıklar üzerinden köy romanlarına 
içeriden bir bakış geliştirmeyi ve önceki bölümlerin birikimi- 
ni kullanarak şu ana dek öne sürülen iddiaların bir sağlaması- 
nı yapmayı deneyeceğim. 

Köy romancılarının 1955 ile 1980 arasındaki yirmi beş yıl- 
da kaleme aldıkları köy romanları, etkin oldukları süre kısa gi- 
bi görünse de, Türkiye tarihi göz önüne alındığında siyasi ve 
toplumsal olarak son derece hareketli sayılabilecek bir döneme 
denk gelir. Bu bakımdan, bu romanlar üzerine yapılan bir in- 
celeme aynı zamanda şimdiye kadar çoğunlukla toplumcu ger- 
çekçi edebiyatın bir uzantısı olarak algılanan bu metinlerin öz- 
gün biçimde tartışılmasına da yardımcı olacaktır. Böylelikle, 
bir bütün olarak köy romanlarını, köy temalı veya başka içe- 
rikteki diğer metinlerden ayrıştırırken kullanılan ölçütler de sı- 
nanabilecek; daha önemlisi söz konusu romancıların eserlerin- 
deki dönüşüm izlenerek farklı tarihlerde yazılan bu kitapların 
üretildikleri dönemde gerçekleşen siyasi ve toplumsal hareket- 
lere nasıl tepki verdiğinin izi sürülebilecektir. Bu bakış, ayrıca, 
köy romanlarının neden yazılmaya başlandığı ve aynı şekilde 
neden yazılmaz hale geldiği sorularını yanıtlayabilmek açısın- 
dan da oldukça ümit vericidir. 

Sözü edilen dönemde ürün veren köy romancılarının sayı- 
sı onlara, metinlerin toplamı da oldukça hacimli bir külliya- 
ta ulaşmış olsa da, bu isimlerin arasında en fazla öne çıkan im- 
za hiç şüphesiz Fakir Baykurt'tur. Köy romanının bu en verim- 
li yazarı -tümü köy romanı türünde olmasa da- on dört roman 
yazmıştır." Baykurt'un 1959'da kitaplaşan ilk romanı Yılanla- 


1 Fakir Baykurtun romanlarının adları ve yayımlanma yılları sırasıyla şöyledir: 
Yılanların Öcü (1959); Onuncu Köy (1961); Irazca'nın Dirliği (1961); Kaplum- 
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rın Öcü, aynı zamanda (tıpkı Makal'ın Bizim Köy'ünün köy no- 
tu türünü başlatması gibi), köy romanlarının edebiyat sahne- 
sinde ilk kez güçlü biçimde fark edilmesini sağlayan bir kuru- 
cu roman olarak da düşünülmelidir. Dahası, oluşumu ele aldı- 
ğımız dönemin neredeyse tümüne yayılan Baykurt'un külliyatı, 
hem köy romanının gelişimi hem Fakir Baykurt'un kişisel ya- 
zarlık deneyimindeki değişiklikler hem de aynı yıllarda yayım- 
lanan diğer köy temalı romanlarla karşılaştırılabilmesi açısın- 
dan son derece imkânlı bir bütün oluşturur. 

Öte yandan, 1960-1980 yılları arasında gayet popüler ve 
okunan bir yazar olan Baykurt'un, 80'lerden sonra aynı ilgiyi 
gördüğünü söylemek pek mümkün değildir. Nitekim bugün 
de kültür hayatımızın bir parçası olarak köy edebiyatı, neredey- 
se tümüyle etkinlik alanını kaybetmiştir. Aynı şekilde, ilk ya- 
yımlandıkları dönemde birçoğu olumlu çok sayıda eleştiri alan 
bu romanlar, bugün herhangi bir güncel edebiyat tartışmasının 
parçası olamadıkları gibi, akademik olarak da arzulanan konu 
başlıkları arasına (bir bütün olarak köy romanları ve romancı- 
larıyla benzer bir kaderi paylaşarak) girememiştir. Baykurt'un 
eserlerine odaklanan az sayıdaki akademik çalışmadaysa, araş- 
tırmacılar emeklerinin büyük bir kısmını yazarın hayatı-ese- 
ri-edebi kişiliği hattında harcadıklarından, yazarın külliyatını 
kapsayan ya da yazdıklarını tek tek ele alma iddiasındaki çalış- 
malar ihtiyacı karşılamaktan oldukça uzaktır. 

Oysa yakından bakıldığında, bu metinlerde köy romanla- 
rında tekrarlanan ortak imge ya da argümanlara, benzer şekil- 
de işlenen tema ve anlatım tekniklerine rastlamak ve bunlar- 
dan yola çıkarak hem türe ait belirleyici özellikleri tespit et- 
mek hem de yazıldıkları dönemin tarihsel, siyasi ve edebi ik- 


bağalar (1967); Amerikan Sargısı (1967); Tırpan (1970); Köygöçüren (1973); 
Keklik (1975); Kara Ahmet Destanı (1977); Yayla (1977); Yüksek Fırınlar 
(1983); Koca Ren (1986); Yarım Ekmek (1998); Eşekli Kütüphaneci (2000). Bu 
romanların son dördü mekân olarak köyde geçmese de, yazarın edebiyatındaki 
kimi süreklilik ve süreksizlikleri aydınlatmaya yardımcı olacağından, köy ro- 
manı tartışmasında ihtiyaç duyulduğunda yararlanılacaktır. Öte yandan, Bay- 
kurt'un genel anlamda köy edebiyatının bir parçası olarak değerlendirilebile- 
cek diğer kurmaca eserleri bu çalışmanın kapsamını fazlasıyla zorlayacağından 
dışarıda bırakılmıştır. 
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limini hissetmek mümkündür. Dolayısıyla çalışmamın bu bö- 
lümünde Baykurt'un romanlarında tekrar eden ve değişen ki- 
mi yazar tercihleri ve temalar üzerinde durarak, söz konu- 
su bu unsurların köy roman ve romancılarının edebiyat anla- 
yışlarını nasıl belirlediklerini neden-sonuç ilişkisini koruma- 
ya gayret ederek bazı başlıklar altında tartışmayı deneyece- 
gim. Bu bağlamda, aşağıda yer alan üç başlığın ilk ikisi, Bay- 
kurtun romanlarında yapısal olarak neredeyse hiç değişme- 
yen ve geleneksel bir kolektif tarım toplumunu yansıtan me- 
selelere odaklanıyor. “Yaşlı bilge” ve “olay-mekân-zaman” bi- 
çiminde kavramsallaştırmayı denediğim bu kısımlarda, yaza- 
rın köy yaşamına bakarken takındığı tutumun modernite y- 
le olan ilişkisi (ya da ilişkisizliği) ayrıntılandırılmaya çalışıla- 
cak. Üçüncü başlık ise, genel olarak köy romanlarında “din” 
konusunun nasıl ele alındığını ve bu bağlamda, Baykurt baş- 
ta olmak üzere köy romancılarının konuya dair reflekslerinin 
Türkiye modernleşmesinin ve Köy Enstitüleri'nin bir uzantısı 
olarak nasıl yorumlanabileceğini, ilk iki başlıktan hangi nok- 
talarda ve neden ayrıştığını tartışıyor. “Köy Romanı Gömlek 
Değiştirirken” adını verdiğim son kısımsa, “İç Mihraklar” ve 
“Dış Mihraklar” olarak ayırdığım iki altbaşlık altında, bir ön- 
ceki bölümde özellikle Attilâ İlhan'ın yazdıkları üzerinden ak- 
tarmaya çalıştığım 1970'lerdeki köy romanv/romancısı karşı- 
tı tutumun Baykurt'un eserlerindeki kaçınılmaz etkisini anla- 
maya gayret ediyor. Bu son kısmın bir başka amacı da, köy ro- 
manlarının 1980'lere gelinirken neden ve nasıl kendi özkay- 
naklarından yararlanmayı bırakarak hem içerik hem de söy- 
lemsel olarak toplumcu gerçekçileri taklit etmeye başladık- 
larını ya da daha yumuşak bir ifadeyle onlara eklemlenmeye 
çalıştıklarını açıklamak olacak. Elbette, bölüm boyunca Bay- 
kurt'un farklı romanlarından farklı noktalarda yararlanırken, 
yeri geldikçe diğer köy romancılarından ve daha önce Beş Ro- 
mancı Tartışıyor üzerinden bizim tartışmamıza da dahil olan 
yazarların metinlerinden, özellikle de Yaşar Kemal'in Yer De- 
mir Gök Bakır'ından bahsedeceğim. 
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Irazca ve başka Irazcalar: Evin büyükleri 


Köy romancılarının toplumsal kökenlerinin, aldıkları Enstitü 
eğitiminin, yazarlık dışındaki mesleki kariyerlerinin ve öğret- 
menlik yaptıkları köylerin yazdıkları üzerindeki belirleyici et- 
kisinden bahsederken, kanımca ilk olarak üzerinde durmamız 
gereken konuların başında bu romanlardaki değişmeyen “yaşlı 
bilge” motifi gelmektedir. Baykurt'un 1959 yılında yayımlanan 
ilk romanı Yılanların Öcü'nde Irazca'yla ortaya çıkan bu karak- 
terin iskeleti ve hatta bedeni, yazarın sonraki on üç romanında 
da devam edecek, bir anlamda metinlerin orta direği haline ge- 
lecektir. Hemen her seferinde Baykurt'un “yaşlı, bilge ve mu- 
halif” olarak tanımlanabilecek özellikler yüklediği bu karakter- 
ler, zaman içinde köy romanlarının alametifarikalarından biri- 
ne dönüşür. Baykurt'un bu karakter seçiminin nedenleri üzeri- 
ne düşünmek ise köy romanlarının doğası açısından ilginç ve- 
riler sunabilir. “Irazca ve diğer Irazcalar” adını koyabileceğimiz 
bu karakterlere daha yakından bakmadan önceyse, pek çok açı- 
dan yorumlanabilecek bu meseleyi ilk olarak sözlü kültür gele- 
neğini kullanarak kavramsallaştırmak istiyorum. 

Walter J. Ong (1982/2010), Sözlü ve Yazılı Kültür adlı kita- 
bında sözlü kültürün psikodinamiğini incelerken, sözlü kültü- 
re ait özellikler arasında “Tutucu ya da Gelenekçi” ismini ver- 
diği bir durumdan bahseder. Buna göre, 


(Slözlü kültürde kavramsallaştırılan bilgi yüksek sesle tekrar 
edilmezse yok olacağından, sözlü kültürlerin uzun yıllar için- 
de zahmetle öğrendiklerini tekrarlayarak unutmamaya çalış- 
maları büyük bir enerji yatırımını gerektirir. Bu gereksinim- 
den kaynaklanan son derece gelenekçi veya tutucu zihniyet 
de, fikirsel denemelere girişmeyi haklı olarak engeller. Bilgi, 
güç bela elde edilir ve değerlidir; toplum, bunu koruyan ve es- 
ki günleri anlatabilen yaşlı ve bilge kadınlarla erkeklere büyük 
hürmet gösterir [vurgu eklendi]. (s. 57) 


Ong'un bu tespitinin köy romanlarında, özellikle de Bay- 
kurtun eserlerinde izini sürdüğümüzde, metinlerde görülen 
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karakter ilişkilerine ve yaşam koşullarının düşünme biçimleri- 
ni nasıl belirlediğine dair ilginç sonuçlara ulaşmak mümkün- 
dür. Öncelikle, kendine mekân olarak köyü seçen bu roman- 
larda bize tanıtılan insanların yaşamının neredeyse tümüyle 
toprağa bağlı olduğunu akılda tutmak gerekir. Doğa koşulları 
kentlerdeki gibi yalnızca sıradan gündelik pratiklerin değil, bü- 
tün bir yaşamın merkezinde yer alır. Baykurt'un romanlarında 
bu durum bütün hayatıyla varlığını hissettirir, bütün köylüler 
yaşamlarını bu kaçınılmaz bağımlılığa uygun biçimde sürdü- 
rürler. Köy romanlarında mekân, dolayısıyla, yalnızca bir de- 
kor değil, aynı zamanda bütün insan ilişkilerinin ve zihin dün- 
yasının ardındaki belirleyicidir de. Dahası, bu romanlarda sü- 
rülen hayatta bir zamansızlık duygusu da bulunur. Yaşam şart- 
ları modernleşmenin getirdiği teknolojik ilerlemeden o kadar 
uzaktır ki, sözgelimi köylülerin kullandıkları aletlerden sula- 
maya, ekimden hasada, kılık kıyafetten evlerin içine kadar he- 
men her alanda ve konuda geleneksel olan düzenin devam et- 
tiğini, herhangi bir değişim emaresinin bulunmadığını, hat- 
ta varlığından dahi çoğu zaman haberdar olunmadığını görü- 
rüz. Öyle ki, örneğin Yılanların Öcü'nde romanın yazıldığı ta- 
rihi etiketleyecek az sayıdaki ve çok da kritik olmayan gönder- 
me dışarıda bırakılırsa -köye kaymakamın uğraması, Demok- 
rat Parti iktidarından söz edilmesi gibi— köylülerin hangi dö- 
nemde, hatta yüzyılda veya hangi coğrafyada yaşadığı bilgisine 
ulaşmak dahi büyük oranda imkânsızlaşacaktır. Nitekim, kay- 
makam yerine derebeyinin şövalyesi; Demokrat Parti iktidarı 
yerine yeni kralın kanunları getirildiğinde hikâyenin akışında 
radikal değişiklikler aranması için bir sebep yoktur. Dolayısıy- 
la köydeki yaşam, çeşitli periyotlarla yinelenen ve hemen her 
seferinde aynı şekilde tecrübe edilen kimi olaylarla (günlük, 
mevsimlik ve yıllık işler) tamamen kuşatılmıştır iddiasında bu- 
lunmak yanlış olmaz. Köy romanlarında zaman döngüseldir ve 
bu düzenin çeşitli ve kaçınılmaz etkileri mevcuttur. Örneğin, 
bu tekrarlanan döngüler Ong'un tarif ettiği gibi kayda alınama- 
yan yaşamsal bilginin ancak deneyimle aktarılmasını, bir baş- 
ka deyişle yazıyla değil bireylerce biriktirilmesini zorunlu kı- 
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lar. Bu bilginin taşıyıcılarıysa elbette önce aile, ardından da köy 
içindeki otoriteyi oluşturan yaşlılar olacaktır. Bilginin değeri 
tecrübe ve aynı olaya/soruna kaç kez tanık olunduğuyla ölçül- 
düğünden, geride bırakılan her yıl, hem ev hem de köy içindeki 
itibar ve iktidarın yaşlılar lehine artmasına yol açar. Bu bakım- 
dan, Baykurt'un romanlarında büyük ölçüde modernite öncesi 
bir köy ve köylü yaşamını hikâyeleştirdiğini iddia ederken, çiz- 
diği “yaşlı” karakterler ayrıca önem kazanır. 

Fakir Baykurt'un romanlarındaki “yaşlı bilge” motifinin ilk 
örneği ve açık ara en ünlüsü şüphesiz 1959'da yayımlanan Yı- 
lanların Öcü'nün Irazca'sıdır. Her ne kadar Irazca ilk yaşlı bilge 
olarak karşımıza çıksa da, Baykurt'un daha sonra yazdığı Iraz- 
ca'nın Dirliği (1961) ve Kara Ahmet Destanı'nın (1977) kad- 
rosunda da onu görürüz. Önceden planlanmayan, ancak yıl- 
lar içinde yazarın oluşturmaya karar verdiği bu üçlemenin ilk 
iki kitabında Irazca'nın üstlendiği rolün Ong'un kavramsal- 
laştırmasıyla tümüyle uyumlu olduğu söylenebilir. Yılanların 
Öcü'nün omurgasını oluşturan Deli Haceli'nin Kara Bayram ve 
annesi Irazca'nın evlerinin önüne bir ev inşa etmeye başlama- 
sından sonra gelişen bütün olaylarda, ailenin hangi tepkileri 
vereceğine, nasıl bir strateji geliştirileceğine ve aileyi kimin na- 
sıl temsil edeceğine hep Irazca'nın karar verdiği görülür. Roma- 
nın merkezini işgal eden bu ev sorununun yaşanmasının önce- 
sinde de Irazca ailenin reisi konumundadır ve gündelik işlerin 
hangi sırayla ve ne şekilde yapılacağını o belirler. Nitekim Iraz- 
ca'nın bu denetim ve iktidarı, üçlemenin ilk iki romanı boyun- 
ca en ufak bir eksilmeye uğramadan devam edecektir. Ancak 
burada Ong'un tezini de içine dahil ederek yanıtlanması gere- 
ken bir soru vardır: Geleneksel toplumlarda yaşlı ve bilge in- 
sanlara, deneyim ve sahip oldukları/miras aldıkları bilgi dolayı- 
sıyla saygı duyulsa ve otoriteleri kabul edilse de, aynı toplumla- 
rın ataerkil, erkek egemen olması da yaygındır. O halde bir ka- 
dının -yaşlı ve bilge de olsa— evin en büyük erkeğini saf dışı bı- 
rakarak diğerleri üzerinde hâkimiyet kurabilmesi bu toplum- 
sal yapı içinde nasıl mümkün olur? Daha da ilginci Irazca, Fa- 
kir Baykurt romanlarında gördüğümüz tek kadın yaşlı bilge de 
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değildir. Irazca'yla birlikte yazarın Tırpan (1970) ve Yarım Ek- 
mek (1998) kitaplarında —sırasıyla— Uluguş ve Kezik Acar adın- 
da iki kadın karakterle daha karşılaşırız. Her üçü de aile ve çev- 
relerinde Irazca'nınkine benzer bir egemenlik alanı oluşturan 
bu üç farklı kadın yaşlı bilge, iktidarı erkeklerden nasıl devra- 
labilmiştir? 

Baykurt'un adı geçen metinlerine yakından bakıldığında, bu 
sorunun iki kademeli bir cevabı olabileceği görülür. Öncelik- 
le, Irazca'nın ya da diğer yaşlı ve bilge kadınların tamamı yal- 
nızdır, eşleri bir süre önce hayatını kaybetmiş ve kadınlar ye- 
niden evlenmemiştir. Bu da, üç karakterin de ailenin reisi mer- 
tebesine yükselmeden önce kocalarının denetiminden öyle ya 
da böyle kurtulmuş olduklarını anlatır. Bir başka deyişle, eğer 
hane içinde zaten halihazırda yaşlı bir erkek mevcutsa, en yaş- 
lı kadının —nitelikleri ne olursa olsun— bu göreve talip olması, 
otorite oluşturması söz konusu değildir. Dahası, kadınların bu 
makama yükselebilmesi için artık kadın olmaktan da vazgeç- 
meleri, bir anlamda “erkekleşmeleri” ya da en azından geride 
hiçbir imge bırakmayacak şekilde “cinsiyetsizleşmeleri” gerek- 
mektedir. Aksi halde kadınlıklarıyla erkeklerin dikkatini çeke- 
cek, cinsel bir uyarıcı haline gelecek, dul kadınlar olarak rahat- 
sız edilecek ve erkek egemen yapıyı bozmaları daha başından 
engellenecektir. Nitekim Yılanların Öcü'nde (2009) bu iddiayı 
destekleyen, yani dul bir kadının erkekler tarafından nasıl taciz 
edildiğini anlatan birçok pasaj vardır. Kanımca bunlardan en il- 
ginçlerinden biri, Irazca'nın iyice bunaldığı bir anda kendi geç- 
mişini düşünerek söylediği şu sözlerde bulunabilir: 


O acılı, ağılı günlerden geldik; dul! Bizim avcı ölüp gitti erken- 
den, kaldık ardına; dul! |...) Ölüp gitti de... Çekirge... Öşür yaz- 
dılar tek başıma, dul! [...] Ne uzundu dinsiz, Allah'sız geceler! 
Teptiler kapımı. Bayram ufak. Kimselere açamadım; dul! |...) 
Dul olunca insandan aşağısın; dul! Gören binmek istiyor; dul! 
[...] Yarısı yanık odun kökü gibi, ayaklar altında; dul! (s. 58-59) 


Irazca'nın ya da romanlarda aynı misyonla karşımıza çı- 
kan diğer “dul” kadınların hepsinde benzer hatıralar, travma- 
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lar mevcuttur. Her biri, bir erkeğin koruması olmadan yaşama- 
nın bedeliyle yüzleşmiş, yıllar boyu üzerlerinden atamadıkla- 
rı bu yükten kurtulmanın çaresini de, bakışların kendi üzer- 
lerine çevrilmesine neden olan cinsiyetlerinden vazgeçmek- 
te bulmuşlardır. Nitekim, Irazca bu rol/cinsiyet değişimini ro- 
manda o kadar içselleştirir ki, oğlu Kara Bayram'ın düşmanla- 
rı Deli Haceli'nin karısı Fatma'yla geceleri gizlice birlikte olma- 
sını teşvik eder. Gelinini çok sevmesine, ona kızı gibi davran- 
masına karşın, alınabilecek en iyi intikamın düşmanın karısı- 
nın “ele geçirilmesinde”, namusunun “lekelenmesinde” oldu- 
gunu düşünür. Şüphesiz, az önce geçmişi anarken okuduğu- 
muz Irazca artık kendisini ne dul ne de kadın olarak görmek- 
tedir, zira ailenin yaşlı bilgesi ve reisi olarak sahip olduğu oto- 
riteyi koruyabilmesinin ancak bunlardan kurtulmasıyla müm- 
kün olabileceğini bilir. Sözü edilen romanlarda Irazca ve diğer 
kadın yaşlı bilgelerde gördüğümüz bu dönüşümün cinsiyet te- 
melli olduğu Baykurt'un erkek yaşlı bilgelerine bakıldığında 
daha kolay anlaşılır. 

Baykurt'un diğer romanlarında yer alan erkek yaşlı bilgele- 
ri olan Onuncu Köy'ün (1961) Topal Pehlivan'ı, Kaplumbağa- 
lar'ın (1967) Kır Abbas'ı, Amerikan Sargısı'nın (1967) Teme- 
loş'u, Köygöçüren'in (1973) Çil Ümmet'i, Keklik'in (1975) El- 
van Çavuş'u, Yayla'nın (1977) Çakır Hasan'ı ve Eşekli Kütüp- 
haneci'nin (2000) Mustafa Güzegöz'ü konumları itibariyle te- 
melde Irazca, Uluguş ya da Kezik Acar'la aynı düzlemdedir, 
denebilir. Ancak bu karakterlerin hiçbiri, yaşları ne olursa ol- 
sun ne cinselliklerinden ne de cinsiyetlerinin getirdiği toplum- 
sal rollerden uzaklaşmıştır. Hiçbirinde Irazca ya da diğer kadın 
karakterlerde görülene benzer bir toplumsal cinsiyet eşitsizliği 
farkındalığı yoktur, aksine cinsiyet rollerinin çoğunlukla sor- 
gulanmadan kabul edilip sahiplenildiği görülür. Dahası bu er- 
kek yaşlı bilgelerin karılarının hiçbirinde de Irazca veya diğer 
kadın bilgelerin hayatında yaşanan bir cinsiyetsizleşme süreci 
görülmez. İşin aslı, romanlarda son derece silik kalan bu eşle- 
rin seslerini bile nadiren duyarız, metinlerdeki işlevleri genel- 
likle arka planda evi çekip çevirmekten, evdeki erkeklere hiz- 
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met etmekten öteye geçmez. Dolayısıyla, evde bir erkek bu- 
lunduğu sürece kadının olayların gelişiminde herhangi bir ira- 
desi yoktur; evin erkeği öldüğündeyse kadın boşta kalan tahta 
kraliçe unvanıyla değil, yalnızca ölen kralın kıyafetlerini kuşa- 
narak oturabilir. 

Baykurt'un on dört romanında da bu yapıyı bozacak herhan- 
gi bir karaktere rastlanmaz. Irazca'nın kocası Kara Şali, roma- 
nın anlatı zamanının yıllar öncesinde ölmüştür (Irazca üçleme- 
nin diğer iki romanında da bulunduğundan onu üç romanlık 
bir bağlamda düşünmek gerekir), Tırpan'ın yaşlı bilgesi Ulu- 
guş'la Yarım Ekmek'in Kezik Acar'ı da Irazca'yla aynı kaderi ta- 
şımaktadır. Uluguş'un dulluğa çözümü erkekleşmek yerine 
meczuplaşmak, köyün deli (yaşlı) bilgesi olarak cinsiyetsizleş- 
mekken, Kezik Acar Almanya'da işçi olarak bulunmasının da 
yardımıyla yeniden evlenmeye direnebilmiş, ekonomik özgür- 
lüğü ve şehirde yaşaması sayesinde evin yaşlısı, bilgesi, dolayı- 
sıyla da egemen gücü olmayı başarabilmiştir.? Bu yüzden de, 
Baykurt'un romanlarındaki yaşlı kadınların hiçbiri kocaları öl- 
dükten sonra yeniden evlenmeyi düşünmez. 

Bundan daha ilgi çekici olan ve Baykurt'un düşünüş biçimin- 
deki sürekliliği anlamaya yardımcı olacak başka roman kahra- 
manlarıysa, yazarın 1980 sonrasında Almanya'dayken yazdığı 
(Yüksek Fırınlar - 1983, Koca Ren - 1986, Yarım Ekmek - 1998) 
ve köyü değil bir şehri —Duisburg'u— kendine mekân seçtiği üç 
romanında bulunabilir. Almanya'ya göç eden köylür-işçilerin 
yaşamına odaklanan bu romanlarda da, Baykurt'un köy roman- 
larından tanıdığımız yaşlı bilgelere ilgisi devam eder. Kitapla- 
rın ilk ikisinde, köyden göç ederken yanlarında getirilemeyen 


2 Öte yandan Almanya'da çocuklarına köydeki gibi söz geçiremeyeceğini bildi- 
ginden Kezik Acar otoritesini değil, daha çok saygınlığını korumanın peşin- 
dedir. Yeni yerleşilen şehirdeki yeni toplumsal yapıda hem evin diğer birey- 
leri her gün karşılaştıkları, içinde büyüdükleri (bireyleştikleri) dış dünyadan 
kolayca etkilenmekte hem de bir tarım değil sanayi toplumunda bulunmanın 
zorunluluğuyla Irazca gibi yetkileri tekelinde toplayan, döngüsel bir zamanın 
yaşlı otoritesi haline gelememektedir. Tahmin edilebileceği üzere, Kezik Acar 
da selefleri gibi hiçbir biçimde dışarıya kadınlık içeren herhangi bir uyarıcı sız- 
dırmaz, çocuklarının hem annesi hem de babası olan, ama iki cinsiyeti de gi- 
yinmeyen bir ebeveyndir. 
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yaşlıların eksikliğini dolduracak Alman Oma'lar devreye girer. 
Çünkü Baykurt, işçi statüsünde çalışması mümkün olmayan 
yaşlı köylüleri Duisburg'a taşıyamayacağının farkındadır. Fa- 
kat daha önemlisi, ancak geleneksel tarım toplumunun ihtiyaç 
duyabileceği, köyde geçerliliği olan bilgilerle donanmış bu yaş- 
lı aile reislerinin Almanya'daki işçi/şehir yaşamında karşılaşıla- 
cak sorunlara üretebileceği bir çözüm de yoktur. Bir başka de- 
yişle, yaşlı bilgeler sahip oldukları bilginin sınırlarına gelmiş- 
tir. Modernitenin dönüştürdüğü şehir yaşamında sözlü kültü- 
rün geleneksel toplumsal yaşamına ait kalıplar hem çözülmüş 
hem de geçersiz hale gelmiştir. Almanya'daki Oma'lar üzerine 
daha fazla yorum yapmadan önceyse, tarihsel olarak yaşlı bilge- 
lerin Baykurt'un romanlarında nasıl dönüştüğünü anlamak için 
yeniden Irazca'ya dönmek faydalı olabilir. 

Yılanların Öcü'yle başlayan üçlemenin ikinci kitabı olan Iraz- 
ca'nın Dirliği'nin sonunda, Kara Bayram artık hem fiziksel hem 
de duygusal olarak yaşadığı şiddete daha fazla dayanamayacak 
noktaya gelir ve şehre göç etme kararı alır. Böylece de hayatın- 
da ve iki roman boyunca ilk kez annesi Irazca'ya karşı çıkar. Ne 
var ki, ailenin köyde kalması için artık hiçbir anlamlı sebep bu- 
lunmamasına karşın, Irazca bir kez daha bütün iktidarıyla oğ- 
lunun önüne dikilir ve köyde kalmaları için savaşır. Oysa Ka- 
ra Bayram öldüresiye dayak yemiş, hamile karısı yine Deli Ha- 
celi'nin saldırısı sonrasında bebeğini düşürmüş, oğlu düşman- 
larının çocukları tarafından taciz edilmiş, ekini bozulmuş, evi 
basılmış, kısacası Bayram'ın köyde tutunacak hiçbir dalı kal- 
mamıştır. Dahası, öldüresiye dövüldükten sonra bilinci kapa- 
lı halde getirildiği hastanede, biraz toparlandıktan sonra hem 
kendisi hem de karısı için iş bulmayı da becermiştir. Bunlara 
çocuklarını şehirde okutma imkânı da eklendiğinde hep birlik- 
te göç etmekten daha doğru bir karar gözükmemektedir. Ayrı- 
ca göçülen kent yaşadıkları köyün bağlı olduğu şehirdir, böyle- 


3 Die Oma (Alm.): Babaanne ya da anneanne anlamındaki sözcük, büyükanne. 
Baykurt, Almanya'da geçen romanlarında eşi hayatta olmayan, yaşlı Alman ka- 
dınları anlattığında sürekli bu kelimeyi kullanır. Aslında aralarında mevcut ol- 
mayan bu akrabalık ilişkisi ve unvanından, köylü-işçilerle yaşlı Alman kadın- 
larını bir araya getirmek için yararlanır. 
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ce ne köyden tümüyle kopmak/uzaklaşmak ne de Almanya'da- 
ki gibi köyün yaşlısının tamamen işlevsiz kalması gibi bir tehli- 
ke vardır. Yine de Irazca bütün yalvarıp yakarmalara direnir ve 
tek başına, güç koşullarda köyde kalmayı tercih eder, göçlerin- 
de Kara Bayram ailesine katılmaz. 

Düşünüldüğünde, Irazca'nın bu direnişinin altında bir ikti- 
dar kaybı endişesinin yattığı aşikârdır. Gidilen şehir her ne ka- 
dar hâlâ büyük ölçüde bir taşra şehri olsa da (1950'lerin Bur- 
dur'u) bunun kaçınılmaz şekilde kendi otoritesini kıracağını, 
mevcut geleneksel yaşam dinamiğinin bozulacağını hisseder. 
Nitekim Kara Bayram'ın annesine bu ilk karşı gelişi ve şehri se- 
çişi, sembolik olarak bir tür “baba”yı öldürme anlamı da taşır. 
Zira, Bayram'ın köyde kalmayı sürdürse ancak Irazca öldükten 
sonra miras yoluyla devralabileceği iktidar; şehre göç edildi- 
ginde kazanılarak elde edilebilecek, karakterler bireyleşme sü- 
reçlerini başlatabileceklerdir. Böylece, şehre göçle birlikte Bay- 
ram, kolektif yaşamın hâkim olduğu köy hayatından, bireyleş- 
menin tetikleneceği şehir yaşamına doğru bir geçişi başlatmış 
olur (sürecin nasıl nihayetleneceğiyse —elbette— karakterlerin 
tutumlarıyla belirlenecektir). 

Bu durumu destekler biçimde, üçlemenin son kitabı olan Ka- 
ra Ahmet Destanı'nda da, bu kez Kara Bayram'ın oğlu Ahmet'in 
eğitim hayatına tanık olurken Irazca'nın artık romanın merke- 
zinden tümüyle kaydığına, yalnızca köydeki eski yaşamın sim- 
gesi olan ikincil bir ayrıntıya, kimsenin dikkate almadığı, yal- 
nız ve yarı meczup bir yaşlıya dönüştüğünü görürüz. Bilgisi- 
ni sunacağı ya da bilgisiyle yönlendirebileceği bir “cemaat”i 
kalmadığında, bilginin kendisi de değerini yitirir, anlamsızla- 
şır. Nitekim, Ong'un (1982/2010) yukarıda alıntıladığım söz- 
lü kültüre ait tespitinin devamı da, Kara Ahmet Destanı'nda so- 
mutlaşan bu kaçınılmaz değişimi destekler niteliktedir: “[B]il- 
gi aklın dışında kaydedilmeye başlanınca, geçmişi tekrarlayan 
yaşlı kadınlar ve erkekler gözden düşmüş, onların yerini yeni- 
liklerin kâşifleri olarak daha genç nesiller almıştır” (s. 57-58). 

Öte yandan, yaşlı bilgeler söz konusu olduğunda Baykurt'un 
şehrin imkânlarını göz ardı ettiğini, bu yeni durumun ve mekâ- 
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nın kaçınılmaz etkilerinin metinlere yansımadığını fark ederiz. 
Kolektif yaşamın hâkim olduğu, bilginin epistemolojisinin söz- 
lü kültür kurallarıyla belirlendiği geleneksel tarım toplumla- 
rında hane içindeki yaşlılara duyulan hürmet ve bilgilerine du- 
yulan gereksinim önce yazılı kültürün devreye girmesi, ardın- 
dan da üretim biçimlerindeki değişme, bireyleşme ve metropol 
yaşamının etkileriyle geçerliliğini kaçınılmaz olarak giderek yi- 
tirecektir. Ne var ki Baykurt, yukarıda söz ettiğim Almanya'da- 
ki işçilerin yaşamını konu edinen son romanlarında dahi köy 
yaşamından aşina olduğu yaşlı bilge arayışını semptomatik bi- 
çimde devam ettirir. Daha önce yazıldığı üzere, Almanya'ya iş- 
çi göçüyle giden insanların anne ve babalarını yanlarında ge- 
tirmeleri mümkün değildir. Kaldı ki, bu insanların köy yaşamı 
hakkında sahip oldukları bilgilerin her gün yenilenen ve dön- 
güsel olmaktan çok ilerlemeci bir zaman/yaşam algısını daya- 
tan şehir hayatında bir karşılığı da bulunmamaktadır. Elbette 
yazar bu kopuştan yola çıkarak da metinler üretebilir, yaşlı bil- 
gelere artık ihtiyaç duyulmamasını, toplum içindeki yeni ve zo- 
runlu konumlarını tartışmaya açarak dönüşümün kaydını tuta- 
bilir. Ancak Baykurt'un alışkanlıklarıyla romanın gerektirdik- 
leri, değişen yaşam şartlarıyla romancının zihni bu noktada ça- 
tışmaya başlar. Roman kahramanları neredeyse tümüyle sana- 
yileşmiş bir topluma ve ekonomiye dahil olsalar da, kapitalist 
üretim biçimlerini ve sonuçlarını olanca şiddetiyle deneyimle- 
seler de, Baykurt onları şehir yaşamına dahil etmekten, birey- 
leşmelerini tartışmaya açmaktan itinayla kaçınır. 

Yüksek Fırınlar, Koca Ren ve Yarım Ekmek adlarını taşıyan 
Duisburg üçlemesinde üç farklı ailenin üzerinden anlatılan Al- 
manyalı işçiler, metinlerin neredeyse tamamında, önceki kitap- 
lardan farklı olarak ev içinde tasvir edilir. Yazarın geleneksel ai- 
le yapısını sürdürürken aktardığı bu ev içi ısrarı ise, büyük ihti- 
malle, artık köye yayılacak bir yaşam deneyiminin mümkün ol- 
maması ve şehre temas edildiğinde bu pratiklerin dönüşmesi- 
nin kaçınılmazlığıyla ilgilidir. Bir başka deyişle Baykurt karak- 
terlerini şehrin uyarıcılarından uzak tutamayacağını öngördü- 
günden, geleneksel ilişkileri koruyabilmek için dışarıya kapalı 
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ev içlerine yönelir. Öte yandan, köyün aksine şehirlerde evden 
çıkmama tercihi Baykurt'a aynı zamanda, toplumsal yaşama 
dahil etmekte zorlanacağı ve Almanya'ya taşıyamadığı yaşlı bil- 
gelerini yeniden konumlandırmak için imkân tanır. Yukarıda 
kısaca değinilen Oma'lar da, tam olarak burada devreye girer. 
Oma'ların Baykurt romanlarındaki ilk örneğiyle 1983 yılın- 
da yayımlanan Yüksek Fırınlar'da karşılaşırız. Karısı Elif ve kı- 
zı Gülten'le birlikte Duisburg'da küçük bir evde yaşayan ve bir 
demir-çelik fabrikasında işçi olarak çalışan başkarakter İbra- 
him Mutlu oldukça geçimsiz, çıkarcı, kaba ve bencil bir karak- 
ter olarak tasvir edilir. Zaten eşiyle herhangi bir duygusal iliş- 
kisi olmayan İbrahim, yeniden hamile kalan karısının kendi 
çocuğunu taşımadığı şüphesiyle tümüyle çekilmez bir hal alır. 
Baykurt, romandaki bu tek şüphenin tetiklediği gerilimi, bir 
doktor raporu ya da babalık testiyle çözmek yerine kitabın ta- 
mamına yaymaya çalışır ve İbrahim'i sonu gelmeyen (dokuz ay 
on günü tutturmaya gayret eden) matematik hesaplamalara sü- 
rükler. Oma Gerda ise hem İbrahim'in ev sahibi hem akıl hoca- 
sı hem çocuk bakıcısı hem de temizlikçisi rolleriyle bu nokta- 
daromana dahil olur. Yetmişli yaşlarındaki Gerda, dört oğlunu 
savaşta, kocasını ise oldukça genç bir yaşta kaybetmiş; üç kızı 
ise hayırsız çıkmış ve onu yapayalnız bırakmıştır. Bir başka de- 
yişle, Oma Gerda Almanya'daki (Batı'daki?) çözülmüş aile bağ- 
larının bir kurbanıdır ve mutluluğu evini kiralayan Mutlu aile- 
siyle yeniden yakalar. Öyle ki, karakter roman ilerledikçe Ger- 
da'dan çok Irazca gibi davranmaya, evi çekip çevirmeye başlar: 


Saat 8.00'a geliyor. 

Oma Gerda çoktan kalktı. |...) Hemen alt kata, Elifin evine 
inip kapıyı açtı. Masada yalnızca bir bardağı içili şampanya- 
yı alıp dolaba koydu. Demliğe çay attı. Oturma odasındaki da- 
ğınık pantolonu, gömleği, çorabı topladı. Her şeyi yerine yer- 
leştirdi. Bardakları, çatal kaşıkları, mor çiçekli kâğıt peçetele- 
ri masaya dizdi. Tuzu, karabiberi çıkardı. Çıt demeden yürü- 
yor. Gülten Kız için yukardan kakaolu süt indirecek. (2008d, 
s. 140) 
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Nitekim İbrahim de roman ilerledikçe Oma'sını anası gibi 
benimseyip sevmeye başlar. Karısı doğum yapmak üzere hasta- 
neye yattığında, İbrahim çocuğun kendisinden olmadığına da- 
ir sonu gelmez ay-gün muhasebeleriyle iyice kendinden geç- 
miş, dağılmıştır. Onun geceyi dışarıda geçirdiğini anlayan Oma 
Gerda hemen telefona sarılıp Türk tanıdıkları arar, telaşlanır, 
gözünü yollardan ayırmadan kuruntuyla İbrahim'in dönüşünü 
bekler. Ertesi sabah eve geldiğinde Gerda ile İbrahim arasında- 
ki ilişkinin yetmişlerindeki Alman bir ev sahibiyle onun göç- 
men-işçi Türk kiracısından beklenmedik bir yakınlığa ulaştığı- 
na tanık olunur: 


“Ah deli İbrahim! Yahu sende hiç akıl yok mu? Nerdesin? “Be- 
nim bir Oma'm var; merak eder!’ diye düşünmek yok mu? 
Upuzun gece gözüme uyku girmedi. Ta yirmi üçe geliyor- 
du, Herr Aydemir'e telefon ettim de meraktan bir parça kur- 
tuldum!..” 

Koca İbrahim eğildi, iki eliyle Oma Gerda'nın elini tuttu, 
önce dudağına, sonra alnına götürdü. O bunu yaparken, Oma 
Gerda sol elini birkaç kez kaldırıp indirdi, tıp tıp vurdu; tbra- 
him duymadı bile. Sonra hızla onu sofranın başına sürükledi. 
İbrahim usulca yürüdü. Oturdu Oma Gerda'nın gösterdiği ye- 
re. “Ama ben kahvaltımı yaptım kadın Oma'm!” diyecekti, de- 
medi. (2008d, s. 260-261) 


Böylece Baykurt, Oma Gerda'nın romandaki işlevini, köyde- 
ki yaşlı bilgeyle kesiştirmeye başlar. Elbette, Oma'ların otori- 
tesi hiçbir zaman geleneksel taşra hayatındaki seviyesine ulaş- 
maz, ancak sahip oldukları “şehir bilgisi” ve göç etmiş işçi ai- 
lelerinin bu bilgiye duyduğu ihtiyaç onları vazgeçilmez kılar. 
Baykurt şehirdeki rotalarını ev ile iş arasında sınırlandırdığı ka- 
rakterlerinin hane içinden ibaret olan yaşantılarını düzene sok- 
mak için, önceki romanlarından alışkın olduğu yöntemi kul- 
lanmaktan başka bir strateji geliştirme gereği duymaz. Oma'la- 
rın sahneye çıktığı bir diğer roman olan Koca Ren'de de bu du- 
rum değişmez. 

1986 yılında yayımlanan bu romanda da Baykurt Duis- 
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burg'daki bir işçi ailesini anlatır.* Ancak bu kez odakta göç 
eden ailenin babası işçi Salim Sarıkaya değil, işçinin oğlu Âdem 
vardır. Âdem on dört yaşındadır ve okula gitmektedir. Fakat 
hem Almanya'daki eğitim sisteminin zorlukları hem Almanca 
konusundaki yetersizliği hem de arkadaş edinememesi yüzün- 
den Âdem kendini çok mutsuz hissetmektedir. Üstelik, Türki- 
ye'deki ağabeyi 12 Eylül sonrasında hapse atılmıştır ve idam- 
la yargılanmaktadır. Babası mahkeme giderlerine para yetiştir- 
meye çalışırken, annesi de ağabeyiyle ilgilenmek üzere Türki- 
ye'dedir. Dolayısıyla, bütün sorunların çözülebilmesi için aci- 
len bir Oma'ya ihtiyaç duyulur. Nitekim, romanın ilginç ka- 
rakterlerinden biri olan Gül de bu düşüncededir ve Âdem'e 
Oma'ların önemi hakkında şunları söyler: 


Sen kendine eğer bir kız bulamadınsa, bir Oma bul en iyisi! 
Sana Almanca'yı Oma öğretir. [...] Onların ne iyileri vardır! 
Oma'lar da tıpkı kızlar gibidir. |...) Bugün ne Oma'lar var oğul- 
suz, kızsız, torunsuz! Uzun yıllar çalışmış işçi Oma'lar! Yor- 
gun, ufalmış, yıllar yılı mutsuz Oma'lar! (2008b, s. 123) 


Bunun üzerine Âdem de Oma'sızlığa daha fazla katlanama- 
yıp arayışlarına başlar. Trende karşılaştığı ilk adaydan bekle- 
diği yakınlığı göremez, yanındaki koltukta bir şeyler atıştıran 
aday-Oma bir kez olsun dönüp de ona ikram etmez yedikle- 
rinden. Ama Âdem ısrarcıdır ve sonunda aradığı Oma'ya ka- 
vuşur. Daha ilk karşılaşmalarında ağzından çıkan şu sözler, 
Oma'yla kurulmak istenen ilişkinin dinamiklerini anlamak için 
oldukça yararlıdır: “Danke schön, Oma Johanna. Az önce be- 
nim Almanca'mı beğendin; ama okulda zorluklarım var. Kimi 
zaman her şeyi anlıyorum; kimi zaman her şeyi tam anlatamı- 


4 Baykurt'un köy romanlarının coğrafyasının sürekli Burdur-Ankara hattında 
geçmesi gibi, yazarın Almanya'da geçen romanları da Duisburg dışına nere- 
deyse hiç çıkmaz. Ancak bu tespitten Duisburg'un bir bütün halinde romanın 
dekoru haline geldiği sonucu çıkarılmamalıdır. Duisburg her üç romanda da, 
hikâyesi anlatılan işçi ailelerinin ev içleriyle, son derece sınırlı biçimde tasvir 
edilen fabrika ve otoyollardan ibarettir. Herhangi bir karakterin, herhangi bir 
nedenle Baudelaire ya da Benjamin bağlamında şehri deneyimlemesi, caddele- 
rinde gezinmesi söz konusu değildir. 
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yorum. Karşısına alıp Almanca'mı düzeltecek senin gibi can- 
dan bir Oma'ya çok gereksinmem var. Bunun derecesini sa- 
na anlatamam” (s. 254) .” Gül ve Âdem'in bu beklentileri istis- 
nai değildir. Türkiye'den dönen anne Hacer Sarıkaya da kendi- 
lerini ziyarete gelen Oma Johanna'dan benzer taleplerde bulu- 
nur, çünkü Oma yalnızca Âdem'e değil hepsine gereklidir: “Se- 
nin bu dediklerini biz hiç akıl edemezdik. Sen inşallah yalnız- 
ca Âdem'in değil, hepimizin Oma'sı olacaksın. Sana çok can- 
dan borçlu kalacağız. Şu Almanya'da elimizden tutman bize 
büyük yardım olacak” (s. 286). Romanın sonuna gelindiğin- 
de, Oma'nın yardımlarının yerini bulduğunu görürüz. Âdem 
Almancasını ilerletir, derslerini düzeltir ve hatta küstüğü Al- 
man bir kızla sevgili de olur. Yaşlı bilge bir kez daha haklı çı- 
kar, onun sözünden çıkmayanlar da mutluluğa ulaşır. 

Aslında Fakir Baykurt daha en başından Irazca ya da Ulu- 
guş gibi kadın veya Topal Pelvan ya da Temeloş gibi erkek yaş- 
lı bilgelerin Almanya'ya gönderildiğinde ya da köyün dışına çı- 
kartıldığında işlevsiz kalacağının farkındadır. Bu kahramanla- 
rın tek ve kesin egemenlik alanları yaşadıkları köyün sınırla- 
rından ibarettir ve daha önemlisi bu karakterler, modernitenin 
insan zihni ve yaşayışı üzerindeki bireysel etkisinin henüz his- 
sedilmediği, sözlü kültür ve geleneksel kolektif toplum anlayı- 
şının hüküm sürdüğü bir hayat pratiğini temsil ederler. Değil 
Duisburg ya da İstanbul, Burdur merkeze dahi gelindiğinde bu 
karakterlerin oyun alanı ve otoritelerindeki ağırlık kaçınılmaz 
şekilde azalacaktır. Öte yandan, köyde geçen romanlarda aile- 
nin büyüğü rolünde yaşlı karakterler kullanmak ve bu karak- 
terlerin diğerlerince saygın görülmesini sağlamak ne Baykurt'u 
tek başına bir köy romancısı ne de bu özelliği köy romanı türü- 


5 Baykurt'un Almanya'da geçen romanlarında kullanılan dilin kendine özgülük- 
lerinden biri de, bu alıntıda olduğu gibi, aralarında Almanca konuşan karak- 
terlerin cümlelerinin içine Almanca sözcükler sıkıştırmalarıdır. Zaten o anda 
Almanca konuşan kahramanların söylediklerini Türkçe olarak yazmak, anlaşı- 
lırlık ve okuma kolaylığı açısından kabul edilebilir bir tercih olsa da, kimi keli- 
meleri Almanca bırakmak ilginç bir tercihtir. Bu durumun sahicilik açısından 
yarattığı bir başka sorun, özgün halinin Almanca olduğunu bildiğimiz diyalog- 
larda bir kez daha Almancaya çevrilen kısımların yarattığı kafa karışıklığıdır. 
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nün ayırt edici yanlarından biri yapar. Nitekim yaşlı bilge mo- 
tifini kullanan yazarlar yalnızca Enstitülü köy romancıları de- 
ğildir. Yaşar Kemal, Orhan Kemal ve köyü anlatan başkalarında 
da benzer karakterler görülür; ancak köy temalı romanlar kale- 
me alan bu yazarlardaki yaşlı bilgeler kendini bulma, bireyliği- 
ni kazanma arayışındaki başkarakterlerin yolundan bir nokta- 
da çekilmek zorunda kalırlar. 

Örneğin, daha önce yakından bakacağımızı yazdığım Yaşar 
Kemal'in 1963'te yayımlanan Yer Demir Gök Bakır'ında, daha 
romanın başında Irazca'nın bu romandaki mevkidaşı diyebile- 
ceğimiz, ama el üstünde tutulan değil küstürülmüş, umursan- 
mayan bir Meryemce'yle karşılaşırız. Meryemce de eşini kay- 
betmiştir, oğlu, gelini ve torunlarıyla birlikte yaşar, köyde her- 
kesçe tanınır, ancak otoritesi Baykurt romanlarındaki yaşlı bil- 
ge karakterlerin yanına bile yaklaşamaz. Sözgelimi romanın 
başlarında Koca Halil'in aslında ölmediğine, onları kandırdı- 
ğına kimseyi inandıramayan Meryemce, Halil'e bir de mevlit 
okunduğunu görünce, öfkeyle köylülerin başına dikilir ve on- 
lara bakmadan şunları söyler: 


Güzelim kara toprak, varımız yoğumuz ışıklı toprak, burada- 
ki hiç kimseye demiyorum, sana diyorum. Bu köylünün hiçbi- 
risinin yüzüne bakmamak, atıyla itiyle bile konuşmamak, ço- 
cuğuyla bile merhabalaşmamak gerektir. |...| Bu, bu köylü- 
nün arasında kalmazdım ama... Yaşlılıktır belimi büken. |...| 
Bir daha, ben ölünceye kadar, bu köyün karıncasına bile ağ- 
zımı açmam. İşte sana diyorum, sen duy, Koca Halil ölmedi. 
(2013, s. 17) 


Gerçekten de romanın sonuna kadar Meryemce bir daha hiç 
kimseyle konuşmaz. Onun fikirlerini ya anlatıcı aracılığıyla, 
ya içinden geçirdikleriyle ya da kimsenin onu duymayacağına 
emin olduğu zamanlarda dağla, taşla, hayvanlarla dertleşirken 
kendi kendine söylediklerinden öğreniriz. Böylece en azından 
sembolik düzeyde bile olsa Meryemce'nin sus(turul)ması, özel- 
likle de Irazca gibi köy romanı kahramanlarının baskınlığıyla 
karşılaştırıldığında anlamlıdır. Aynı alıntıda dikkat çeken bir 
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başka farklılık ise Meryemce'nin de yaşlılığı ulaşılan bir merte- 
be değil, aksine bir düşkünlük gibi yorumlamasıdır; çünkü yaş- 
lı olmasa çekip gidebilecekken kimsenin onu umursamadığı bu 
köyde yaşamaya mecbur kalmıştır. 

Meryemce'nin sadece kendi gözünde değil, etrafındakiler- 
ce de artık pek önemsenmediğine, en azından bir kurtarıcı gi- 
bi görülmediğine az sonra bir başka sahnede daha tanık oluruz. 
Köylünün borçlu olduğu Adil'in gelip her şeylerine el koyma- 
sı korkusuyla iyiden iyiye telaşlandığı ve kendilerini kaybetme- 
ye başladığı günlerin birinde, bir araya gelen ahali Meryemce'yi 
görünce şöyle geçirir içinden: “Uzaktan, bozkırın oradan, kö- 
yün ucundan değneğine çöke çöke Meryemce geliyordu. İçle- 
rinde bir umut ışığı açıldı. Meryemceyi görünce umutlanmala- 
rının sebebi neydi? Meryemcenin elinden ne gelirdi ki? Hiçbir 
işin gelmeyeceğini, Adil Efendiye güç yetiştiremeyeceğini her- 
kes biliyordu” (s. 67). Köylülerin Meryemce'ye karşı bu tav- 
rı, kanımca, aynı anda iki durumu içinde barındırır. Birincisi, 
Meryemce ilk belirdiğinde, köylüler tıpkı bir yaşlı bilgeyle kar- 
şılaşıldığında yapılması gerektiği gibi umutla onun gözlerinin 
içine bakar. Ama hemen ardından da Yılanların Öcü'nün Kara 
Bayram'ının Irazca'nın talimatlarını beklemesi gibi onu bekle- 
yemeyeceklerini, Meryemce'nin onlara yardım edemeyeceğini, 
aksine belki de yardım bekleyenin, akıl danışmaya ihtiyaç du- 
yanın Meryemce olduğunu fark ederler. 

Nitekim, Adil'in gelip gelmeyeceğinin iyiden iyiye köylünün 
aklını başından almaya başladığı günlerin birinde, Meryem- 
ce kendisi fikir alınması gereken yaşlı bilge olması gerekirken 
Taşbaşoğlu'na gider ve o da aklındaki soruyu cevaplayabilmek 
için yardım ister: 


Meryemcenin içindeyse bir korku vardı. Adil gelir de bir in- 
sanın üstündekileri soyup alabilir miydi? Patlıyordu. İçinde- 
ki bu kurt onu yiyip bitiriyordu. Kime sorabilirdi? Muhtara 
sorsa, kendini bir şey sanır da aleme, Meryemce geldi de bana 
böyle böyle sordu diye yayardı. Uzunca Aliyeyse ölse sormaz- 
dı. Köydeki bütün güvenilir kişileri, aklına güvendiği adamla- 
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rı, gözden geçirdi, en sonunda Taşbaşoğlunda karar kıldı. He- 
men Taşbaşoğluna gitti. (s. 120) 


Böylece Yaşar Kemal'in yaşlı bilge motifini kullanmak bir ya- 
na, romanında tam aksi bir karakter kadrosu ve zihin dünya- 
sı inşa etmeye çalıştığı daha da netleşir. Yaşanılan sıkıntılarda 
başvurulacaklar listesinin başında, artık en çok deneyimleyen, 
en çok gören değil; meselenin üzerine en çok düşünen, en fark- 
lı bakabilenler vardır. 

Tıpkı susan ya da dikkate alınmadıkça susmak zorunda ka- 
lan Meryemce gibi Koca Halil de, romanda yaşlı bilge rolünü 
oynamaya aday gösterilebilecek karakterlerdendir. Ancak onu 
da kimse dikkate almaz, hatta bir önceki yaz köyün verimsiz 
bir tarlaya düşmesine sebep olduğunu düşündüklerinden, de- 
gil muteber düşman bile sayılmaz. Herkes aslında ölmediğini, 
oğlunun evinde saklandığını öğrendiğinde Koca Halil köylüle- 
rin gelip kendisini öldüreceklerine inanır. Bu her şeye rağmen 
bir iktidar umududur Halil için, çünkü düşman bile sayılmaz- 
ken öldürülmek istendiğini düşünmek, ona küçük de olsa bir 
iktidarının kaldığını hissettirir. Ama köylünün verdiği tepki sa- 
dece gelip onu yatıştırmak, tıpkı yaptıklarından artık sorumlu 
tutulamayacak, elden ayaktan kesilen bir düşkün gibi ona şef- 
kat göstermek ve biraz da acımayla teselli etmekten ibaret kalır. 
Koca Halil'i dışarıda tipinin giderek sertleştiği bir gecede köyü 
terk etmeye iten de budur. Sonu ölüm olsa bile, yatağında yor- 
ganın içine sinmiş, hasta bir ihtiyar olmaktansa, bir efsane gi- 
bi anılmayı yeğler. Dolayısıyla, denebilir ki, Baykurt'un köy ro- 
manlarında tanık olduğumuzun aksine, Yer Demir Gök Bakır ve 
diğer Yaşar Kemal romanlarında yaşlılar birer otorite olmaktan 
ziyade çocuklaşmış düşkünlere dönüşür. Bunun bir sebebi de 
Yaşar Kemal'in karakterlerini kimsenin güdümünde değil, ken- 
di başlarına birer birey olarak ele almak istemesidir. Bunu bo- 
zacak herhangi bir figürün romanda sivrilmesine izin vermedi- 
ği gibi, çocuklaşmış yaşlıların yanına, Meryemce'nin torunla- 
rı Hasan ile Ummuhan'da görüldüğü gibi hızla olgunlaşmış ço- 
cukların zihin dünyasını da ekler. 
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Köy romanlarıyla köy temalı romanlar arasındaki farkları 
yaşlı bilgeler açısından yorumlarken başka pek çok romanda da 
benzer ayrışmalar görürüz. Örneğin, İnce Memed'de Memed'in 
annesinin oğlunun üzerinde Irazca gibi bir etkisi yoktur ya da 
Bereketli Topraklar Üzerinde'nin şehre çalışmaya giden kahra- 
manları kendilerine kol kanat gerecek bir nine/Oma bulamaya- 
cak, aynı şekilde onları köyde kalmak için eteklerinden çeken 
bir Irazca da olmayacaktır. Latife Tekin'in Berci Kristin Çöp Ma- 
salları'nda, şehre göç eden Çiçektepeliler ilk anda yaşlı bilge- 
lerine sığınsalar da, kısa süre sonra sorunlarına çözüm olama- 
yacaklarını anlayıp onlardan uzaklaşırlar. Aslına bakılırsa ko- 
laylıkla çoğaltabileceğimiz bütün bu örnekler, bize bir anlam- 
da Enstitülü yazarlarla diğerleri arasındaki düşünme farklarını 
göstermektedir. 

Söz konusu farkların temelinde yatan olguyu yukarıda da 
birkaç kez açıklamaya çalıştığım gibi sözlü kültür, modernite, 
gelenek gibi birbiriyle ilişkili kavramlarla yorumlamak müm- 
kündür. Öte yandan, hikâye anlatmaya duyulan ihtiyacı ve bu 
hikâyelerin anlam ve içeriklerini geçmişle bugün açısından de- 
gerlendiren Walter Benjamin (1936/2001), bu kavramsallaştır- 
maları Nikolay Leskov'un eserleri üzerinden yeni bir termino- 
lojiyle, “hikâye anlatıcısı” olarak adlandırdığı ve modern dün- 
yada kaybolmaya mahküm olan bir tiple ele alır. Yazısının he- 
men başında Benjamin, söze, “Adı size ne kadar tanıdık gelir- 
se gelsin, hikâye anlatıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok,” 
diyerek başlar (s. 77). Bunun en temel sebeplerinden biri “Bir 
şeyi layıkıyla hikâye edebilen insanlara gittikçe daha az” rastla- 
mak olsa da, asıl sorun “kesinlikle bizim olan, kaybetmeyece- 
gimizden emin olduğumuz melekelerimizden biri[nin], dene- 
yimlerimizi paylaşma yeteneğimizlin)|” elimizden alınmış ol- 
masıdır (s. 77). Çünkü artık “deneyim değer kaybetmiştir” ve 
Gerog Simmel'in (1903/2009) de metropol hayatı üzerine yaz- 
dıklarında açıkladığı gibi, deneyimin yerini hız ve sayısı her an 
daha da artan, tepki vermeyi imkânsızlaştıran yeni uyarıcılar 
almıştır (s. 317-329). Oysa Benjamin (1936/2001), hikâye an- 
latıcısının beslendiği asıl kaynağın “ağızdan ağıza aktarılan de- 
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neyim” olduğunu yazar (s. 78). Nitekim hikâyelerin işlev ve 
içerikleri de bununla örtüşür. Buna göre: 


Her gerçek hikâye, açık ya da örtük biçimde, yararlı bir şey- 
ler barındırır. Bu yararlılık kimi hikâyede bir ahlâk dersi, baş- 
kasında bir nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur 
olabilir. Ama her durumda, hikâye anlatıcısı okuruna akıl ve- 
rebilecek kişidir. Günümüzde “akıl vermek” modası geçmiş 
bir şey gibi algılanıyorsa, deneyimin giderek daha az aktarıla- 
bilir hale gelmesindendir. (s. 80) 


Benjamin'in söylediklerini hikâye anlatıcısına atfettiği değer- 
den ya da modernite sonrasında deneyimin değersizleşmesin- 
den duyduğu rahatsızlıktan bağımsız olarak düşündüğümüz- 
de, yazdıklarının neredeyse tamamının Köy Enstitülü yazarla- 
rınromanlarıyla yapmaya çalıştıkları şeyle, daha genel anlamda 
da sanat ve edebiyatın işlevi hakkındaki görüşleriyle örtüştüğü- 
nü görürüz. Önceki bölümlerde de sıkça değinildiği gibi, Köy 
Enstitülü yazarlar, metinlerinde köyü anlatmayı sadece bir ih- 
tiyaç değil, aynı zamanda bir zorunluluk olarak da anlarlar. Ha- 
yata bakışlarını, zihinlerini, kariyerlerini ve daha önemlisi “de- 
neyimlerini” belirleyen köy, kaçınılmaz biçimde edebiyatlarını 
da şekillendirir. Üstelik edebiyat, ahlâki bir değer sunmadıkça, 
okuruna nasihatlerde bulunmadıkça ve okuruna “akıl verme- 
yi” denemedikçe bir anlam da ifade etmez. Şüphesiz, bu yakla- 
şım toplumcu gerçekçi edebiyatçıların görüşleriyle de koşutluk 
içindedir, ancak onları yazarken motive eden ve hikâyelerini 
belirleyen şey hemen her defasında ideolojik konumlanmalar- 
ken, köy romancılarında bunun yerini deneyim alır. Bu dene- 
yim kâğıda döküldüğündeyse büyük oranda, sözlü kültür gele- 
neğinin araçlarından faydalanır. 

Öte yandan, bu stratejinin iki yönlü olduğunu da unutma- 
mak gerekir: Köy romancılarının kendilerini deneyimlerinden 
yola çıkarak yazmak zorunda hissetmeleri ya da kaçınılmaz 
olarak buna yönelmeleri potansiyel okurlarına ulaşmak için de 
olumlu sonuçlar doğurur. Bu bakımdan, her ne kadar kurduk- 
ları söylem açısından köy temalı romanlar yazan toplumcu ger- 
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çekçi yazarlarla köy romancıları arasında hedef okurları düşü- 
nüldüğünde belirgin bir ayrım bulunmasa da, toplumcu ger- 
çekçiler köy meselesini bir araç olarak kullanıp görece iyi eği- 
timli kentli okurlarına siyasi ve kısmen alegorik bir mesaj ilet- 
meyi denerken, köy romancıları temelde köylü ya da yeni kent- 
leşmiş az eğitimli okurlara hitap ederler. Aynı şekilde, köy ro- 
mancılarının bu kitleyle kurmak istedikleri ilişki de, büyük 
oranda sözlü kültürün dinamikleriyle yetişmiş bu yeni okurları 
hayatları boyunca deneyimledikleri, alışkın oldukları sorunlar 
üzerinden eğitmek, onlara temel bir okuma alışkanlığı kazan- 
dırmak yönündedir. Bu durumu detaylandırmak için bölümün 
başında yararlandığım Walter J. Ong'un sözlü kültür hakkında 
söylediklerine bir kez daha dönmek işe yarayabilir. 

Ong (1982/2010) sözlü kültürün psikodinamiğini maddeler- 
le açıklarken, listenin en başına “yancümle yerine ekleme” adı- 
nı verdiği bir özelliği koyar. Buna göre, yazıyla iletişimi sınırlı 
olan, sözlü kültür geleneğine sahip topluluklarda cümleler kı- 
sa, net ve eylem bildiren somutlaştırmalarla kurulur, soyut ve 
karmaşık anlatımlardansa kaçınılır (s. 53-54). Ong, bu iddiası- 
nı örneklendirmek için de İncil'in 1610 ve 1970 yıllarında İngi- 
lizceye yapılmış iki çevirisinden kısa bir pasajı inceler. Eski ta- 
rihli çeviride dokuz eylem cümlesi “ve” ile başlarken, yeni çe- 
viride bu sayı sadece ikiye iner ve tahmin edileceği gibi cümle- 
ler hem içerik hem de ifade açılarından karmaşıklaşır (s. 53). 
Şüphesiz bu durum kendi başına çevirilerden birini diğerinden 
daha üstün ya da nitelikli hale getirmez. Farklı zamanlardaki 
farklı topluluklarda ihtiyaç da birbirinden farklı olacağından, 
ilk çevirinin iletişimi kolaylaştırdığı ve mesajı daha doğru ilet- 
tiği çevreler de olduğunu unutmamak gerekir. Asıl olan metnin 
içeriğiyle dili/biçimi arasındaki doğrudan ilişki ve birinin diğe- 
rini nasıl temelden etkilediğidir. Bizim açımızdan bu bilginin 
önemiyse, köy romancılarının ve özellikle de Fakir Baykurt'un 
kurduğu dil ve bunun nedenleri hakkında söylediklerindedir. 

Baykurt, aldığı bir bursla 1962-63 yıllarında gittiği Ame- 
rika'daki Indiana Üniversitesi'nde “yetişkinler için yazma 
eğitimi”ne odaklanan bir kursa katılır. Toplam sekiz ciltten 
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oluşan kapsamlı özyaşamöyküsünün Genç Emekli (2002) adı- 
nı verdiği altıncı kitabında uzun uzadıya anlattığı bu ilk yurt- 
dışı deneyimi, Baykurt'un hem edebiyatla ilgili fikirlerinin ol- 
gunlaşmasına yardımcı olur, hem de yukarıda kısaca değin- 
diğim Duisburg üçlemesinin yazılmasına da neden olacak Al- 
manya dönemine başlamak için ona ilerleyen hayatında cesa- 
ret verir. Amerika'da tanık oldukları ve bunları yorumlama bi- 
çimleri dahi başlı başına ilgi çekici olsa da, Ong'un yukarıdaki 
iddiası bağlamında bizim için anlamlı olan, okuryazarlığa yeni 
geçen yetişkinlere dönük edebiyatın nasıl olması gerektiği hak- 
kında Baykurt'un okuldaki profesöründen öğrendiği ve ken- 
di yazdıklarına da uygulamaya karar verdiği çıkarımlardır. Bu- 
na göre, sonradan okuryazar olan yetişkinler için yazarken “Bir 
[...] kısa cümleler uzun cümlelerden iyidir. İki: Kısa sözcükler 
de uzun sözcüklerden iyidir. Üç: Gereksiz sözcükler her zaman 
vardır. Yastık şişirir gibi yazmayın. |...| Dört: Tek fiilli, tek hü- 
kümlü yalın cümleler” (s. 41) kullanmak gereklidir. 

Her ne kadar Baykurt Amerika'ya gittiğinde de ünü gide- 
rek artan bir yazar kabul edilse de, asıl tanınırlığını 1960'lar ve 
70'ler boyunca kazanır. Şüphesiz nasıl yazacağına dair fikirleri 
yalnızca Amerika'da öğrendikleriyle şekillenmez; ancak bura- 
da, geçmişte biraz da sezgiyle bulduğu dil ve anlatım yollarının 
aslında hangi gerekçelere dayandığını öğrenir. Elbette, sadece 
kısa cümleler kurmak bir edebiyat eserini doğrudan sözlü ge- 
leneğe yaklaştırmaz; ancak içerik, karakter özellikleri, olay ör- 
güsü, soyut-somut ifadeler arasındaki oran gibi etmenler de ek- 
lendiğinde daha net bir yorum yapma imkânı ortaya çıkar. Ni- 
tekim, Baykurt ve diğer köy romancılarının anlatım tercihleri, 
Kemal Tahir ya da Orhan Kemal gibi romancılarla kıyaslandı- 
ğında toplumcu gerçekçi yazarların yapıtlarındaki niyet ve he- 
def okur tahayyülünün köy romancılarından farklılaştığı daha 
net anlaşılacaktır. Irazca ya da köy romanlarında görülen diğer 
yaşlı bilgeler ve onların yazarlarca kurgulanış biçimleri de bu 
noktada ayırt edici bir özellik haline gelir. 

Toparlamak gerekirse, ister Benjamin'in hikâye anlatıcısı, is- 
ter modernitenin etkileri, ister sözlü geleneğin özellikleri, ister- 
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se de Irazca gibi yaşlı bilge karakterlerin oluşturulma gerekçe- 
leri açısından bakıldığında köy romanlarının kendine has özel- 
likleri bulunduğu ve bunun hem yazarların kim olduğuyla hem 
de zihinlerindeki okur imgesiyle ilişkili olduğunu söylemek 
için pek çok sebep bulunmaktadır. Bu açıdan, Baykurt ve diğer 
köy romancılarının kendi eserlerinde geleneksel cemaat top- 
lumu yapısını sorgulamadıkları gibi, artık bu yapının herhan- 
gi bir tezahürünün deneyimlenmesinin ya da hiç değilse tasvir 
edilmesinin anlam taşımadığı, tümüyle değişmiş üretim biçim- 
lerini ve yaşam pratiklerini kapsayan metinlerde dahi hikâyele- 
rine yaşlı bilgeler, Oma'lar eklemekten kendilerini alıkoyama- 
maları dikkate değerdir. Bunun en önemli sebeplerinden biri 
ise, farklı açılardan incelemeye çalıştığım üzere, köy hayatının 
devamlılığı ve mevcut toplumsal yapının korunarak verimlili- 
ğin artırılması amacıyla kurulduğunu savunduğum Köy Ensti- 
tüleri'nde verilen eğitimdir. O âna kadar hayatlarında köy yaşa- 
mından başka bir deneyimleri olmayan ve 1940'larda bu okul- 
lara alınan çocuklar, yaklaşık yedi sene süren eğitimlerinin ar- 
dından yeniden köylerine gönderilip devlet moderleşmesinin 
toplumsal hedefleri doğrultusunda çalışmaya başladıklarında, 
bireysel modernite deneyimini içselleştirememiş, ancak ciddi 
bir endoktrinizasyona maruz kalmış bir zihinle köylerine dön- 
müşlerdir. Nitekim, Makal'ın Bizim Köy'üyle başlayan süreçte 
karşılaşılan bütün köy notlarında ve sonrasındaki köy roman- 
larında bu ikili bakışın izlerini, yakınmalarını okumak müm- 
kündür. Dolayısıyla, yaşlı bilge motifini, modernite, gelenek 
ve sözlü kültür özelliklerini de akılda tutarak bu endemik tü- 
rün ayırt edici karakteristik özelliklerinden biri olarak yorum- 
lamak gerekir. Baykurt'un ve diğer köy romancılarının metin- 
lerinde dikkat çekici olan ve premodern hayat anlayışının izle- 
rinin sürülebileceği, aynızamanda köy romanlarının köy tema- 
lı romanlardan nasıl farklı olduğunu anlamaya yardımcı olacak 
bir başka alansa “olay-zaman-mekân” üçlüsünün bu kitaplarda 
nasıl kullanıldığında bulunabilir. 
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Üçü bir arada: Olay-zaman-mekân 


Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır... 
Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla mevcuttur! 
- AHMET HAMDİ TANPINAR, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 


Genel olarak köy romanlarında, özel olarak da Fakir Bay- 
kurt'un kitaplarındaki “olay-zaman-mekân” mefhumlarını ele 
almaktaki amacım, ne Aristoteles'in üç birlik kuralının bu me- 
tinlerdeki izini sürme isteğine ne de Türkiye'deki edebiyat eleş- 
tirisini uzun süredir ve derinden etkilemiş bir inceleme yön- 
temini tekrarlama çabasına dayanıyor. Bununla birlikte hem 
Aristoteles'in tragedyalar için benimsediği ilkelerin hem de kla- 
sik Türkoloji araştırmalarının özellikle üzerinde durduğu bu 
kavramların köy romanlarını anlamaya ve bu romanları köy te- 
malı romanlardan başka bir tür olarak değerlendirmeye yardım 
edebileceğini sanıyorum. Herhangi bir metinde bu üç belirle- 
yiciyi tanımlamakta çoğu zaman pek fazla zorluk çekilmese de 
(olay: x'in y'yi öldürmesi ve z'nin katili bulma çabası; zaman: 
z'nin x'i ararken geçirdiği 3 vakit; mekân: y'nin öldürüldüğü A 
ve z'ye yakalanmadan önce kaçtığı B şehirleri vb.), tespit edi- 
len verilerin ne anlama geldiği sorusu çoğunlukla kurcalanma- 
dan bırakılır. Yazarın metnini oluştururken yaptığı bu tercih- 
ler anlattığı hikâye açısından —çoğunlukla— tesadüfi olmadığı 
gibi, seçimlerinin sonuçları da öngörülemez değildir. Bir baş- 
ka deyişle, yazarın bu temel tercihleri, aynı zamanda onun me- 
seleleri nasıl ortaya koyduğuna dair dikiş izlerini görmek, ya- 
ni bir anlamda metnin sınırlarını ve zihniyetini anlamak için 
de önemlidir. Ben de bu başlık altında, söz konusu üç unsurun 
Baykurt'un romanlarında nasıl konuşlandığını ve bunun anla- 
mı üzerine düşünmeyi deneyeceğim. 


Olay nedir? 


Fakir Baykurt romanlarında “olay” ile ilgili bilinmesi gere- 
ken ilk şey, dramatik kurgunun kaynağının hiç değişmeyen bir 
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tekrarla dışsal bir gelişmeyle ilişkilenmesidir. Daha açık ifade 
edilirse, bu romanlarda fitili ateşleyen söylenen bir söz, bozu- 
lan bir ilişki, fark edilen bir ayrıntı, görülen ya da okunan yeni 
bir fikir, tarihi, siyasi, sosyolojik, psikolojik, varoluşsal bir de- 
gişim, karakterlerden birinin olgunlaşma süreci, bir gizem, suç 
ya da duygu durumundaki iniş çıkışlar vs. değil, mevcut ânın 
düzenini kıran, dışarıdan gelen maddi bir müdahaledir ve te- 
mel amaç bozulan düzeni eski haline getirmektir. Meseleyi so- 
mutlaştırmak gerekirse, sıkça bahsettiğim köy romanlarının 
kurucu metni olan Yılanların Öcü'nde Irazca ve hanesi alışıldık 
hayatlarını sürdürürken Deli Haceli onların evlerinin önüne 
bir ev yapmaya karar verir ve alışıldık düzen bozulur; günde- 
lik rutini kıran bir dizi olay yaşandıktan sonra, en güçlü otori- 
teyi temsil eden kaymakam gelip durumu kontrol altına alır ve 
köylüler yarım kalan hayatlarına kaldıkları yerden devam eder- 
ler. Baykurt'un bir başka önemli romanı olan Kaplumbağalar'da 
köyün eğitmeni Rıza, kurak ve verimsiz olan topraklara bir as- 
ma bahçesi kurmaya karar verir ve köylülerle birlikte işe koyu- 
lur; ardından devlet arazisine sahip çıkmayı akıl eder ve önce 
iyi anlamda bozulan köyün düzeni bu kez yeniden eski haline 
dönme sürecine girer ve ardından roman sonlanır. Keklik'te ro- 
manın geçtiği köye avlanmak üzere Amerikalılar gelir ve içle- 
rinden biri köylü bir çocuğun evcilleştirdiği kekliği babasından 
alır, çocuk duruma çok üzülür ve ailenin hayatı buna koşut 
olarak değişir, sonunda keklik dedenin (yaşlı bilge) sayesinde 
geri alınır ve herkes gündelik rutinine geri döner. Yayla'da bu 
kez köylülerin bulunduğu bir yaylaya arkeolojik kazı yapmak 
üzere üniversiteden bir ekip gelir ve çalışmaya başlar, onlarla 
birlikte aynı yaylada bulunan köylü bir ailenin küçük kızı has- 
talanır. Üniversite hocası resmi hizmete mahsus olduğunda di- 
rettiği aracını kızı hastaneye götürmek için kullandırtmaz, so- 
nunda kız hastaneye yetiştirilse de ölür; köylüler yaylaya geri 
döner ve bu kez bir kişi eksik olmakla birlikte eski hayatları- 
nı yaşamaya devam ederler. Yapının değişmezliğini gösterebil- 
mek adına farklı romanlardan örnekler vermeye devam etmek 
mümkünse de, sonuç değişmeyecektir. İster Fakir Baykurt, is- 
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ter diğer Enstitülü köy romancıları olsun, dramatik kurguları- 
nı daima dışsal bir “olay” ve bu “olay”ın etkilerine bağlı biçim- 
de oluştururlar. Bu anlamda, aslında köy romanlarının yapısal- 
cı bir inceleme için de son derece verimli olduğunu söylemek 
mümkündür. Sözgelimi, Vladimir Propp'un (1928/2008) Rus 
masallarını odağına aldığı ünlü çalışmasında belirlediği fonksi- 
yon ve tipler bir yöntem olarak ele alındığında Baykurt'un ya da 
diğer köy romancılarının eserlerine de kolaylıkla uyarlanabildi- 
ği görülecektir. Köy romanlarının premodern dünyanın anlatı 
türlerinden biri olan masallarla bu yakınlığıysa ayrıca üzerine 
düşünülmesi gereken bir ortaklıktır. 

Öte yandan, vurgulamak istediğim noktanın daha iyi anla- 
şılması için Türkçe edebiyatın iyi bilinen romanlarından bazı- 
larındaki olay örgüsüne bakarak kimi kısa karşılaştırmalar da 
yapılabilir. Örneğin, 1959'da, Yılanların Öcü'yle aynı yıl yayım- 
lanan Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ını düşündüğümüzde, ro- 
manda C.'nin başından geçenlerin dışarıdan kaynaklanan mü- 
dahalelerle değil, karakterin geçmişi ve psikolojik durumuy- 
la ilgili olduğunu görürüz. Huzur'daki Mümtaz'ın, Tehlikeli 
Oyunlar'daki Hikmet'in, Ölmeye Yatmak'taki Aysel'in hikâyele- 
ri de olaylardaki “iç-dış” dengesi açısından Kara Bayram'a de- 
gil, C.'ye yakındır. Ancak, karşıt örnek olarak verdiğim bu ro- 
manların hepsinin bir ölçüde modernist roman geleneğine da- 
hil olduğu, karakter kadrosunun şehirli bireylerden oluştuğu, 
dolayısıyla bu karakterlerin roman boyunca sergiledikleri de- 
ğişimin birbiriyle kıyaslanamayacağı söylenebilir. Buna kar- 
şın, Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnu'daki Behlül'ü, Orhan Pamuk'un 
Kara Kitap'taki Galip'i, Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'u ya 
da Latife Tekin'in Sevgili Arsız Ölüm'ündeki Dirmit'i gibi fark- 
lı edebi akımlara yakın roman kahramanlarında da aynı duru- 
mun gözlenebileceğini hatırlamak gerekir. Benzer biçimde, Ya- 
şar Kemal'in İnce Memed'inin de sadece dışarıdan gelen olay- 
lara tepki vermediğini, kendi iç dünyasındaki değişimlerle ro- 
man ilerledikçe ruhen de değiştiğini söylemek, Yer Demir Gök 
Bakır'daki Taşbaşoğlu'nun ermişliğe kadar uzanan bir psikolo- 
jik dönüşüm yaşadığını iddia etmek de mümkündür. Bu açı- 
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dan, Baykurt'un tercihlerini yalnızca köy hayatıyla ilişkilendir- 
mek de açıklayıcı veya yeterli olamamaktadır. 

Baykurt'un köy romanlarında kahramanların olaylara verdi- 
ği tepkinin bir benzerine rastlayabileceğimiz en yakın örnekler 
sanırım Tanzimat döneminde yazılan romanlarda bulunmakta- 
dır. Sözgelimi, Ahmet Mithat'ın Rakım Efendi'si, belki bir ölçü- 
de, tek isteği gündelik rutinini geri kazanmak olan köy roman- 
larındaki karakterlere benzetilebilir. Ancak burada bile, Rakım 
Efendi'nin oldukça şematik, mesaj kaygılı ve katı olan bakışı- 
nın her şeye rağmen ruhsal bir iştiyaktan hareket aldığını, öyle 
ya da böyle ilerlemeye, daha da gelişmeye, zenginleşmeye uğ- 
raştığını, taşıyıcısı olduğu mesajı daha da vurgulamaya çalıştı- 
ğını görürüz. Bir ideal olarak sabitlik köy romanlarının ilgi çe- 
kici özelliklerindendir. 

O halde, Baykurt'un yarattığı karakterlerin sadece dışarıdan 
gelecek etkilere tepki vermek üzere konuşlandırılmasının, ro- 
manın üzerinde yükseldiği temel yapı ve olay örgüsü gelişi- 
minin kahramanların mustarip olduğu varoluşsal bir nedene 
bağlanmamasının, gerilimi yaratan olay nihayetlendikten son- 
ra bunu deneyimleyenlerin üzerinde psikolojik bir etki bırak- 
mamasının ve karakterlerin ruhsal anlamda olayın öncesinde- 
ki hayatlarından temelde bir değişiklik göstermemesinin baş- 
ka bir açıklaması, köy romanları açısından ayırt edici bir ya- 
nı olmalıdır. 

Esasen Baykurt'un romanlarında olayların bu denli belirleyi- 
ci olmasına ve bir anlamda Aristotelesçi kurama da yaklaşarak 
bütün hikâyenin tek bir olay etrafında kurgulanmasına Tırpan 
hakkındaki değerlendirmesinde Berna Moran da dikkati çeker. 
Moran'ın öncelikle romandaki diyaloglardan yola çıkarak, da- 
ha çok metnin gücü ve estetik değeri açısından yorumladığı bu 
durum üzerine düşünceleri şöyledir: 


Belki de diyaloglar konusunda saptadığımız bu kusur, daha 
genel bir kusurun parçası. Sanırım o da, romanın küçük bir 
konu etrafında dönmesine ve sınırlı malzeme üzerine otur- 
masına karşın yapay biçimde uzatılmış olması. Özet olarak, 
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kısa bir anlatıya elverişli bir konu ve malzemenin 400 sayfa- 
ya yakın uzunlukta bir anlatıyı omuzlamaya zorlanması ro- 
manda yoğunluğun yitirilmesine, konunun sulandırılması- 
na ve romanın yer yer yavanlaşmasına neden oluyor kanım- 
ca. (2005b, s. 260) 


Berna Moran'ın cümleleriyle, 1970'te yayımlanan Tırpan “el- 
lisini geçmiş Musdu Ağa'nın, yoksul bir köylü ailesinin 13 ya- 
şındaki kızı Dürü'yü almak için kızın anasına babasına nasıl 
baskı yaparak onları razı ettiğini ve kendisine varmak isteme- 
yen Dürü tarafından düğün gecesi nasıl öldürüldüğünü anla- 
tır” (s. 244). Ancak benim düşüncem Tırpan'da Moran'ı rahat- 
sız eden şeyin 400 sayfanın “küçük bir konu” etrafında dönme- 
sinden çok, romanda küçük ya da büyük olaylar dışında başka 
bir ilerleyişin ya da değişimin olmamasıdır. Aksi durumda “Bir 
sabah tedirgin düşlerden uyanan Gregor Samsa, devcileyin bir 
böceğe dönüşmüş buldu kendini,” dediğimizde de, aslında Dö- 
nüşüm'ün bütün konusunu öğrenmiş oluruz ve en azından ko- 
nularının büyüklüğü/genişliği açısından Tırpan ya da herhangi 
bir köy romanı, Samsa'nın hikâyesine pekâlâ meydan okuyabi- 
lir. Ancak modern bir metnin başarısı, kendisine çıkış noktası 
olarak aldığı küçük ya da büyük bir “olay”da değil, olaya mu- 
hatap olan karakterlerin yaşadıkları sonrasında ruhen nasıl bir 
tepki geliştirdiklerinde, olayın etrafında gelişen duygu ve çö- 
zümlemelerin nasıl dile getirildiğinde, yaşanan olayın geride 
nasıl bir etki bıraktığındadır. Bir önceki bölümde Beş Romancı 
Tartışıyor kitabı bağlamında dile getirilen Kemal Tahir'in Talip 
Apaydın'ın Sarı Traktör romanına dair eleştirisi de bununla il- 
gilidir. Yani Kemal Tahir'in bireye yönelen bakışıyla Baykurt ya 
da Apaydın'ın faydacı tutumu arasındaki fark, romanların zihin 
dünyaları hakkında bize önemli bir ipucu verir. Köy romanla- 
rında her şeye karşın roman kişilerinin hayata bakışı bütün- 
lüklü ve tartışmaya yer bırakmayacak bir tutarlılıktadır. Kah- 
ramanların herhangi bir ontolojik kaygısı olduğuna dair hiç- 
bir işaret yoktur. Yaşamları, döngüsel ve geleneksel bir cemaat 
toplumunun dini inanışlar dışında bütün özelliklerini barındı- 
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rır, ki dine karşı bu tutum da ileride ele alınacağı gibi yine köy 
romanı türünün belirleyicilerindendir. 

Bu doğrultuda, köy romanlarında karakterlerin karşılaştık- 
ları “olay”la olduğu kadar zamanla, mekânla ve birbirleriyle 
kurdukları ilişkilerde de hep bu temel bakışın etkilerinin gö- 
rüldüğü söylenebilir. Örneğin kahramanların gelecek hakkın- 
daki tek kaygıları, maddi hayatta gerçekleşmesi umulan bir 
“ilerleme”dir. Sözgelimi Yılanların Öcü'nde Deli Haceli'nin da- 
ha iyi bir evde yaşamak istemesi ya da Köygöçüren'de köylüle- 
rin tarlalarına daha fazla su getirmek istemeleri, sadece mevcut 
koşullardaki “gelişme”yle ilgilidir, bireysel bir değişim ne talep 
edilir ne de akla gelir. Bir başka deyişle, kahramanlar yaşadık- 
ları karşısında kimyasal değil, ancak fiziksel bir değişime uğ- 
rarlar. Elbette, şansı yaver giden ya da daha zekice davranan- 
lar daha da güçlenip, yerel veya merkezi iktidarın da yardımıy- 
la sonunda daha büyük bir egemenlik alanına sahip olabilir ya 
da tam tersine giderek daha da fakirleşip güçsüz düşebilirler. 
Ancak bu durum hiçbir karakterin üzerinde zihinsel bir olgun- 
laşmaya, değişime ya da yabancılaşmaya yol açmayacaktır. Köy 
romanlarında ortak olan bu yaşam telakkisi, şüphesiz, yalnızca 
olay örgüsünde değil, zamanın ve mekânın algılanmasında da 
belirleyici olmuştur. 


Ne içindeyim “zaman-mekân”ın ne de dışında 


Köy romanlarında zaman ve mekânı ayrı başlıklarda de- 
gil, birlikte tartışmayı tercih etmemin nedeni, bu romanların 
ayırt edici özelliklerinden biri olduğunu düşündüğüm zaman 
ile mekân arasındaki ilişkinin ayrılamazlığından kaynaklanı- 
yor. Anthony Giddens (1990/2010), Modemliğin Sonuçları'nda 
modemite öncesi dönemde toplumsal hayatta zaman ve mekân 
arasındaki bağı değerlendirirken şöyle der: 


(Glündelik yaşamın, kuşkusuz toplumun çoğunluğu için te- 
melini oluşturan zaman hesabı, zamanı daima uzama bağlıyor- 
du ve genellikle kesinlikten uzak ve değişken oluyordu. Kimse 
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o günün tarihini diğer toplumsal ve bölgesel işaretlere bakma- 
dan söyleyemezdi; “Ne zaman?”, hemen hemen evrensel ola- 
rak, ya “Nerede?” ile ilişkilendirilirdi ya da düzenli doğal olay- 
larla tanımlanırdı. (s. 23) 


Giddens'ın tarif ettiği toplumsal yapı, temelde tarıma bağlı, 
geleneksel yaşam tarzına atıfta bulunmaktadır. Bu yaşam tar- 
zı elbette gündelik yaşam pratiklerinin kaçınılmaz biçimde do- 
gayla uyum içinde ve doğanın gerektirdiği şekilde sürdürül- 
mesini gerekli kılıyordu. Hasadın yağmurlar başlamadan ön- 
ce, ama ekinler yeterince olgunlaştıktan sonra kaldırılması ge- 
rekirken, birkaç haftanın içine sığdırılmış yoğun bir çalışma 
temposunu bütün bir yıla yaymaya çalışmak nafile bir çabay- 
dı örneğin. Aynı şekilde, güneşin tepede olduğu bir anda top- 
rağı sulamak ancak zarara yol açtığı gibi, “dışarıda” ve kol eme- 
ğine dayalı bir işle meşgulken hem günışığından yararlanabile- 
cek hem de sıcaktan etkilenmeyi en aza indirecek şafak vaktiy- 
le birlikte işe koyulmak gayet anlaşılırdır. Mekân ve zaman bu 
açılardan iç içe geçmiş ve birbirini belirlemiştir. Modern şehir 
hayatında artık kanıksanmış ve aksi olması durumunda bütün 
gündelik hayatı felce uğratacak, önceden belirlenmiş vardiya 
değişim saatlerine, ders başlangıçlarına, randevulara, vapur ta- 
rifelerine ya da saatli maarif takvimlerine köy yaşamında rast- 
lamak mümkün değildir. Yapılacak işler hiç şaşmayan bir dü- 
zende, ama doğanın gerektirdiği, doğadan alınan işaretlere da- 
yanılarak gerçekleştirilir. 

E. P. Thompson (1967), “görev temelli” (task-oriented) ola- 
rak tanımladığı yukarıda tarif ettiğim zaman-mekân kullanımı- 
na dair üç nitelik saptar: Öncelikle bu çalışma ve yaşam tarzı 
günümüzdekiyle kıyaslandığında çok daha “insancıldır” İkin- 
cisi, böyle bir yapıyı benimseyen toplumlarda “yaşam” ile “iş” 
arasındaki sınır çok daha belirsizdir; çünkü toplumsal etkile- 
şimle emek birbirinden ayrı değil iç içedir, bu da Marx'ın üre- 
tim biçimlerindeki değişimle açıkladığı yabancılaşmayı dışarı- 
da bırakır. Son olaraksa, saatle çalışmaya alışkın olan biriyle kı- 
yaslandığında bu zaman-mekân ilişkisi kişi üzerinde çok da- 
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ha az baskı yaratacaktır (s. 61). Bu bakımdan tarım toplumu- 
nun çözülüşü, zamanın güneşten, yani doğadan ayrılması ola- 
rak da düşünülebilir. Tanpınar'ın (2013) ünlü romanı Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde başkarakterlerden Halit Ayarcı'ya söy- 
lettiği şu cümleler de, tam olarak zamanın algılanmasındaki bu 
dönüşüme odaklanır: 


Zannederim ki hep saatte kalıyor onun arkasındaki şeyleri ih- 
mal ediyorsunuz. Saat bir vasıta, bir alettir. Tabii mühim bir 
alettir. Terakki saatin tekâmülüyle başlar. İnsanlar saatlerini 
ceplerinde gezdirdikleri, onu güneşten ayırdıkları zaman me- 
deniyet en büyük adımını attı. Tabiattan koptu [vurgu eklen- 
di]. Müstakil bir zamanı saymağa başladı. Fakat bu kadarı kâfi 
değil. Saat zamandır, bunu düşünmemiz lazım! (s. 259) 


Tanpınar'ın işaret ettiği gerçek, modernite öncesinde yaşa- 
yan, sözlü kültüre yakın, tarıma dayalı geleneksel cemaat top- 
lumlarında zamanın mekândan ayrılamadığı, onun koşullarına 
ve mecburiyetlerine göre kendini belirlediği ve lineer (doğru- 
sal) değil çok büyük oranda döngüsel olarak ilerlediğidir. Bay- 
kurt'un kitaplarında ve diğer köy romanlarında anlatılan köy- 
lerde de bu zaman-mekân ilişkisi hem karakterlerin zihinlerin- 
de hem de gündelik hayatın içinde hiç değişmeden devam eder. 
Bu bağlamda, yaşam doğanın izin verdiği ölçüde ve onun be- 
lirlediği zaman çizelgesinde, hane içindeki herkesin işbölümü- 
ne katkıda bulunduğu bir düzendedir. Tahmin edilebileceği gi- 
bi Baykurt'un hiçbir romanında herhangi bir karakterin sabah 
kalkmak ya da gece yatmak için veya gün içinde herhangi bir 
işini halletmek üzere saate baktığına tanık olmayız. Aynı şekil- 
de hiçbir karakterin modernist edebiyatın daima revaçta konu- 


6 Zamanın tarihsel olarak farklı yapıdaki toplumlarda nasıl algılandığı hakkın- 
da daha fazla bilgi için bkz. Clark, 1994. Özellikle 39 ile 59. sayfalar arasında- 
ki “Time in Preliterate Societies” adlı bölüm. Ayrıca, antik dönemden modem 
döneme kadar geçen sürede “zaman”ın nasıl konumlandırıldığına dair genel 
bir değerlendirme için bkz. Köroğlu, 1996, s. 1-30. Osmanlı'da saatin ve zama- 
nın nasıl alımlandığına dair ilgi çekici bir deneme toplamı için bkz. Gürbüz, 
2011. Saatlerin ve zamanın moderniteye kadar geçirdiği dönüşümle ilgili bir 
çalışma içinse bkz. Cippola, 1967/2002. 
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larından olan yaşanılan çevreye bir tür yabancılaşmasıyla veya 
deneyimlediği mekâna karşı hissizleşmesiyle de karşılaşılmaz. 
Daha ilginciyse, bu durumun yalnızca Baykurt'un tarım top- 
lumlarını anlattığı köyde geçen romanlarındaki kahramanla- 
rı için değil, aynı zamanda 1980 sonrasında gittiği Almanya'da 
yazdığı romanlarındaki sanayi toplumuna ve onun üretim bi- 
çimlerine tümüyle dahil olmuş karakterleri için de geçerli ol- 
masıdır. Köy romanlarında zaman, hikâye nerede geçerse geç- 
sin soyut ve doğrusal değil, mekân tarafından belirlenmiş bir 
döngüsellikle deneyimlenir. 

Her bir metindeki her bir karakter için bu tezin sağlamasına 
ulaşmak mümkün olmasa da, ilginç bir örnek için Baykurt'un 
Köygöçüren (2007b) adlı romanına biraz daha yakından baka- 
biliriz: Romanın başkarakterlerinden olan Hıdır, askerliğini 
ikinci Dünya Savaşı sırasında Trakya'daki Çakmak Hattı'nda 
yapmıştır. Hıdır'ın hayatındaki en sıra dışı tecrübe olan bu as- 
kerlik sırasında, gösterdiği başarılardan dolayı komutanı ona 
bir kol saati hediye eder. Tahmin edileceği gibi, Hıdır gündelik 
hayatında bu saate hiç ihtiyaç duymaz. Nitekim kolundaki sa- 
atin ona sağladığı bir kolaylık da yoktur, bütün işlerini ve ha- 
yatını güneşin konumuna bakarak tayin edebilir. Ancak muh- 
temelen askerliğin onun üzerinde bıraktığı yabancılaştırıcı et- 
ki nedeniyle de, Hıdır ne zaman kendisini alışılmadık bir duru- 
mun içinde bulsa ya da güvenli alanının dışına çıktığını hisset- 
se, komutanının hediyesi olan kol saatini kulağına götürüp se- 
sini dinler. Elbette, bu sırada amacı saate bakarak zamanı ölç- 
mek değildir. Daha ziyade köy dışında karşılaştığı tanımlaya- 
madığı ve ne yapacağını bilemediği durumlarda, ona köy dışın- 
daki kısıtlı hayatının en özgüvenli anlarını anımsatan askerlik 
günlerinin koruyuculuğunu hissetmeye çalışır gibidir. Nitekim 
Hıdır onun için hayattaki en kıymetli varlıklardan olan kol sa- 
atini köydeyken kolunda taşımaz, yalnızca bir zorunluluktan 
ötürü şehir merkezine gittiğinde yanına alır. Aslında bu sıra- 
da da saatle, nesnel hiçbir ilgisi yoktur; zamanı öğrenmek için 
ona asla bakmaz, her seferinde yaptığı tıkırtısını duyup rahatla- 
mak üzere onu kulağına yaklaştırmaktan ibarettir. Böylece saat 
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Hıdır için, onun ve köyünün “dışında” kalan dünyayı, zaman- 
mekân birlikteliğinin kırıldığı an ya da ortamları temsil eden 
bir tür sembole dönüşür. Yabancılık duyacağı bir durum ya da 
mekânla karşılaştığında, güvendiği birinin hediyesi olduğu için 
onu sakinleştiren, ama hâlâ bir ölçüde tekinsiz hissettiren dün- 
yaya ait olmayı sürdüren bir nesnedir saat. 

Modernitenin bireysel ve toplumsal etkilerinin henüz ulaş- 
madığı köy hayatında ve bu yapıdan yola çıkarak eserler ve- 
ren köy romancılarının yapıtlarında zamanın nasıl algılandığı 
konusunda son olarak ilginç olduğunu düşündüğüm iki tespit 
üzerinde durmak istiyorum. Bunlardan ilki, köy romanlarının 
bir anlamda “konu deposu” olarak da görebileceğimiz Mahmut 
Makal'ın (2009) Bizim Köy adlı kitabında yer alan zaman ve sa- 
at hakkında gözlemledikleriyle ilgili. Makal, köylülerin zaman- 
la nasıl bir ilişki kurdukları hakkında şunları kaydeder: 


Köylülerin birçok pratik ölçüleri vardır. |...) Bizim köyün saa- 
ti bile böyle pratiktir... Gerçi, Keleş Hoca'nın külüstür bir saati 
yok değil; ama ona başvurmak kimsenin aklından geçmez. Ca- 
minin kapısı batıyadır. Kapının eşiğinde bir bel (işaret) vardır. 
Öğle namazına biriken halk, oraya bakar durur. Sonra güneş o 
“bel”e geldi mi, ezan okunur. |...| Diyeceksiniz ki: “Kışın gü- 
neş buluta girdiği günlerde nasıl biliyorlar?..” Ondan kolay ne 
var: Erek, hocaya uymak değil mi? Halk hocaya uyduktan son- 
ra sorun kalmaz. Namaz vakitleri dışında ise, zaman kavramı 
kimseyi ilgilendirmez [vurgu eklendi]. (s. 66-67) 


Makal'ın gözlemlediği bu durum esasen yukarıda kavramsal 
olarak değinmeye çalıştığım zaman-mekân bütünlüğüyle ilgi- 
lidir. Doğayla kurulan dolaysız ilişki, zamanın soyut işaret ve 
hesaplamalara gerek kalmadan gündelik hayatın talep ya da zo- 
runluluklarına göre belirlenmesini mümkün kılar. Bu zaman- 
mekân bağı, aynı zamanda, Roman Kuramı adlı kitabında Geor- 
ge Lukâcs'ın (1920/2003) tanımladığı, doğaya ve topluma kar- 
şı konumlanmış “sorunsal birey”in aksine, arzu ve eylemleriy- 
le dış dünyayla uyumlu bir insan zihnine dair bir yaklaşım yolu 
da açabilir. Bir başka deyişle, köy romanları olay-zaman-mekân 
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ilişkisi açısından son derece kendine özgü bir yapı ihtiva eder 
ve az ya da çok parçalanmış zihinlerin gözlemlendiği diğer köy 
temalı romanlarda rastlamadığımız bir yaşam pratiğini tasvir 
eder. Bu yüzden, ikinci tespitimi açıklamadan önce, hem şim- 
diye kadar yapılan olay-zaman-mekân hakkındaki yorumların 
bir sağlamasına girişmek hem de köy temalı romanlarda ay- 
nı olguların nasıl ele alındığını göstermek için Yaşar Kemal'in 
Yer Demir Gök Bakır'ından yararlanarak kimi karşılaştırmalar- 
da bulunmak faydalı olabilir. 

Köy romanlarında belki de yegâne dönüşenin köyün kendisi 
olduğunu iddia ederken, metinlerdeki karakterlerin daima dı- 
şarıdan gelen bir etki dolayısıyla ayrılmak zorunda kaldıkları 
mutluluk dolu o “ilk an”a geri dönmeye çalıştıklarından söz et- 
miştim. Bir başka deyişle, bu romanlarda kahramanların düşle- 
ri hep köydeki akut sorunun henüz ortaya çıkmadığı döngüsel 
zamana geri dönme üzerinedir. Karakterler kendi iradeleriy- 
le değil, dışarıdan maruz kaldıkları bir nedenle hareket ettikle- 
rinden; metinlerde her zaman fikir değil, eylem önde ve önem- 
lidir. Aynı şekilde zaman da mekândan bağımsız değil, aksi- 
ne ona içkindir. Daha önce “yaşlı bilge” açısından da incele- 
nen Yaşar Kemal'in (2013) Yer Demir Gök Bakır'ı ise bize fark- 
lı bir fotoğraf sunar. Öncelikle, Yaşar Kemal'in köyü Baykurt 
ya da diğer köy romancılarının metinlerindekine benzeyen, et- 
raflıca tarif edilen, gerçekliğine inandırmak için yazarının bü- 
tün ayrıntılarıyla resmettiği, gündelik hayatın bütün küçük ha- 
reketlerini betimlediği bir temsili köy değildir. Yer Demir Gök 
Bakır'da bir köy ideası yaratıp, ardından orada tanık olunanla- 
rın mutlak hakikat olduğuna ikna etmek gibi bir niyet hissedil- 
mez. Aksine yazar, okurunu bütün bunların yaşandığı köyün 
gerçekten var olmadığına inandırmak ister gibidir. Böylece, an- 
latılan da köyün kendisi değil, dekorunun herhangi bir köy ol- 
duğu evrensel bir hikâyeye dönüşür. Nitekim, Yaşar Kemal de 
yazdıklarının evrensel bir duyguya işaret ettiğinin farkında gö- 
rünür. Erdal Öz'le 1992 yılında üçleme üzerine yaptığı bir söy- 
leşide şunları söyler: 
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Yer demir, gök bakır olunca, gökten yağmayınca, yerden bit- 
meyince, insanoğlu ne yapıyor? İnsanoğlu bir düşe sığınıyor. 
Yani o Yer Demir Gök Bakır bir toplumun gerçekler karşısın- 
da sıkıştığı zaman kendisine sığınılacak bir mit dünyası ya- 
ratmasının romanıdır. |...) İnsanoğlu sıkıştığı zaman, en kıt- 
lık döneminde bile, çağımızda bile diktatörler çıkarmıştır. Bi- 
rinci Dünya Savaşı'ndan sonra Alman ulusu Hitler'i yaratmak 
zorunda kalmıştır. Sovyetler Birliği, Stalin'i yaratmak zorun- 
da kalmıştır. Çaresi yok, hiçbir çaresi yoktur. Bir düş dünyası- 
na, bir diktatöre sığınacaktı o halklar. Bir kaçıştır bu. (aktaran 
Çiftlikçi, 1993, s. 278) 


Yer Demir Gök Bakır'ın çıkış noktası Toroslar'ın yamacında- 
ki bir köyde yaşayan insanların, son hasat mevsiminde hiçbir 
şey kazanamadıkları için kasabadaki tüccara borçlu kalmaları 
ve alacaklının borcunu tahsil etmeye gelmesinden duydukla- 
rı korkudur. Sadece bu olay örgüsü ele alındığında Yaşar Ke- 
mal'in metni de bir köy romanına benzer. Ama alıntıda da vur- 
gulandığı gibi, yazar köyü burada yalnızca bir dekor olarak 
kullanır, asıl anlatmak istediği, kendini kapana kısılmış his- 
seden insanın, çıkış yolları aramaya yönelirken zihninden ge- 
çenleri kurcalamaktır. Nitekim daha romanın başında, anlatı- 
cının ağzından (kasabadaki tüccar) Adil'in şu sözlerini oku- 
ruz: “Siz Yalak köylüleri, ilk olaraktır ki bozulmaz bir ahdi 
amanı bozdunuz. |...) Kötülük tohumunu bu dağlara eken siz- 
siniz” (2013, s. 33). “Ahdin bozulması”, “kötülük tohumu” gi- 
bi ifadeler, Yaşar Kemal'in en başından metninin insanlığın or- 
tak bir miti gibi okunmasını istediğini, bu yüzden de onu za- 
mansızlaştırmaya ve dikkati ortak varoluşsal kaygılara çekme- 
ye çalıştığını hissettirir. Ahit ve ahdin bozulması bütün kutsal 
metinlerde geçen, bütün efsanelerde karşımıza çıkan, kolek- 
tif bilinçdışında saklanan ve ders çıkarılsın diye hatırda tutu- 
lan evrensel sembollerdir. Yazar bu duyguyu daha da pekiştir- 
mek için, sıradan bir köylüyken bir evliyaya dönüşecek olan 
kahramanlarından Taşbaşoğlu'na zamanın döngüselliğini kır- 
dıran uzun bir söylev çektirir. Bu sırada henüz ermişlik mer- 
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tebesine tümüyle çıkartılmamış olan, ancak sessiz kaldıkça gi- 
derek üzerine düşen köylülerinden bunalan Taşbaşoğlu, adeta 
lanetlenmiş bir kavmi hikâye ettiği konuşmasının bir kısmın- 
da şöyle der: 


Bu yıl korkusundan bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bitmeye- 
cek. Ağaçlar, çalılar, dağlar, ormanlar tomurcuklanmayacak. 
Tomurcuklansa da çiçekler açmayacak. Kuşlar yumurtlamaya- 
cak. Atlar, koyunlar, keçiler doğurmayacak. Doğursalar da ölü 
doğuracaklar. Avratlarınız tüm kısır kalacak. Kısır kalmaz do- 
gururlarsa iflah olmayacak doğurdukları. Bu köyün suları ak- 
mayacak. Aksa da kan ılık, çamur olup akacak. |...) Hiç dü- 
şündünüz mü bu denizlerin, şu ulu bozkırın sonu nerede bi- 
ter? Denizlerin arkası nereye dayanır? Gün nasıl doğar, nasıl 
batar? Günün arkasında ne var? (2013, s. 162) 


Nuh Tufanı'nı, İsrafil'in surunu, ebabil kuşlarının gazabını 
çağrıştıran bu cümleler, bir bakıma Taşbaşoğlu'nun içten içe 
köylünün düşlerinde kaynayan, ama dile getirilemeyen ermiş- 
liğinin de kapısını aralar. Köylülere olanca öfkesiyle, hınçla ve 
onları uzaklaştırıp korkutmak için söyledikleri, dinleyenlerin 
daha sonra kendi ihtiyaçları doğrultusunda işleyip yeniden an- 
lamlandıracakları vahiylere dönüşür. Ayrıca Taşbaşoğlu'nun 
bu cümlelerle köylülere seslenişinde Yalak köyünün ya da her- 
hangi bir köyün sınırlarının çok ötesindeki, zaman-mekân 
kavramının kaybolduğu bir noktaya yönelmiş bir bakış sezilir. 
Olay, zaman ve mekândan soyutlanmış, temel insan olma hal- 
lerinin tartışılmasına, düşünülmesine dönük bir çağrı metni gi- 
bidir. Köy romanlarında gördüğümüz ve sadece o an gerçekle- 
şenle, yaşananla, somut pratikle ilgilenen zihin dünyasından 
başka bir düşünüş ortaya çıkar. Hasadın kalkmasının gecikme- 
si, tarlayı su basması, evin önüne ev yapılması, yağmurun bir 
türlü yağmaması, köye Amerikan yardımının gelmesi, kız ço- 
cuklarının okula gönderilmemesi, muhtarın ya da jandarma- 
nın adaletsizliği, bir çocuğun kekliğini kaybetmesi gibi günde- 
lik hayatın dramından uzaklaşılıp efsanelerde birikmiş ortak 
bir mirasın sorgulanmasına geçilmiş olur. Şüphesiz, bu bakış 
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farklılığı tek başına birini diğerinden değerli kılmaz, ancak ara- 
larındaki temel ayrımı görünür hale getirir. 

Öte yandan, bu dar ve somut dünyanın dışına çıkılmasının, 
evrensel olana bağlanmak için bir fırsat sunduğu da inkâr edi- 
lemez. Nitekim köy romanlarının en büyük zaafı da, tıpkı Köy 
Enstitüleri'nin kendisinde olduğu gibi, sadece yerel olanla ilgi- 
lenmelerinde, yalnızca gündelik ve maddi olanı çözmeye odak- 
lanmalarında yatar. Bu yüzden de yine Köy Enstitüleri gibi köy 
romanları da, diğer bütün nedenlerin yanında, asıl olarak dı- 
şa kapalılığından, zihin dünyasını ve ufkunu sadece görünen- 
le sınırlandırdığından, etkinliğini kaybetmeye mahküm olmuş, 
edebiyatından çok tarihsel anlamı ve kaydettikleriyle hatırla- 
nır hale gelmiştir. 

Yukarıda yarım bıraktığım, zaman-mekân ilişkisinin Bay- 
kurtun romanlarında kullanımına ilişkin değinmek istediğim 
ikinci noktaysa, yazarın hikâyelerini anlatmak için her defasın- 
da yaz-bahar aylarını tercih etmesidir. İlk bakışta önemsiz bir 
ayrıntı gibi görünse de, bu seçimin köy romanlarındaki olay- 
zaman-mekân ilişkisinin dinamiklerini anlamak açısından son 
derece anlamlı olduğu söylenebilir. Karakterlerin iç dünyala- 
rından çok, gündelik hayat alışkanlıklarına ve bunların işleyi- 
şine odaklanan Baykurt ve diğer köy romancıları, kahramanla- 
rını hikâye içinde yalnız bırakmaktan, onlara düşünecek geniş 
anlar yaratmaktan özellikle kaçınır. Bu romanlarda kahraman- 
ların uykusuz gözlerle düşüncelere dalmasına, kış gecelerinde 
uzun uzun tefekkür edip derinleşmelerine ya da kalabalıktan 
sıkılıp bir köşeye çekilip kendileriyle baş başa kalmalarına rast- 
lanmaz. Ortak alanlarda geçirilen ortak zaman ve her ailenin 
yapmak zorunda olduğu aynı türden işler, Baykurt romanla- 
rının doğasını ve zamanını belirler. Eğer karakterler bir arada, 
eylem halinde ve romana konu olarak seçilen sorun etrafında 
kümelenmiş olarak gösterilmek isteniyorsa, buna en uygun za- 
man dilimi de kuşkusuz gökyüzünde güneşin daha uzun kaldı- 
ğı, ekinlerin ekilip biçildiği, hasadın yaklaştığı, düğün derneğin 
kurulacağı, boş zamanlarında insanların evlere kapanmak zo- 
runda kalmayacağı yaz ve bahar ayları olacaktır. Nitekim Bay- 
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kurtun romanları sürekli bu hatta yol alacaktır. Hikâyenin bir- 
den fazla yıla yayılmak zorunda kaldığı yukarıda değindiğim 
Köygöçüren gibi nadir romanlardaysa, kış ayları birkaç sayfada 
özetlerle geçilecek, roman normal akışına ancak bahar aylarıy- 
la birlikte yeniden kavuşacaktır. Bu açıdan bakıldığında, Yaşar 
Kemal'in Yer Demir Gök Bakır'ı bütün yolları kapatacak kadar 
sert geçen, evden kafayı dışarı çıkartmaya bile korkulacak zor- 
lu bir kış mevsiminde kurgulaması da daha anlamlı hale gelir. 

Sonuç olarak, ilk anda alışıldık ve klişeleşmiş bir sınıflandır- 
ma olarak görülse de, olay-zaman-mekân ilişkisi Baykurt'u ve 
diğer köy roman(cı)larını, köy hakkında eserler veren Yaşar 
Kemal, Kemal Tahir ve Orhan Kemal gibi yazarlardan ayıran 
temel özelliklerden biridir. Köy romancılarının yukarıda açık- 
lamaya çalıştığım, bir anlamda bu üç unsuru bir arada kullan- 
madaki ısrarları, esasen tasvir ettikleri köylülerin yaşayış ve dü- 
şünüşlerini nasıl anlatmak istedikleriyle, hitap etmeyi umduk- 
ları okur kitlesiyle, vermek istedikleri mesajla ve kendi edebi- 
yat kavrayışlarıyla da doğrudan bağlantılıdır. Köy romanı tü- 
rünün karakteristik özelliklerini tanımlarken değinilmesi gere- 
ken bir sonraki konu ise, bu metinlerde dinin ve onun temsil- 
cilerinin nasıl konumlandırıldığıdır. 


Geri kalmışlığın tarihi: “Din” 


Fakir Baykurt başta olmak üzere, Enstitülü yazarların yaşlı bil- 
ge ya da olay-zaman-mekân üçlüsünü nasıl ele alacaklarına da- 
ir tercihleri köy romanlarının ayırt edici yanlarını bulmada be- 
lirleyici etkenlerdir. Yukarıda iki başlık altında tartışmaya ça- 
lıştığım bu seçimlerin altında yatan etmense, hem yazarların 
metinlerinde premodern, sözlü geleneğe yakın bir tarım toplu- 
munu anlatmaları hem de aynı kitleyi kendilerine hedef okur 
olarak belirlemeleriydi. Bu tercihlerin bir arada görülmesiyse, 
köy romanı türünün ve köy romancılarının edebiyata bakışla- 
rının oluşmasında Köy Enstitüleri'nde alınan eğitimin ne denli 
belirleyici olduğunu düşündürmekteydi. Bu noktada haklı ola- 
rak, yazılı kültürün içinde yetişmiş, öğretmenlik yapmış, çok 
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sayıda okura ulaşmış, Türkiye'nin belirli bir döneminin kül- 
tür hayatında rol oynamış, üstelik de roman gibi tarihsel açı- 
dan modemniteyle son derece yakından ilişkili bir türde kitaplar 
kaleme almış bu romancıların nasıl modernitenin etkilerini ro- 
manlarından uzak tutabildikleri, bunun mümkün olup olama- 
yacağı sorgulanabilir. Bu soruyu yanıtlayabilmek içinse bir kez 
daha Köy Enstitüleri'ne ve bu okulların kuruluş ilkelerine, ar- 
dından da bunların köy romancılarının eserlerinde nasıl teza- 
hür ettiğine, özellikle de dinin konumlandırılışı açısından bak- 
mak iyi olabilir. 

Eğer Köy Enstitüleri'nin başta gelen kuruluş hedeflerinden 
biri, ekonomisi neredeyse tümüyle tarıma dayalı cumhuriyetin 
bu en önemli üretim ve vergi kalemini daha verimli ve kayıt- 
lı hale getirmek için köydeki bir temsilci gibi davranacak, ama 
aynı zamanda köyden ayrılmayı da istemeyecek öğretmenler 
yetiştirmekse; diğeri de elinin uzanamadığı taşraya köylünün 
içinden çıkmış yine aynı öğretmenler aracılığıyla yeni rejimi 
tanıtmak ve bir bağlılık hissi yaratmaktı. Bu iki yönlü strateji- 
nin ilk ayağı, köylerdeki üretimin modernizasyonunu amaçlar- 
ken, temelde ne köylülerin ne de Enstitü mezunu öğretmenle- 
rin moderniteden, yani bireyleşme, öznellik, yabancılaşma gibi 
meselelerden doğrudan etkilenmesini ne öngörüyor ne de isti- 
yordu. Nitekim Köy Enstitüleri'ndeki müfredat zaten bu doğ- 
rultuda “yaparak öğrenme” adı altında kalifiye öğretmen-işçiler 
yetiştirmek üzere belirlenmişti. Soyut ya da felsefi düşünceyi 
teşvik edecek bir altyapı başından beri kurgulanmamıştı. Aynı 
şekilde, bu mezunlardan beklenen öğretmenlik katkısı da, te- 
mel okuma yazma becerileriyle ihtiyaç duyulabilecek matema- 
tik hesaplamalarının ötesinde değildi. Bu bağlamda, öğretmen- 
lerin köy yaşamını moderniteyle tanıştırması ya da dönüştür- 
mesinin de aldıkları eğitimin ufuklarının epeyce dışında kaldı- 
ğını kabul etmek gerekir. 

Bu doğrultuda cumhuriyetin Köy Enstitüleri'nde ısrarla üze- 
rinde durduğu ikinci husus da, halkın henüz ne tam anlamıy- 
la haberdar olduğu, dolayısıyla ne de bir bağlılık hissettiği yeni 
laik rejimin köylüye tanıtılması ve İslâm'ın, daha çok da onun 
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temsilcilerinin gündelik hayattaki geniş otoritesinin daraltı- 
lıp etkinliğinin azaltılmasıydı. Rejimin kendisine tehlike ola- 
rak algıladığı hurafeler ve doğaüstü inanışlarla iç içe geçmiş 
islâmi yaşama yapılan vurgu, henüz cumhuriyet kurulmadan 
önce bile edebiyatçıların gündeminde ön sıralara yükselmiş- 
ti. Örneğin, Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu (1922) ve Yeşil 
Gece (1928) adlı romanlarında İslâm'ın tehlikeli yüzü olduk- 
ça sert biçimde dile getirilmişti. Dolayısıyla, Enstitülü öğrenci- 
lerin, özellikle Hasanoğlan'daki yüksek kısmı bitirenlerin bü- 
yük bir bölümünün dinin köyün geri kalmışlığının temel ne- 
deni olduğuna inanması bir tesadüf ya da hakikatten çok, he- 
deflenmiş bir programın varlığına işaret etmektedir. Bu da, laik 
bir devlet yapısı inşa etmeye çalışan Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kurucularının dünyaya bakışıyla örtüşmektedir. Aynı şekilde, 
kendini hızla dini bir muhafazakârlık çizgisine oturtan DP ik- 
tidarının Köy Enstitüleri'ne karşı çıkarken en fazla üzerinde 
durduğu meselelerden birinin, bu okullardan mezun olanların 
dinsiz oldukları ve köye komünizm yaymayı hedeflediği iddia- 
sı da —gerçeği yansıtmaktan oldukça uzak olmakla birlikte— di- 
ger devlet kurumlarında olduğu gibi Enstitüler'de de dine kar- 
şı gösterilen mesafeli bakışa delil sayılabilir. Nitekim 1966 yı- 
lında yayımlanan Köy Enstitüleri ve Koç Federasyonu —İçyüzle- 
ri— adlı derlemede yer alan Enstitü karşıtı yazıların hemen ta- 
mamı, bu kurumları her şeyden önce ahlâksız olmakla itham 
etmekteydi. DP'nin ve diğer yakın grupların özellikle Köy Ens- 
titüleri'ne yüklenmelerininse, tek parti iktidarının hedefledi- 
ği gibi köylerde yaygınlaşan bir din karşıtlığının (şehirdekile- 
rin tutumları zaten artık büyük ölçüde belirlendiğinden) kendi 
iktidarlarının devamlılığı açısından tehlikeli görülmesiyle daha 
ilişkili olduğu düşünülebilir. 

Bu bakımdan Köy Enstitüleri'nden mezun olmuş romancı- 
ların din ve dini temsil eden kişilere romanlarında neredey- 
se hiçbir olumlu özellik atfetmemeleri dikkat çekicidir. Nite- 
kim, köy romanlarında hiç rastlamadığımız bir karakter tipi ya 
da konu varsa, o da köydeki imam ya da dindar karakterlerin 
hiçbirinin olumlu çizilmemesi; dinle ilgili her konunun da, ro- 


220 


manlarda yakınlık kurulabilecek iyi karakterlerce değersizleş- 
tirilmesidir. Daha ilginci, bazen bu tavır öyle görünür hale ge- 
lir ki, köy edebiyatının başlangıcı ve bir anlamda içerik depo- 
su olan Bizim Köy'de Mahmut Makal, dinden bahsettiği bölü- 
me “Afyon” başlığını koymaktan çekinmemiştir (2009, s. 93). 
Ancak burada önemli olan Makal'ın da tıpkı diğer Enstitü me- 
zunu yazarlar gibi köyün geri kalmışlığını içi boş dini inançlara 
bağlaması değildir. Zira bu bakımdan Bizim Köy de köy roman- 
larıyla aynı doğrultuda hükümler içerir. İlginç olan, Makal'ın 
gözlemlerinde tümüyle “hacı-hoca”lar tarafından yönlendiri- 
len ve hatta kandırılan bu son derece dindar köylülerin (ki Ma- 
kalın yazdıkları oldukça gerçekçidir), köy romanlarında yerle- 
rini sanki bütün bunların etkilemediği bambaşka bir köylü ti- 
pine bırakmasıdır. Dolayısıyla, olay-zaman-mekân ya da yaşlı 
bilge örneklerinde geleneksel yaşama, premodern döneme bağ- 
lı kalmak bir sorun oluşturmazken; bu geleneksel hayat tarzın- 
da karşılaşılması beklenen doğaüstü inanışlar, dini hükümler, 
ritüeller ya da kutsiyet atfedilmiş mekânlar, kişiler, dervişler, 
ermişler asla hoş karşılanmaz. Söz konusu din olduğunda, köy 
romancılarının tavrı her seferinde, modern, laik bir seyir izler 
ve asla zafiyet göstermez. 

Fakir Baykurt'un metinlerinde din ve dindarlarla ilgili bu ge- 
nel tutum ilk romanından itibaren göze çarpar. Daha önce de 
belirttiğim gibi köy romanlarında Makal'ın gözlemleriyle çeli- 
şen tek başlık olan dinin temsil ediliş biçimi, Baykurt'ta ve di- 
ger köy romancılarında asla değişmeyen bir yapıdadır. Bu ya- 
pi, aynı zamanda, ilerleyen dönemde köy romanlarının klişe- 
lerle dolu olmakla ve hep aynı karşıtlığı (hacı-hocalar karşısın- 
daki muhalif kahraman) sürdürmekle eleştirilmesinin de önü- 
nü açmıştır. Dinle ilgili bu modern ve seküler anlayışın bu ro- 
manlarda iki farklı şekilde tezahür ettiği görülür: Birincisi, kö- 
yün yaşamında dinin neredeyse hiçbir etkisi yoktur ve kahra- 
manların camide ya da dinle ilgili herhangi bir ortamda bulun- 
dukları anlarda, bu ilgisizlik, kayıtsızlık hatta hoşnutsuzluk di- 
le getirilir. İkincisindeyse, dini temsil eden hocalar, gericiler ya 
da boş inançlar doğrudan hedef tahtasına oturtulur ve roman, 
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halkı geri kalmaya mecbur bırakan bu insan veya inanışlarla sa- 
vaşımın hikâyesine dönüşür. 

Baykurt'un 1959 tarihli ilk romanı olan Yılanların Öcü'nde 
köylülerin neredeyse dini hiçbir pratiğe katılmadıkları görülür. 
Bir anlamda, din, kültürel bir kabule ya da eski zamanlardan 
kalma, etkisi silinmiş bir hatıraya dönüşmüştür. Köyün ima- 
mının köydeki yaşantıya müdahalesi yok denecek kadar azdır. 
Oysa premodern dönem özellikleri gösteren toplumlarda, do- 
gaüstü addedilen ya da akıl veya eldeki teknoloji/bilgiyle üste- 
sinden gelinemeyen sorunlarda ilk başvurulacak kaynak pek 
çok durumda din olmuştur. Böylece Baykurt bu başlık altında 
kendini premodernden ayırıp moderne yaklaştırır ve karakter- 
leri aracılığıyla dinin, aslında yalnızca işleri daha da zorlaştır- 
dığını, dinin varlığının yaşanılan sıkıntıları çözmekte hiçbir so- 
mut katkısının olamayacağını aktarmaya çalışır. 

Romanda köyün imamıyla ilk kez karşılaşıldığında Irazca ve 
ailesinin romandaki baş düşmanı olacak Haceli'nin Kara Bay- 
ram'ın evinin önüne ev yapmak için hocadan izin almasına şa- 
hit oluruz. Hoca biraz lafı dolandırsa da, sonunda razı gelir. Za- 
ten ona sorulması bile lütuftandır; çünkü Haceli'nin evi yaptı- 
racağı usta ancak hocadan icazet alınırsa çalışacağını söylediği 
için Haceli caminin kapısına gelmiştir. Böyle bir zorunluluk ol- 
masa, herhangi bir onay için hocanın yanına gelmek aklından 
dahi geçmeyecektir. Dikkat çekmeyen bir ayrıntı olsa da, dini 
göndermelerle ya da dini temsiller, dinin temsilcileriyle Fakir 
Baykurt romanlarındaki ilk karşılaşma budur. Dolayısıyla, ho- 
canın tavırlarındaki yavaşlık ve hissettirilen cehalet, Haceli'nin 
onun yanındaki hoşnutsuzluğu ve gösterdiği zorunlu saygı; da- 
hası, romanın ilerleyen kısımlarında çok büyük bir faciaya yol 
açacak bir karara “kitab-ı kebir”den bakarak onay vermesi ve 
böylece olumlanan karakterlerin bir anlamda karşısında ko- 
numlanması kayda değerdir. Nitekim ilerleyen sayfalarda ister 
anlatıcının, isterse kahramanların zihni aracılığıyla olsun Bey- 
tullah Hoca'yla ilgili bütün satırlarda bu bakış açısı korunur. 
Örneğin, ezan sesinin anlatıcının aktarımıyla köylü üzerinde- 
ki etkisi şöyledir: 
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Az sonra Beytullah Hocanın anlaşılmaz sesi duyuldu. Elli alt- 
mış yıldır, aynı kapıdan girer, aynı taş merdivenlerden aynı se- 
kiye çıkar, Arabistan'a doğru döner, bu anlaşılmaz sözleri bir 
tek makama uyarak haykırır dururdu. Çoğu zaman haykırdı- 
ğından da haberi olmazdı. Sesi altmış yıl öncesine ait külüs- 
tür bir plağın sesi gibi cansız ve cızırtılı çıkardı. (Fakir Bay- 
kurt, 2009, s. 76) 


Kara Bayram'ın, Haceli ve Muhtar'la giriştiği mücadelenin 
iyice kızıştığı bir noktada, bu kez Irazca'nın zoruyla (ne olup 
bittiğinden haberdar olmak, ayakta olduğunu, yıkılmayacağı- 
nı herkese göstermek için) camiye gittiği bir başka sahnede ise, 
Bayram'ın aklından cami ve dini diğer semboller, dinin anlamı 
hakkında şunlar geçer: 


Duvarlar süt kireç. Sıvamışlar. Mor üstüne yeşil, sarı, al çiçek- 
ler. Yılanlar gibieğrieğridolaşık Arap yazıları. Boyamışlar. Kat 
kat kilim döşeli içerisi. Mihrabın sağı solu, dağ köylüklerinin 
zengin hacıları tarafından Arabistan ellerinden hediye taş bas- 
ması yazılarla donatılmış. Sonra yüksek tavan. Mehmet Hafız 
insanı ağlamaklı eden yanık sesiyle Kur'an'dan parçalar oku- 
yor, dinletiyor. Ön sıralar sallanıyor. Kalabalık, rüzgârda buğ- 
day tarlaları gibi dalgalanıyor. Saf saf... Ve anlamadan. (s. 232) 


Yorumlanmaya oldukça uygun olan bu alıntıdaki ilginç bir 
ayrıntı, Arap alfabesiyle yazılmış kimi kelimelerdeki şeklin yı- 
lanlara benzetilmesidir. Elbette Kara Bayram'ın Arapça okuma- 
sını okuyucu beklemez, ancak romanın adından da anlaşılaca- 
ğı gibi, Bayram ve ailesinin içinde olduğu mücadele gerçek ha- 
yatta Muhtar ve Haceli'yleyken, sembolik olarak yılanlarla da 
sürmektedir. Babası Kara Şali'den bu yana yılanlar bu hane- 
nin düşmanıdır ve romanda da birkaç kez bu düşmanlık somut 
olarak açığa çıkar. Örneğin, Bayram'ın oğlu Ahmet bir yılan öl- 
dürdüğünde Irazca onu gururla bağrına basar; buna karşın yi- 
ne Irazca'nın kız kardeşi Sultanca romanın sonunda bir yılan 
tarafından sokulur ve ölür, böylece yılanlar da kendi intikam- 
larını alır ve aslında mücadelenin hiç bitmeyeceği de bir biçim- 
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de okura hissettirilir. Dolayısıyla, muhtemelen Kur'an'dan ayet- 
ler ya da İslâmi açıdan kutsal sayılan isimlerin geçtiği bu yazı- 
lardaki şekillerin yılana benzetilmesi, dinin romandaki iyi-kö- 
tü karşıtlıkları içinde hangi cephede konumlandırıldığını tespit 
etmek açısından anlamlıdır. Aynı şekilde, camideki süslemele- 
rin ve kilimlerin zengin hacılarca hediye edilmiş olması da, Ha- 
celi'ye evi yapması için icazet veren Beytullah Hoca'yla birlikte, 
zenginler/güçlüler ile din arasındaki yakın ilişkinin bir yansı- 
ması olarak da yorumlanabilir. “Rüzgârda buğday tarlaları gibi 
dalgalanan” cemaatin saf saf ve anlamadan orada oluşu ise, sa- 
dece Baykurt'un yaptığı bir kelime oyunu anlamı taşımaz; aynı 
zamanda camide bulunmanın kendisinin anlamsızlığına, ora- 
daki hiç kimsenin esasen ne yaptığına dair bir fikri olmadığına, 
herkesin birbirinin peşinden, sadece yapmış olmak için bütün 
bunları yaptığına dair oldukça sert bir yorum içerir. 

Fakir Baykurt'un romanlarında dine karşı geliştirdiği tutum, 
yukarıda da değinildiği gibi iki yönlüdür. İlki Yılanların Öcü'nde 
olduğu gibi, daha ziyade dinle ilgili kurum, değer ya da kişile- 
re dönük daha örtük bir eleştiri içerir. Burada doğrudan doğru- 
ya dinin kendisine veya temsilcilerine yönelmiş bir bakış yok- 
tur. Bir başka deyişle din hedef tahtasına oturtulmaz, bunun ye- 
rine yok sayılarak, günlük hayattaki etkinliği görmezden geline- 
rek ve kimi kez de değersizleştirilerek köyün sınırlarındaki ege- 
menliği ortadan kaldırılmaya çalışılır. Yılanların Öcü'ne ek ola- 
rak Irazca'nın Dirliği, Tırpan, Yayla gibi romanlarda da aynı du- 
rumla karşılaşılır. Bunun dışında Kaplumbağalar, Keklik, Yarım 
Ekmek romanlarındaysa odaktaki köy ya da aileler Sünni değil, 
Alevi mezhebine bağlı olduklarından daha heterodoks bir dini 
inanç göze çarpar. Bu kitaplardaki karakterlerin dinle kurduk- 
ları ilişki neredeyse bir kültürel gelenek düzeyinde kaldığından, 
ortodoks İslâm inanışında kabul görmeyecek birçok davranış da 
(örneğin, şarap içmek) metinlere olumlanarak dahil edilebilir. 
Böylece köyü ve köylüyü geri bıraktığı düşünülen dini hurafe- 
ler, itikatlar ve pratikler de bir kez daha gözden düşer. 

Buna karşın, Baykurt'un romanlarında kahramanların din- 
le sadece yüzeysel ve ikincil bir ilişki kurmadıkları örnekler de 
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mevcuttur. Kimi kez Baykurt'un ele aldığı mesele doğrudan di- 
nin ve onun getirdiği batıVakıldışı inançların yarattığını dü- 
şündüğü sorunlardır. Bu bakışla yazılmış romanların arasında 
özellikle Onuncu Köy, Köygöçüren ve Kara Ahmet Destanı dik- 
kat çekicidir. Hem yayımlanış tarihi açısından köy romanları- 
nın ilk örneklerinden olması, hem köyün ve köylünün geri kal- 
masında dinin rolü meselesini doğrudan ele alıyor oluşu, hem 
de bu konudaki en radikal, hatta yer yer fantastik kısımları ba- 
rındırması nedeniyle bu bağlamda 1961 tarihli Onuncu Köy ro- 
manına yakından bakmak zihin açıcı olabilir. 

Roman, Damalı adlı bir köyde yaşayan ve tek amacı köyün 
kalkınması ve köylülerin cehaletten kurtulması olan Enstitü 
mezunu adsız bir öğretmenin,” köyün ileri gelenlerinden Du- 
ranâ'dan kızını okula göndermesi için ısrarcı olması ve buna 
yanaşmayan Duranâ'nın öğretmenin başına açtığı türlü belala- 
rı konu alır. Onuncu Köy'le birlikte ilk kez Baykurt'un roman- 
larında köylünün dindarlığından bahsedilmeye başlanır ve bel- 
ki de bu yüzden öğretmenin yanında olan köylülerin sayısı bir 
elin parmağını geçmez. Bunun sonucu olarak da Damalı kö- 
yünün ve onun gibi dindarlığıyla tanınan başka köylerin (öğ- 
retmen gittiği köylerden kovulup durur ve ancak onuncu köy- 
de rahata erer) başı dertten hiç kurtulamaz. Bir başka deyişle, 
eğer köylünün mevcut kötü ve sömürüye açık yaşam koşulla- 
rından kurtulmasının bir yolu varsa, bu ancak geri kafalı mol- 
laların, boş inançların yörüngesinden çıkarak gerçekleşecektir. 
Büyük oranda öğretmenin gözünden izlediğimiz romanda din- 
le ilgili tutum daha ilk sayfalarda kendini açıkça gösterir. Buna 
göre eğitmen? ve öğretmen, mollaların ve onlarla ilişkili sistem 


7 Baykurtunromanlarında hiç alışık olunmadık biçimde başkarakter olan öğret- 
menin adının ısrarla verilmemesi, onu, tıpkı düşmanla savaşan bütün asker- 
lere “Mehmetçik” denmesi gibi, bireysel bir savaşım içindeki istisnai bir kah- 
ramandan, Enstitü mezunu bütün öğretmenleri kapsayan genel ve anonim bir 
güruhun neferine dönüştürür. Böylece hem öğretmende temsil edilen muhale- 
fet gücü artırılmış hem de Köy Enstitüleri'ne özel bir atıfta bulunulmuş olur. 

8 Dönemin eğitim sistemine özgü olan ve sadece köylerde çalışmaları öngörülen 
eğitmenler, Enstitüler'de kısa bir süre temel öğretim becerileri kursundan ge- 
çen, Enstitülü öğretmenlere yardımcı olmaları amacıyla yetiştirilmiş kimseler- 
dir. Enstitüler'deki kurslara kabul edilmeleri için temel okuma yazma bilgisi- 
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aygıtlarının (DP'liler, asker, savcı, kaymakam vb.) karşısındaki 
cepheyi oluşturacaktır. Eğitmenle öğretmeni kapsayan ilk sah- 
nelerden birinde, camiden erken çıktıkları için onlarla görüşe- 
mediğinden yakınan Topal Pehlivan'la (romanın yaşlı bilgesi) 
aralarında şöyle bir diyalog gelişir: 


Eğitmen, “Camiye varınca bizim Öğretmen'e sıkıntı basıyor, 
duramıyor...” dedi. 

“İçerisi karanlık...” dedi Öğretmen. 

“Osman Hafız'ın sesi ağlayacağını getiriyormuş...” 

“Esneyip duruyorum; orda bana uyku çöküyor!” |...| 

Öğretmen, “Yeni şeyler de söylemiyor; hep eski masallar... 
dedi. 

“Eskileri söyler tabii!” dedi Pehlivan. “Camide yeni şey ol- 
maz ki! [vurgu eklendi)” (Fakir Baykurt, 2010b, s. 37) 


Bu kısa konuşmada bile Yılanların Öcü'ndekine benzer bir 
eleştiri hemen fark edilir. Dinle ilgili “karanlık”, “masal”, “es- 
ki” gibi anahtar kelimelerin kullanılması bilinçli bir tutuma işa- 
ret eder. Din, geri kalmışlığın, yoksulluğun yegâne sebebi sayı- 
lır. Nitekim, bu diyaloğun devamında Pehlivan öğretmene “Ne 
zararı var sana dinin?” diye sorduğunda, ondan şu cevabı alır: 
“Ne zararı olsun? Ama çevremde öylelerini görüyorum ki, din 
ezmiş, bastırmış! Kendilerine güvenlerini öldürmüş. Bir büyük 
destekleri olmadıkça, bir değere sahip olmadıkları inancını yer- 
leştirmiş...” (s. 38). Böylece, din yalnızca gündelik hayattaki boş 
inanışların kaynağı değil, umut ve cesaretlerini sürekli zedeledi- 
ği için, aynı zamanda insanların içinde yaşadıkları kötü koşul- 
lardan kurtulmalarına da engeldir. Yine de öğretmenin ağzın- 
dan bunları duymak çok şaşırtıcı gelmeyebilir. Zira, kendini ro- 
man boyunca Zeus karşısındaki Prometheus olarak konumlan- 
dıran öğretmenin tek isteği, mollaların hep kendilerine sakla- 
dıkları ışığı, refahı, zenginliği onlardan çalıp köylülerine ulaştır- 
maktır. Oldukça Aydınlanmacı bir ideali temsil eden öğretme- 


ne sahip olmaları yeterlidir. Eğitmenlerin istihdam edilme biçimleri ve aldıkla- 
rı formasyon, aynı zamanda, devletin köydeki eğitim-öğretimden hangi düzey- 
de bir verim beklediğini göstermesi açısından da fikir vericidir. 
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nin bu bakışı, din söz konusu olduğunda Enstitü mezunu öğret- 
menlerin ve dolayısıyla köy romancılarının köylerdeki gelenek- 
sel yaşam tarzının yerine modemleşmeci kavramları benimse- 
mekte zorlanmadıklarını gösterir. Bu nedenle, köylülerden biri- 
nin ağzından dinle ilgili eleştirel cümleler okumak, Baykurt'un 
bu sorunu genele yaymak ve köylülerin de desteğini kazanmak 
için nasıl çabaladığını görmek açısından önemlidir. 

Örneğin, Altıparmak adındaki köylü, öğretmenle birlikte 
mollaların mahallesinde çamurlar içinde ilerlemeye çalışırken 
şunları anlatır: “Gönlüme kalsa, ben hiç vaaz dinlemem. Ama 
durutmuyor dürzüler! Bir hafta gitmesem, laf dokandırıyorlar: 
“Neredeydin? Karının koynunda uyuya mı kaldın?.. Anayın di- 
nine kaldım alçak! Gelirim, gelmem; sana ne?” (s. 174). Böyle- 
ce, tıpkı Kara Bayram'ın camide biriken köylülerin “saf saf” ve 
“anlamadan” bir araya geldiklerini düşünmesi gibi, Altıparmak 
da aslında insanların bir çeşit mahalle baskısıyla ve gönülsüz- 
ce hocalara uyduklarını dile getirir. Bu da Baykurt'un mesajını 
daha gerçek kılmak için kullandığı stratejilerden biridir. Roma- 
nın ilerleyen bölümlerinde Duranâ önce öğretmeni dayakla yo- 
la getirmeye çalışır, ardından da Demokrat Partili tanıdıklarını 
devreye sokarak, öğretmenin başka bir yere atanmasını sağlar. 
Ancak öğretmen uzak bir köye gitmeye direnir ve öğretmenli- 
ği bırakarak Damalı yakınlarındaki Ortaköy'de demirci olarak 
çalışmaya başlar. Burada ilginç olan, bir kez daha Köy Enstitü- 
sü'nde alınan eğitimin kendine özgülüğü ve belirleyiciliğidir. 

Öğretmen, okulu bırakıp demirciliğe geçerken hiçbir zihin- 
sel ya da sınıfsal engelle karşılaşmaz. Zira daha önce de söz 
edildiği üzere, Köy Enstitüleri'nde okuyan öğrencilerden ken- 
dilerini yalnızca öğretmenlikte değil, aynı zamanda demirci- 
lik, marangozluk, inşaat ustalığı, tarım gibi uygulamalı alan- 
larda da geliştirmeleri, köyde sıklıkla karşılaşılabilecek bu tür- 
den sorunları kendi içlerinde çözmeleri bekleniyordu. Bu an- 
lamda, Baykurt da bu eğitim sistemini ve öğretmene yüklen- 
mek istenen görev tanımını benimsemiş görünmektedir. Köy 
dışında çalışan öğretmenlerden beklemeyeceğimiz, hatta yadır- 
gayacağımız (örneğin, maaşı geçinmeye yetmediği için pazar- 
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da bir şeyler satmak zorunda kalan, taksicilik yapan ya da ek 
bir işte çalışan öğretmenin dramı ve buna mecbur kalan öğret- 
mene duyulan acıma hissi klişeleşmiş sinema konularından bi- 
ridir) bu türden davranış veya geçişler, Enstitü mezunu öğret- 
menler için sıradan ve sorunsuzdur. Bu da, köydeki öğretmene 
biçilen misyonun, eğitimin niteliğinin ve Enstitü müfredatının 
kendine özgülüğünün anlaşılması açısından ilginç bir örnektir. 

Ne var ki, eski öğretmen yeni demirci, sakini olduğu Orta- 
köy'de de “rahat” durmaz. Prometheus hikâyesi burada da yi- 
nelenir, çünkü öğretmen-demirci gittiği her yerde savaşacak 
yeni Zeus'ların varlığına şahit olur ve asla yılmaz. O konuşup 
halk bilinçlendikçe, köyün de çehresi değişmeye başlar. Öyle 
ki, romanın anlatıcısı dahi bu değişime kayıtsız kalamayarak 
sonunda şunları aktarır: 


Çocuklar, o geldiği zaman uslanıyor, eskiden bir sözü ikilet- 
meden yapmazken, şimdi şırp diye yapıyorlar. Namaza gide- 
cekler namazı “kaza” ediyor; uyuyacaklar uykuyu geri atıyor. 
İnsan içinde kendine güvenip iki söz konuşamayanların dili 
çözülüyor; okur yazarları gözünde dağ gibi büyütenlerin gözü 
açılıyor, birtakım gerçekleri ayırt ediyorlar. (s. 225) 


Böylelikle öğretmen-demirci görevine —yakasının rengi be- 
yazdan maviye geçse de— devam eder ve Zeus'un ışığını çalıp 
köylülere ulaştırmayı sürdürür. Burada dikkate değer bir baş- 
ka nokta, bütün bunları “dışarı”yla herhangi bir ilişkiye geç- 
meden, köylülerin kendi içinde, kendilerinden biri olan demir- 
ci sayesinde başarmasıdır ki, bu da Köy Enstitüleri'nin kuruluş 
amaç ve ilkeleri düşünüldüğünde Baykurt'un bu idealleri ne 
denli içselleştirdiğini gösteren bir başka ayrıntıdır. Köylünün 
kalkınmak ve cehaletinden kurtulmak için, gözlerinde “dağ gi- 
bi büyüttükleri” şehirli okuryazarlara değil; kendi içlerinden 
çıkan, onlar gibi yaşayan, ama kafasınıdini ve akıldışı inançlar- 
dan arındırmış, yaşamını “ulusal uyanış”a adamış? Enstitü me- 
zunlarına ihtiyacı vardır. 


9 Fakir Baykurt köylülerin topyekün değişimi için romanlarının çoğunda bu 
tabiri kullanır. Nitekim Onuncu Köy'de de, örneğin, öğretmen-demirci Du- 
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Romanın devamında bu kez sadece etraftaki hacı-hoca taife- 
sine değil, köylülerin topraklarını haksız şekilde ele geçiren ve 
onları ortakçı olarak ekip biçmeye mecbur bırakan beylerle de 
atışan öğretmen-demirci, Ortaköy'den de kaçmak zorunda ka- 
lır. Ne var ki, bu kez yalnız değildir. Kaçarken yanında birkaç 
kez görüşüp anlaştığı ve beraberinde gelmeye ikna ettiği karısı 
Gülşen de vardır. İkisi birlikte yaşayacak yeni bir köy ararken, 
Gülşen demirci-öğretmenden bundan böyle daha “uslu” dav- 
ranmasını ister. Bunun üzerine, “usta” (romanda öğretmen ar- 
tık böyle adlandırılmaktadır, öğretmenlik sıfatı artık anlatıcı ta- 
rafından da kahramanın üzerinden düşürülmüş gibidir) roma- 
nın da özeti sayabileceğimiz bir açıklamaya girişir: 


Ulan Gülşen! Ulan akıl hocası avrat!.. Ben Damalı'da, Duranâ 
diye bir adamla takıştım. Duranâ, yapışmış köylünün ensesi- 
ne, emer babam emer! Biraz kurcalamak istedim. Damalı'nın 
uysalları silkinip kalktı. Enselerindeki keneyi yolup attılar. 
[...] Hiç sesimi çıkarmasa mıydım? Düşün ki, ben o köyün öğ- 
retmeniyim. İşim o köyü uyandırmak. |...) Ortaköy'de de öy- 
le bir görevim vardı. Diyeceksin, kim görevlendirdi? Okumuş 
insanım ben. Uyuyanların vergileriyle okumuşum! (s. 309) 


Daha da uzayan ve romanın manifestosunu ortaya saçan bu 
nutuk nihayetlenirken, kaçaklar kendilerine yerleşmek için so- 
nunda bir köy bulurlar. Bu yeni yerin adı Yaşarköy'dür ve bu- 
rası da diğer köylerden farklı değildir, hatta burada dini hurafe- 
lerle sindirilmiş köylülerin hayatları ve çektikleri sıkıntılar da- 
ha da fantastik bir hal almıştır. Gece vakti girdikleri köyde ev- 
lerine sığındıkları Memiş ve Hösne'nin yüzlerindeki yara bere 
izlerini görüp nedenini merak edince, usta ve Gülşen onlardan 
şu cevabı alır: 


ranâ'nın şikâyeti üzerine çağrıldığı il merkezindeki Milli Eğitim Müdürü'nün 
odasında sıkı bir azar yedikten ve iki yanı birden idare etmediği için (Müdür 
Orhan Bey “size enstitülerde bunları belletmediler,” der ve böylece aslında De- 
mokrat Parti iktidarının Enstitü mezunlarına takındığı tavrı da eleştirmiş olur) 
asilikle suçlandıktan sonra geri dönerken aklından şunları geçirir: “Ne biçim 
konuşuyor bu adam? Türkiye'de ulusal uyanışı biz bunlarla mı başaracağız?” 
(s. 183-184). 
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Zamanı gelünce kuşlar, bulut gübü köyün üstüne örelenür. 
UÜnsanumuz, büyük küçük, alana çukup düzülür. Karı kuz 
elünü yapuşturup bekler. Kuşlar havada halka döner. Uzun 
uzun döner ümansuzlar! Sonra üstümüze hışadak ünerler! 
Başlarumuza bürer bürer konarlar. Paylaşurlar başlarumuzu... 
Düleyen gözümüzü alur, düleyen yüzümüzü, burnumuzu, ku- 
lağumuzu, hatta dülümüzü!.. Sonra geldikleri yana doğru ha- 
valanur güderler... (s. 318) 


Sadece etlerini değil, Memiş'in telaffuzundan anlaşıldığı ka- 
darıyla köylülerin konuşma yetilerini de epeyce gagalayan bu 
kuşlar” genellikle mecazen kullanılan “köylünün iliğini kemi- 
ğini kurutma” tabirini gerçek anlamda Yaşarköylülere yaşat- 
maktadır. Memiş'in anlattıklarının üzerine, haklı olarak öğret- 
men-demirci kuşların onlara zarar vermesine neden razı gel- 
diklerini sorar ve aralarında, roman boyunca başka yerlerde de 
sıkça karşılaşılan içerikte bir konuşma başlar: 


“Hayret valla!... Ulan tutun öldürün!” 

“Haha!... dedi Memiş. “Gökyüzünden gelen kuşlara do- 
kunmak kolay görünüyor sana!...” 
“Dokunsanız ne olur peki?” 
“Tövbe de, tövbe! Çarpulursun!... 


“Derdinizi anlar gibiyim: Okulunuz yok sizin!” 


» 


“Camümüz var!” 
“Kara sakal bir de imamınız varsa, tamam!...” 

“Tastamam!” 

“Sararmış yaprakları küflü kitaplarınız?” 

“Evet...” 

“İmam Efendi her Allah'ın günü, deli ırmakları bile uyu- 
tan sesiyle bu kitapları okur, okur, hepinizi uyutur tabii!...” 


(s. 318) 


Konuşma ilerledikçe okuyucu da köylünün başındaki bela- 
yı daha iyi anlamaya çalışır. Esasen bu noktada roman tümüy- 


10 Romanda bu türden bir şiveyle/aksanla konuşan başka kimseye rastlanmaz; 
köylerin coğrafi olarak birbirine yakınlığı da düşünüldüğünde, bu garip telaf- 
fuzun akla yatkın başka bir açıklaması bulunmamaktadır. 
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le alegorik bir hal almıştır. Köylülerin etlerini didikleyen kuş- 
ların varlığına bir anlığına inanılsa bile, insanların neden bu- 
na izin verdiklerini çözmek halen mümkün değildir. Roman 
bu soruya, onları karşı gelmemeleri konusunda ikna eden kö- 
yün imamının sebep olduğunu, karşı gelirlerse Allah'ın gazabı- 
na uğrayacaklarını vazeden imamın yarattığı korku yüzünden 
insanların bu işkenceye boyun eğdikleri cevabını verir. Fakat 
bu korku ve kuşlar bir biçimde gerçek olsa dahi, insanların ne- 
den köyden ayrılmayı düşünmedikleri sorusu yanıtsız kalır. El- 
bette Baykurt'un burada denemek istediği, bir din-akıl karşıtlı- 
ğı oluşturmak ve akıldışı inançların sebep olabileceği kötülük- 
lerin nereye varabileceğini simgelerle inandırıcı hale getirmek- 
tir. Ancak roman bu çabayla birlikte hem fantastik hem de Hit- 
chcock filmlerini hatırlatan bir gerilimle sarmalanan didaktik 
bir havaya bürünür ve estetik açıdan başlangıçtaki olası hedef- 
ten büyük oranda sapılmış olur. 

Neyse ki, öğretmen-demirci bu duruma da dur der ve kuş- 
ların bir sonraki ziyaretlerinde köy meydanına toplanan insan- 
lar, bu kez bilinçlenerek karşı koymaya karar verirler ve üzer- 
lerine konan kuşların kafalarını toplu halde koparıp hepsini öl- 
dürürler (kuşları kovalamak ya da altlarında hareketsizce bek- 
lememek bir seçenek olarak gündeme gelmez). Roman bu his- 
teri anıyla sona erer ve köylüler öğretmen-demircinin getirdiği 
ışıkla aydınlanarak Yaşarköy'ü gerçekten yaşanılası bir köy ha- 
line getirmek için ilk adımı atarlar. Böylece dine ve hurafele- 
re karşı zafer de sonunda kazanılmış olur. Ancak romanda di- 
nin ve temsilcilerinin konumlarını tartışmayı bitirmeden önce, 
Onuncu Köy'de üzerinde durmayı hak eden bir nokta daha bu- 
lunuyor. 

Fakir Baykurt romanında her ne kadar öğretmenle imamı, 
yani modern ve akılcı olanla eski ve batıl olanı karşı karşıya 
getirse de, aslında durumun bu kadar yalın ve kolaylıkla halle- 
dilir olmadığının da farkındadır. Öğretmen belki Yaşarköy'de 
bir zafer kazanmıştır, ama geride daha çok köy vardır ve her 
birinde benzer sorunlar yaşandığına göre, bu tekil örnek ge- 
neldeki problemi çözemeyecektir. Üstelik, öğretmen-demir- 
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ci kendi hayatında dinle ilgili herhangi bir pratiğe, inanca yer 
vermemeyi tercih etse de, halkın tamamının böyle düşünme- 
yeceği aşikârdır. O halde dini köyden tümüyle dışlamak müm- 
kün olamayacağından, ortakyaşar bir düzenin kurulması ge- 
rekmektedir. Bu noktada öğretmen, istemeye istemeye de olsa 
(ama başka çaresinin olmadığını da bilerek) Yaşarköy'ün ima- 
mına şunları söyler: 


“Sana gelince İmam Efendi!..” dedi. “Sen de milletin yaptığı- 
nı yapacaksın. Şimdiye kadar camide cemaat sana uydu; şim- 
di sen cemaate uyacaksın! Senin için gidilecek iki yol var: Ya 
cemaate uymak, ya çekip sekizinci, yedinci, altıncı, beşin- 
ci köylere doğru gitmek!.. Burası bizim Onuncu Köy'ümüz- 
dür artık! Dünyada köy çok. Doğru düşünenler, doğru söy- 
leyenler, olmaz diyenler, kafa tutanlar, dikine gidenler bura- 
ya... Uysallar, evetçiler, oraya, geriye!.. Dök düşün, işine gele- 
ni seç...” (s. 334) 


Öğretmen-demircinin bu çıkışı —kolaylıkla fark edilebile- 
ceği gibi— aslında içinde oldukça yüksek oranda cumhuriyet 
modernleşmesi düşüncesi barındırmaktadır. Cumhuriyetin 
1950'lere kadar dinle ilgili temel tutumunun katı bir laiklik uy- 
gulaması olduğunu, dini kararlılıkla kamusal alandan özel ala- 
na taşımaya çalıştığını ve din adamlarını devlet politikalarının 
belirleyici aktörlerinden biri değil, devlete bağlı ve rejimi des- 
tekleyen memurlar olarak yeniden konumlandırmaya çalıştığı- 
nı hatırladığımızda, Baykurt'un romanında yarattığı atmosferin 
kaynaklarına ulaşmak daha kolay olacaktır. Demokrat Parti ik- 
tidarıyla büyük ölçüde değişen ve bu kez dini bir sömürü ara- 
cına dönüştürme yoluna giren bu uygulamalar karşısında Bay- 
kurt da cumhuriyet modernleşmesine atıfla, yaşanan dönem- 
den duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmiş olur. 

Öte yandan, aynı temel meseleye, yani dinin köydeki ya da 
daha genel olarak toplumun büyük kesimindeki algısına top- 
lumcu gerçekçi köy temalı romanlar üzerinden baktığımız- 
da karşımıza daha farklı bir sonuç çıkar. Köy romanlarındaki 
dini istisnasız her koşulda eleştirme eğilimi, toplumcu gerçek- 
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çilerde daha geniş ve farklı renklere bürünür. Kimi köy temalı 
romanlarda din ya da onun temsilcileri olumsuz karakterlerle 
özdeşleştirilse de, aynı durumun görülmediği veya “kötü” ka- 
rakterlerin seçilmesinde dindarlığın bir ölçüt olmadığı metin- 
ler de az değildir. Aynı şekilde, kimi kez de mutsuzluğun ne- 
deni olarak din ve onun temsilcileri değil, dini de kendine alet 
eden bozuk düzen hedef tahtasına konur; yozlaşmanın veya ge- 
ri kalmanın gerekçesi sosyopolitik düzlemde aranır. Şüphesiz 
bu türden genelleyici yargılarda bulunmak daima içinde yanıl- 
ma payını ve indirgemeci olma tehlikesini de beraberinde geti- 
rir. Bu tehlikeden uzaklaşmak içinse, önceki iki başlıkta da bir 
karşılaştırma sağlaması için yararlandığımız Yaşar Kemal'in Yer 
Demir Gök Bakır'ına bir kez daha yakından bakmak, dinin köy 
temalı romanlarda başka hangi şekillerde ele alınabileceğini yo- 
rumlamak için fırsat sunabilir. 

Yaşlı bilge ve olay-mekân-zaman tartışmaları sırasında kıs- 
men değindiğim ve yarıda kalan Taşbaşoğlu'nun zoraki bir er- 
mişliğe kavuşma sürecindeki kırılma anlarından birinde, Ya- 
lak köyünün meczubu Vurgun Ahmet kapı kapı dolaşıp her- 
kesin yüzüne günahlarını okumaya başlar (Yaşar Kemal, 2013, 
s. 171-178). Bu sayfalar süren hesap gününde Vurgun Ahmet 
biranlamda köylünün vicdanı rolüne bürünmüş gibidir ve her- 
kesin en derinine sakladığı gerçeklerini, günahlarını, korku- 
larını dile getirir. Ama onları kendi vicdanlarıyla zehirlerken, 
bir panzehir icat edip sunmayı da ihmal etmez. Bütün kapıları 
gezip en sonunda Taşbaşoğlu'nun evinde karar kılınca, bütün 
yelkenleri boşalan köylüye sığınılacak bir liman, bir kurtuluş 
kapısı da hediye etmiş olur. Onu diğerlerinden ayırarak, aslın- 
da köylüye bir çıkış yolu gösterir ve Taşbaşoğlu ermişleşirken, 
aynı anda vicdanların sızısını dindirecek bir merheme de dönü- 
şür. Bir bakıma köylüler bu uzun sorgu ve bekleyişin ardından, 
kendilerine yeni bir Mehdi seçmişlerdir. Nitekim, içinde evli- 
yalar barındırabilen bir köyün her zaman kurtuluş için umu- 
du, onlar için bütün düşmanları dize getirecek bir silahı var- 
dır. Böylece, Vurgun Ahmet köyün günahlarını çıkartmış, ra- 
hatlamış vicdanlar günahsız olana ilk taşı attırmıştır. Yaşar Ke- 
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mal ise bu çözümün bir benzerine kendi hayatında nasıl tanık- 
lık ettiğini şöyle anlatır: 


Çukurova'da 30'lu yıllarda müthiş bir kuraklık oldu. Üç yıl 
boyunca insanlar ve hayvanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bu 
dönemde Tanrı'nın gazabından kurtulmak için belki de yir- 
miye yakın evliya türedi. Bizim köyümüzde Ali, evliya oldu- 
gunu söylemeye başladı. Her ev, en güzel döşeğini ona ayırı- 
yordu, kimse onu paylaşamıyordu. Birinin evinde iki günden 
fazla kalsa kavga çıkıyordu: “Bizim evliyayı tekelinize alıyor- 
sunuz, her şeyi kendiniz için istiyorsunuz” diyorlardı. Ali ise 
onun “kutsallığını” yaratanlara eşit payda umut dağıtmaya ça- 
lışıyordu. (aktaran Çiftlikçi, 1993, s. 280) 


Böylece, köy romanlarında tümüyle ve sadece, insanları 
uyuşturmaya yarayan, onları geri bırakan, hiçbir söz hakkı ta- 
nımayan, aksine onu kendi çıkarlarına alet edenlerin sürekli 
cezalandırıcı ve kontrol edici bir mekanizma olarak konumla- 
nan din, Yer Demir Gök Bakır'da tersyüz edilmiş bir işlev yük- 
lenmiş olur. Yaşar Kemal'in söyleşisinde dile getirdiği gibi, ken- 
dini kutsal olarak dayatana hizmet edilmez, onun yerine kutsal 
sayılan onu kutsallaştıranların hizmetine girer. Hizmette kusur 
ettiğinde de, doğal olarak, hemen işvereni tarafından uyarılır. 

Bu durumun bir başka örneğini, yine Yer Demir Gök Bakır'da 
hasta kızını okuyup üflemesi için kapısına getirdiğinde Taş- 
başoğlu'ndan beklediği (hak ettiği?) ilgiyi bulamayan Fatma- 
ca'nın, seçilmiş ermişe onun kim olduğunu sertçe hatırlatma- 
sında görürüz. Kapı yüzüne kapanan Fatmaca “Senin gibi er- 
miş batsın da yerin dibine geçsin,” diye bağırır ve devam eder: 
“Seni gavur oğlu gavur, seni din düşmanı, seni domuz. O Al- 
lah'ımız da ne diye böyle bir domuzu ermiş eder de milletin ba- 
şına gönderir?” (s. 296). Fatmaca'nın siteminde aynı zamanda 
bir gözdağı da gizlidir kanımca. Zira Taşbaşoğlu, Fatmaca'nın 
isteğini yerine getirmezse kapıda biriken ve artık başka köy- 
lerden de akın akın onu ziyarete gelenlerin sevgisinin bir an- 
da nefrete dönebildiğini bu sayede fark etmiş olur. Onu bir er- 
mişlik mertebesine atayan, hikâyelere, efsanelere, menkıbele- 
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re kahraman yapan köylüler, aynı zamanda bu makamın de- 
netçileridir de. Seçtikleri istediklerini yapmazsa, onlar gereği- 
ni yapacaktır. 

Muhtar Sefer de bunun farkındadır ve rüzgârın yön değişti- 
rip hızla ona dönmesinden ve yeni günah keçisi olarak kendi- 
sinin seçileceğinden korkarak, bir gece gizlice Taşbaşoğlu'nun 
yanına gidip her ikisini de bekleyen tehlikeyi hatırlatır: 


Bütün ermişler kıtlıklarda, salgınlarda, harplerde çıkar. Bizim- 
kiler Sarıkamışta harp ederken bu dağlarda her gün bir Mehdi 
çıkıyordu ortaya. Sen bilmezsin, sen o günlere erişmedin ama, 
duydun. O günlerde her köyün iki üç Mehdisi vardı. Köylü 
Allaha değil, onlara sarılmış, tüm umudunu onlara bağlamış- 
tı. Harp bitti, Yunan harbi de sona erdi. Ondan sonra da bü- 
tün Mehdiler unutulup gittiler. Kendilerine o günlerde tapılan 
Mehdiler sonradan köylünün yüzlerine bakmadığını görünce, 
çoğu kahırlarından öldüler. Geriye kalanı da kaçıp başka di- 
yarlara gittiler. Bir kısmı da adam öldürdü. Bir Mehdi de başı- 
na elli kişiyi toplayıp baş kaldırdı, hükümet de yakalayıp hep- 
sini astı. Bak, sana söylüyorum Taşbaş kardaş, bu günler kö- 
yün sıkıntılı, ölüm kalım günleri. Sana tutunacak dal diye sa- 
rılıyorlar. Seni yüceltirler yüceltirler, başları sıkıntıdan kurtu- 
lup, aydınlığı bulunca, ta yukardan ayaklarının dibine, çamu- 
run içine atarlar. (s. 212) 


Böylece köyün iki akil adamı, belki de bu kolektif hareke- 
tin dışında kalan tek isimler olarak, birbirlerine düşman da ol- 
salar mitin yanında rasyonaliteyi temsil etmek üzere bir ara- 
ya gelir. Muhtar Sefer, insanların ermişlere duyduğu ihtiyacın 
nasıl ortaya çıktığının ve ermişlerin nasıl yaratıldığının bir çö- 
zümlemesini yapar. Sanki bir antropoloji, mitler tarihi dersi 
verir gibidir ve Taşbaşoğlu da aslında ne kadar büyük bir teh- 
likenin içinde olduğunu anlar. Ancak ne Muhtar ne de Taşba- 
şoğlu köylünün karşısında durabilir. Sefer'in bütün karşı-ef- 
sanelerine, köye adam salıp Taşbaşoğlu'nun gerçekte Müslü- 
man bile sayılamayacağına dair çıkardığı dedikodulara, jan- 
darmaya şikâyet edip onu karakolda dayağın altına yatırma 
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çabasına, Taşbaşoğlu'nun da bunları destekleyen konuşma- 
larına, sessizliğine, azarlamalarına, ermişe yakıştırılamayacak 
davranışlarına rağmen, ikisi de sonunda kendi rollerini kabul 
etmek zorunda kalırlar. Bir gece Taşbaşoğlu herkesin gördü- 
günü iddia edip ermişliğine delil saydığı evinin üzerine düşen 
ilahi ışığın süzüldüğünü uzaktan izler ve gördüğünü sandığı- 
na o da inanmaya başlar. Bundan sonra artık aşılacak bir en- 
gel kalmamıştır köylüler için, ermişleri ben ermişim dedik- 
ten sonra, onlara sadece bunun mutluğunu yaşayıp, nimetle- 
rinden faydalanmak kalır. Romanın sonunda, artık devletin 
kulağına da kar suyu kaçıran bu ermişlik efsanesini sonlan- 
dırmak üzere asker köye gelir ve Taşbaşoğlu'nu alarak uzak- 
laşırlar. Karakola gidiş yolunda çok şiddetli bir fırtına devam 
etmelerine izin vermez, sığındıkları mağaradan herkes uyu- 
yunca kaçan Taşbaşoğlu'nun romandaki son görüntüleri bun- 
lardır; karların içinde donmaktan korkarak sabahın olmasını 
beklerken ondan ayrılırız. 

Taşbaşoğlu'nun akıbetini ve Muhtar Sefer'in uyarısının ger- 
çeğe dönüşünü ise üçlemenin son romanı olan Ölmez Otu'nda 
okuruz. Jandarmanın elinden kurtulan Taşbaşoğlu, perişan 
halde Çukurova'ya yeniden inen Yalak köyünün hasat topladı- 
ğı tarlaya ulaşır. Ama hiç kimse, hatta karısı bile, onun ermiş 
Taşbaşoğlu olduğuna inanmaz. Üstelik bu kez bir sene önceki 
gibi pamuğu az, verimsiz bir tarlaya da düşmemişlerdir. Kısa- 
cası, bir ermişe ihtiyaçları kalmamıştır. Berna Moran (2005b), 
köylülerin Taşbaşoğlu'nu tanımazlıktan gelmesini şöyle açık- 
lar: “Yarattıkları mitosu, çıkagelen bu perişan Taşbaş yüzünden 
bozmak istemezler. Aksi halde bu zavallı adamı ermiş yaptıkla- 
rı için gülünç duruma düşeceklerdir. Bundan ötürü onu alaya 
alır, döver, hırpalar ve gerçek Taşbaş'ın sureti olduğunu iddia 
ederler. Köylülerin bu tutumu intihara sürükler Taşbaş'ı” (s. 
147). Böylece Yaşar Kemal'in kurmacası sona erer; ancak yuka- 
rıda alıntıladığım söyleşisinin devamında, çocukluğundaki ku- 
raklık yıllarında kendini Mehdi ilan eden Ali'nin hikâyesinin 
nasıl bittiğinden de bahseder: 
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1933 yılında bir sonbahar günü yağmur yağmaya başladı. Hem 
de ne yağmur! Sanki her bir yerinden gök delinmişti. O yıl 
hiç görülmemiş bir ekin oldu, fışkırdı tarlalardan. |...) Her- 
kes Ali'yi unuttu. Ali, ahırlarda uyumaya başladı. “Evliya, ev- 
liya götü gevliye” diye bütün çocuklar peşine düştü. “Evliya” 
iken bolluk gelsin diye onun ayaklarına kapananlar onu alaya 
alıyorlardı. Ali tek söz söylemiyordu. Kimse ona yiyecek ver- 
miyordu. Onu çobanlıktan da attılar. Bir sabah ırmağın 5 km. 
uzağında cesedini buldular, kendini öldürmüştü. Ali'yi çok se- 
verdim. (aktaran Çitlikçi, 1993, s. 280) 


Yaşar Kemal'in anıları, Fakir Baykurt'un, Talip Apaydın'ın ya 
da Mahmut Makal'ın anılarında yazdıklarıyla benzeşir. Bu ya- 
zarların tümü de Anadolu köylerindeki yoksulluğa, geri kal- 
mışlığa, hurafelerin gücüne, haksızlığa tanıklık etmiştir. Öte 
yandan, Yaşar Kemal'i Enstitü mezunu köy edebiyatçılarından 
temelde ayıran, aynı deneyimlerden geçmiş olmalarına rağ- 
men, diğerleri bütün denklemi yerelde ve bir eğitimsizlik, din- 
darlık sorunu olarak görür ve köyün fotoğraflarını çekmekle 
yetinirken, o aynı hikâyeleri insan olma hallerinin evrensel dı- 
şavurumlarını ve psikolojisini sorgulamak için kullanmayı de- 
ner. Yaşar Kemal'in niyeti okuyucusuna somut sorunlar, ada- 
letsizlikler, kanunsuzluklar gösterip, suçluyu suçsuzdan ayı- 
rıp, iyiyi kötüyü damgalayıp çözüm önerileri sunmak değildir. 

Sonuç olarak, gerek Baykurt'un, gerekse diğer köy romancı- 
larının eserlerinde dine karşı aldıkları tavrın birbirine benzer 
olduğu görülür. Bu ortaklığınsa iki farklı tezahürü bulunmak- 
tadır. Birincisi, Yılanların Öcü örneğinde karşımıza çıktığı gibi, 
kahramanların dinle kurdukları zayıf ilişkilerdir. Bu romanlar- 
da özdeşlik kurulması umulan ana karakterler ya dinle son de- 
rece yüzeysel bir bağlantıya sahiptir ya da doğrudan dinle ilgi- 
li pratikleri sorgulamaya girişmiştirler. Söz konusu metinlerde 
din ve din adamları doğrudan hedef tahtasına oturtulmasa da, 
bir çeşit görmezden gelmeye, yok sayılmaya tabi tutulur; bir 
anlamda itibarsızlaştırılırlar. İkinci tür romanlardaysa, Onun- 
cu Köy'den örneklendirilmeye çalışıldığı gibi dinin kendisi ve 
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din adamları, köylünün ve köyün geri kalmasının gerekçesi sa- 
yılarak olumlu kahramanların mücadele içinde olduğu karşı 
bir cepheye dönüşür. Bu noktadan itibaren de köy romanları, 
karakteristik özelliklerinden birini kazanır ve yaşlı bilge ya da 
olay-zaman-mekân üçlüsünde olduğu gibi premodern bir ya- 
şam tarzını betimlemekten uzaklaşarak, modern ve Aydınlan- 
macı bir din kavrayışını romanların başat meselelerinden biri- 
ne dönüştürür. Bu da, yazarların Köy Enstitüleri'nde aldıkla- 
rı eğitimin, bir başka deyişle rejimin modernleşme ideallerinin 
nasıl köy romanı türünü biçimlendirdiğini ve onları toplumcu 
gerçekçi köy temalı romanlardan ayrı bir güzergâha soktuğunu 
gösterir. Elbette, köy romanı türünü tanımlamak için kullanı- 
labilecek başka pek çok özellik ve bu özellikleri test edebilecek 
pek çok metin bulmak mümkündür. Ancak, üç farklı başlık al- 
tında bu özellikleri yakın okumalarla detaylandırmaya çalıştık- 
tan sonra, bu kez de türün kökenlerine değil, tükenişine odak- 
lanarak köy romanlarını anlamlandırmayı denemek ve köy ro- 
manı türünün edebiyat sahnesinden neden ve nasıl çekilmek 
zorunda kaldığına odaklanmak istiyorum. Bu amaçla da, takip 
eden iki başlıkta Baykurt'un romanlarını bu kez, toplumcu ger- 
çekçi köy temalı romanlardan ayrışan yanları üzerinden değil, 
tam tersine 1970'lerden itibaren bu akıma yaklaşan ve sonun- 
da köy romanı türünü asimile eden mutasyonları üzerinden, 
tarihsel ve siyasi bir değerlendirmeye tabi tutmaya çalışacağım. 


Siyaset: Köyromanı gömlek değiştirirken 


Fakir Baykurt'un kitaplarından yola çıkarak incelediğim önce- 
ki başlıklarda, köy romanlarındaki “yaşlı bilge” motifi, “olay- 
zaman-mekân” unsurlarının kullanımı ve “din” algısının çer- 
çevesinde bahsetmiş, bu özelliklerin türün ayırt edici yanla- 
rından olduklarını söylemiştim. Köy romanlarındaki bu yapı- 
sal süreklilikleri ise, söz konusu romancıların yetiştikleri çev- 
renin koşullarını içselleştirmeleriyle ve eğitimlerini tek par- 
ti dönemi politikalarıyla şekillenen ve özel bir içeriğe sahip 
Köy Enstitüleri'nde almalarıyla açıklanabileceğini iddia etmiş- 
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tim. Köy romanını köy temalı diğer romanlardan ve daha ge- 
niş bir çerçevede toplumcu gerçekçi edebiyat anlayışından ayırt 
ederken bu yapısal farklılıklar oldukça işlevsel görünmekte- 
dir. Öte yandan, köy romanının sınırlarını türsel açıdan belir- 
lerken yalnızca —bir anlamda ontolojik sayabileceğimiz- fark- 
lılıkların üzerinden gitmek, bu eserlerin aynı zamanda kabaca 
1950'lerin ortalarından 12 Eylül'e kadar edebiyat ve sanat dün- 
yasına egemen olan toplumcu gerçekçi edebiyatla olan akraba- 
lığını gözden kaçırmaya neden olabilir. Bu yüzden köy roman- 
larının “ana akım” toplumcu edebiyattan nasıl ayrıştığını gös- 
termek kadar, bu metinlerin hâkim muhalif/sol edebiyat anla- 
yışıyla nasıl temasa girdiğini açıklamak da önemlidir. Böylelik- 
le, sanırım, bir yandan metinleri yakından incelerken, bir yan- 
dan da ortaya çıktıkları tarihsel bağlamın göz ardı edilmesi teh- 
likesinden uzaklaşılabilir; toplumsal süreçte köy romanı daha 
geniş bir kümenin elemanı olarak yeniden konumlandırılarak 
Türkçe edebiyatın çizgiselliği içinde kendine ait alanında tarif 
edilebilir. Dahası, böyle bir çaba, köy romanının aslında kapalı 
bir devre değil, kimi açılardan güncel sosyo-politik gelişmele- 
re son derece hızlı tepki veren, kendine has mekanizmaları ol- 
duğu da vurgulanabilir. 

Söz konusu dinamik süreci ayrıntılandırıp açıklayabilmek 
için Fakir Baykurt'un örnek teşkil eden kimi romanlarına hem 
yazarın kişisel tarihi hem de bu tarihin Türkiye'nin yakın dö- 
nemdeki siyasi hareketlerle ilişkisi açısından bakmayı deneye- 
ceğim. Bu noktada kapsamı daha iyi tanımlamak adına iki te- 
mel odak belirlenebileceğini düşünüyorum. Bunların ilki, Bay- 
kurtun romanlarını 1950'lerden 1970'lerin sonuna kadar “iç 
siyaset” bağlamında incelemeyi öngörüyor. “Devlet”, “gün- 
cel gelişmeler”, “eğitim” ve “sol-işçi-öğrenci hareketleri”ni içi- 
ne alan böyle bir odak, bize hem Baykurt'un Enstitü mezunu 
bir köy öğretmeninden, 12 Mart öncesinde son derece güçlü 
bir kutup haline gelen, darbe sonrasındaysa kapatılan Türkiye 
Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ilk ve tek başkanlığına doğ- 
ru ilerleyişine bakmak; hem de 1970'ler boyunca sakıncalı bir 
solcu damgasıyla davalarla, sürgünlerle dolu yıllar geçirmesine 
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yol açan siyasal bilinçlenmesinin izini sürmek ve tüm bunların 
edebiyatına nasıl yansıdığı hakkında düşünmek için kıymetli 
yorum alanları açacaktır. Üzerinde yoğunlaşabileceğimiz ikinci 
noktaysa, köy romanlarındaki yapısal kimi farklılıklara karşın, 
bu edebiyatın 60'lar ve özellikle 70'lerin giderek güçlenen sol- 
işçi hareketleriyle ve toplumcu gerçekçi edebiyatla nasıl yakın- 
laştığı, bu akımın nasıl özgün bir kolu haline geldiği ve bunun 
zaman içinde köy romanlarında ne türden kırılmalara sebebi- 
yet verdiği, bir başka deyişle köy romanı türünün nasıl kendi 
sınırlarına dayandığı olacaktır. 

Bu bağlamda örneğin, ilk köy romanlarında çizilen karakter 
ve anlatıcıların devlete dair çok daha karamsar, tedirgin ve ça- 
resizlik/kadercilikle şekillenen bakış açısının yerini, zaman geç- 
tikçe daha eşitlikçi, hak talep eden, sorgulayan/direnen bir köy- 
lü imgesinin alması dikkat çekicidir. Aşağıda romanlardan, 
özellikle de kırılmayı daha net gösterebilmek için Fakir Bay- 
kurtun birbirinin devamı olan üç romanından örneklerle açım- 
lamayı deneyeceğim bu değişikliğin bir yönü, ülke gündemi- 
ni işgal eden siyasal bilinçlenme ya da en azından duyarlılaşma 
sürecinin köylüye de sirayet etmesi biçiminde yorumlanabilir- 
se de; bunu yalnızca gördüklerini olduğu gibi kaydeden bir ya- 
zar tutumuyla açıklamak, yani değişimin anlatılan çevre ve top- 
lulukla sınırlı kaldığını iddia etmek yetersiz bir analiz olacaktır. 
Aksine söz konusu değişim bu yönüyle bence son derece diya- 
lektiktir ve Türkiye köylüsünün olduğu kadar köy romancıları- 
nın, bir başka deyişle Köy Enstitüleri'nden mezun olmuş öğret- 
menlerin zaman içinde geçirdikleri dönüşümle de ilgilidir. 

“Devlet”in köy romanlarındaki alımlanışı, elbette yazarların 
siyasi görüşleriyle de yakından ilişkilidir ve bu yazarların dünya 
görüşleri başlangıçtan beri aynı çizgideymiş gibi değerlendirilse 
de, tıpkı Türkiye solunun 1970'lere değin Kemalizm'in halkçı- 
lık, inkılapçılık ve devletçilik ilkeleriyle temelde ayrışmadan or- 
takyaşar bir hareket izlemesi gibi,'! köy romancıları da 60'ların 


11 Ahmet Oktay (1986), Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları adlı çalışmasında 
bu durumu şöyle açıklar: “1930 yılından sonra, toplumsal sınıf ve tabakaların 
Cumhuriyet Halk Fırkası ideolojisi ile bütünleştirilmesi süreci başlatıldı. |...) 
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sonuna kadar kendilerini Marksist ya da ortodoks bir örgütlen- 
me/ideolojiden ziyade, temelde cumhuriyet idealleriyle örtüşen 
bir Aydınlanma düşüncesiyle ifade etmiştir. Dolayısıyla, top- 
lumcu gerçekçi edebiyatla köy edebiyatı arasındaki bağı, Türki- 
ye solunun giderek kendine Kemalizm'den uzaklaşan, özerk bir 
alan yaratma çabası olarak ele almak da anlamlı olacaktır. 

Buna karşın yine “iç siyaset” genel çerçevesi içinde değerlen- 
dirmek istediğim, ancak bu kez köy romanları özelinde somut- 
laşan “eğitim” ya da “öğretmen” meselesi de zaman içinde al- 
gının değiştiği bir alan olarak karşımıza çıkmaktadır. Yukarıda 
da söz ettiğim gibi, Köy Enstitüleri'nde aldıkları eğitimin de so- 
nucu sayılabilecek, ama aynı zamanda genel cumhuriyet ideal- 
lerinin bir yansıması biçiminde de görebileceğimiz, halkın eği- 
tim yoluyla aydınlanması fikri köy romanlarında en çok işle- 
nen konulardan biridir. Ne var ki, bunun hangi öğretmen yo- 
luyla ve hangi müfredat/uygulama vasıtasıyla gerçekleşeceği 
ayrı bir sorudur. Enstitüler'in kuruluş felsefesiyle de uyumlu 
biçimde elbette köy romancılarının buna verdikleri yanıt, köy- 
lünün içinden çıkan ve yine köyde hayatını sürdüren, uygula- 
malı ve gündelik yaşamı doğrudan değiştirmeye yönelik prog- 
ramlar sürdüren öğretmenlerdir. Bu açıdan özellikle 1960'ların 
sonuna kadarki köy romanlarında karşımıza çıkan öğretmen 
tipi, bir önceki başlıkta söz ettiğim Onuncu Köy romanında 
en belirgin halini alan ve tümüyle kendini bu pratik sonuçla- 
ra adayan bir görüntü sunar. Ne var ki, Enstitüler'in kapanma- 
sı (veya öğretmen okullarına dönüştürülmesi) ve köylere gelen 
öğretmenlerin profilinin değişmesi 1970'li yılların köy roman- 
larında öğretmenlerin alımlanışını da değiştirmiştir. Artık öğ- 
retmenler köylüyü doğru yola sokmaya çabalayan, bir anlam- 
da Prometheus olmaya soyunmuş içlerinden biri değil, şehir- 
de aldıkları eğitimle köy gerçeğinden habersiz ve tek meselele- 
ri bir an önce şehre geri dönmek olan bencil tiplere dönüşür. 


Halkçılık, köycülük, laiklik ve devletçilik, günün koşullarında radikal görünen 
içerikleri dolayısıyla demokrat aydınlar kadar solcu aydınları da güdümüne al- 
dı. Türk solu, 1960'lara, hatta 1970'lere kadar bu ideolojik onaşmanın (con- 
cencus) [sic] içinden konuştu” (s. 335-336). 
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Bu dönüşüm de yine hem iç siyasetteki ve eğitim politikaların- 
daki farklılaşmayla hem de —dolayısıyla— köy romanlarında öğ- 
retmenlerin ve eğitimin yeniden yorumlanmasıyla ilişkilidir. 
Odak olarak konumlandırmak istediğim ve köy romanları- 
nın toplumcu gerçekçi romanlarla yakınlaştığı bir diğer konuy- 
sa ilkiyle bağlantılı olsa da kendine özgü bir mecra seyreden “dış 
siyaset”tir. Bu romancıların zaman içinde yukarıda kısaca de- 
gindiğim dünya görüşlerindeki dönüşüm, elbette dünyanın ge- 
ri kalanıyla nasıl ilişki kurdukları konusunda da farklılaşmaları- 
na neden olmuştur. En genel anlamda Türkiye solunun 1960'la- 
rın ortalarından itibaren ısrarla arkasında durduğu tam bağım- 
sız Türkiye ve anti-emperyalizm düsturları köy romancılarının 
da başat bakış açısı olarak karşımıza çıkar. Ancak bu romanların 
doğaları gereği köyde geçmeleri, bir başka deyişle şehre kıyas- 
la çok daha kapalı bir mekânda kurulmuş olmaları, bu ilkelerin 
nasıl ifade edilebileceği sorusunu akla getirir. Özellikle Baykurt, 
dünya görüşüyle romanlarının dekoru arasındaki bu uçurumu 
“yabancı”ları köye getirmekle, köylüleri şehre göç ettirmekle ya 
da bir biçimde bu ikisinin yollarını birbiriyle kesiştirmekle sağ- 
lar. Bu amaçla Baykurt, Türkiye dış politikasını eleştirmek için 
birçok romanında Amerikalıları hikâyesine dahil eder. Hemen 
her seferinde benzer özelliklerle karşımıza çıkan bu Amerikalı 
tipler, kendilerine özgü karakteristikler sunmak yerine romancı- 
nın dünya görüşünde Amerika'nın temsil ettiği yeri simgelemek 
üzere konumlandırılmıştır. Bu açıdan romanlarda beliren Ame- 
rikalılar, bize, aslında köy romanlarının ve dolayısıyla yazarları- 
nın tarihsel dönüşümünü izlemek için de özgün bir fırsat sunar. 
İç ve dış siyaset olarak iki ana mecrada ilerletmek istediğim köy 
romanlarındaki süreksizlikler ve toplumcu gerçekçi romanlarla 
aralarındaki ilişkilere dair bu tartışmayı derinleştirebilmek içinse 
romanlara biraz daha yakından bakmak gerekmektedir. 


İç mihraklar 


Bir anlamda romanın özeti gibi de düşünebileceğimiz Yılan- 
ların Öcü'nün ilk hali 1955 yılında öykü biçiminde, Isparta'da 
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çıkan Demet adında bir dergide yayımlanmıştır (Fakir Bay- 
kurt, 1998a, s. 185). 1958 yılında dönemin ünlü yarışması Yu- 
nus Nadi Roman Ödülü'nde birincilik alan bu romanın kabaca 
1955-1957 yılları arasında yazıldığını söylemek mümkündür. 
1958'de Cumhuriyet gazetesinde önce tefrika olarak yayımla- 
nan eser, 1959'da da kitap olarak basılmıştır. Dolayısıyla, ro- 
manın yazım ve yayımlanış sürecinin tamamı ve anlatı zama- 
nı Demokrat Parti iktidarının devam ettiği ve baskısını en şid- 
detli hale getirdiği 1950'lerin ikinci yarısını kapsamaktadır. Ki- 
tabın geneline baktığımızda, bu dönemin izlerini çeşitli biçim- 
lerde görmek mümkündür. Ancak bu izleri takip etmeden ön- 
ce romanın yazılış zamanıyla anlatı zamanı arasındaki yakınlı- 
ga dikkat çekmek istiyorum. Nitekim aşağıda değinmeye çalı- 
şacağım Baykurt'un diğer romanlarında bu zamansal yakınlık 
giderek azalacaktır. Bu ayrılışın önemi, Baykurt'un görüşlerin- 
deki değişimin geçmişte yaşananları anlattığı yapıtlarına yakla- 
şımını da belirliyor olması, bir başka deyişle yazılış zamanının 
anlatı zamanına sızmasıdır. 

Köy romanının kurucu metni olarak da düşünebileceğimiz 
Yılanların Öcü, bu vasfını öncelikle henüz ne içeriğin ne de ba- 
kışın nasıl kurgulanacağı belliyken, köy romanının bir anlam- 
da normlarını belirlemesiyle kazanır. Kitabın henüz başında, 
bir anlamda romanın yazarı/anlatıcısı tarafından yapılan tanı- 
tımda başkarakter Kara Bayram'ın köy içindeki durumu şöy- 
le ifade edilir: 


Babadan kalma, ahırlı, samanlıklı, toprak damlı bir evi, bir 
kağnısı; bir öküzü bir ineği, bir eşeği, bir koyunu, iki ası kuzu- 
su, üçü yumurtlayan on bir tavuğu ve yedi yıl önce satılan Ne- 
cip Bey Çiftliği'nden boğazına kadar borca batarak aldığı kırk 
beş dönüm kadar toprağı... 

Bu toprakların ancak üç evleği sulanabiliyor, bir dönümü 
bile değil. Ama onu yarıcılıktan, kır bayır da olsa, bu topraklar 
kurtardı. Hele bu yıl borcunu da paklayınca, Karataş'ta komşu 
katarına girecek. Artık kendinin de bir varlık olduğunu duy- 
maya başlıyor yavaş yavaş... (2009, s. 9) 
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Bu satırlarla okurunu romana hazırlayan Baykurt, Kara Bay- 
ram ailesinin köyün içindeki konumunu diğerlerinden da- 
ha iyi ya da kötü göstermez. Esasında roman boyunca nispe- 
ten kötü karakterler olarak var olan Muhtar ve Haceli de bu gi- 
riş kısmında olumsuzlanmaz, hatta romanın başındaki önsöz- 
de Muhtar'ın “hiçbir başka çaresi olmadığı için” (s. 3) köy için- 
den bir ev yeri sattığı dile getirilir. Aynı şekilde Haceli de evin- 
deki hastalık derecesindeki rutubetten kurtulabilmek için yeni 
bir ev yaptırmak istemektedir. Dolayısıyla o da temelden kötü 
bir karakter olarak gösterilmez. Ayrıca, köyün kendisi için de 
olumsuz bir ön bilgi vermez yazar. Vurgulanan bir başka ko- 
nu, toprak sahibi olmanın getirdiği huzur ve mutluluktur. Ka- 
rataş köyü sakinleri borç harç da olsa kendi topraklarının sa- 
hibi olmuştur. Üstelik bu olumlu gelişme yedi sene önce, ya- 
ni Demokrat Parti'nin iktidara gelmesinden sonra yaşanmış- 
tır. Bu bakımdan temelde dönemin iktidarına dönük bir eleşti- 
ride okumayız. 

Yine de Yılanların Öcü'nde hiçbir siyasi eleştiri olmadığını 
söyleyemeyiz. Örneğin, şehir meydanına yaptırılacak bir hey- 
kel için para toplamak üzere görevlendirilen Muhtar, köylüle- 
ri durumu anlatmak için kahveye topladığında, DP iktidarıyla 
ilgili şunları söyler: 


Bahusus şimdi ortalıkta bir demokratçılar var. Dikkat edin, çi- 
lik değil, çılık! Malum ya, çilik başka, çılık başka. Demokrat- 
çılıktan amaç, herkes nerde, sen de orda olacaksın demektir. 
Şimdi bir işe başladın mı, çoğunluk diyorlar. Çoğunluk hayha- 
yı bastı mı, “Hayır” diyenin hali harap. Anlaşıldı mı arkadaş- 
lar? Bundan böyle muhaliflik, münafıklık yoktur. “Hayır” de- 
mek yasak edilmiştir. (s. 82) 


Burada bir eleştirinin varlığını görürüz. Özellikle, “çoğunluk 
diktatörlüğü” gibi bugün de sıkça dile getirilen bir yakınmanın 
varlığı aşikârdır. Yine de eleştiri doğrudan partinin kendisine 
değil, daha çok uygulamayadır. Üstelik bu sözlerin özdeşliğin 
kurulacağı bir karakterden değil, zaten kendi çıkarından baş- 
kasını umursamayan ve bunun için her şeyi yapmaya/anlatma- 
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ya hazır izlenimi uyandıran Muhtar tarafından dile getirilme- 
si, eleştirinin kuvvetini biraz daha azaltır. Benzer tondaki, yine 
Muhtar kaynaklı eleştiriler roman boyunca birkaç yerde daha 
okurun karşısına çıkar. Bunun bir sebebi de Muhtar dışındaki 
karakterlerin tümüyle apolitik ve köy hayatının kapalı dünyası 
içinde yaşamalarıdır. Aslında Muhtar'ın da derdi aynıdır, elin- 
de olsa bu büyük siyasetin bir parçası olmayı hiçbir zaman ter- 
cih etmeyecektir. Bu husus önemlidir, zira Baykurt'un sonra- 
ki romanlarında köylüler giderek daha çok siyasetten bahset- 
meye, ayrışmaya ve politize olmaya başlayacaklardır. Romanla- 
rın anlatı zamanı temelde değişmiyorken karakterlerin tutum- 
larındaki bu farklılaşma şüphesiz eserlerin yazılış zamanlarıy- 
la ve yazarın değişen siyasi görüşleriyle de temelden ilişkilidir. 

Örneğin, köy edebiyatının “babası” diyebileceğimiz Mahmut 
Makal, büyük yankı uyandıran Bizim Köy'ün yayımlanması- 
nın ardından İstanbul'a davet edilir (daha sonra Ankara'da dö- 
nemin cumhurbaşkanı Celal Bayar'la da görüşecektir) ve bu- 
rada hem şehri gezer hem de Cumhuriyet gazetesine mülakat- 
lar verir, yazılar yazar. Haziran 1950'de “İstanbul'dan Ayrılır- 
ken” adlı bir yazısında, aslında 1950'lerin köy öğretmen/yazar- 
larının siyasete ilişkin genel tutumlarını da sergileyen şu söz- 
leri kaydeder: 


Söz açılmışken çok önemli bir noktaya dokunmadan geçeme- 
yeceğim: Yeni çıkan bir dergi gösterdiler. Adı gibi içi de bir tu- 
haf. Bu dergi tutmuş bana açık bir mektup yayınlamış, bir sü- 
rü nasihatlar ediyor. Yok beni istismar ediyorlarmış, yok gö- 
zümü boyamaya çalışıyorlarmış, İstanbul'un sefalet manzara- 
larını görmeli, şöyle şöyle yapmalı, onların tarafına geçmeliy- 
mişim. Nasihatlerine teşekkür ederim ama, benim köyümün 
derdi onların anladığı şekilde bir politika canbazlığıyla halle- 
dilemez. Tavsiyelerine ihtiyacım yok. Fakirlik, zenginlik man- 
zaraları arasında karşılaştırma yapacak kadar aklım var. Ama 
böyle karşılaştırmalardan ben, onların anladığı manaları çıkar- 
mam. Köyümü bir sınıf kavgasına yem diye kullanamam. Ben, 
bu memleketin meselelerinin yalnız bu memleketin insanla- 
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rı tarafından halledileceğine inanıyorum. Dışarıdan getirilen 
ısmarlama parolalara göre kafamı ayarlayamam. Sağ yobazlı- 
ğa ne kadar düşmansam, sol yobazlığa da o kadar düşmanım. 
Zaten nazariyeler yoluyla gerçek dertlerin karşılanabileceğini 
de sanmam. Memleket bizden iş istiyor. Kendimizi verip gücü- 
müz yettiği kadar onun hizmetinde çalışalım, nemize lazım bi- 
zim dünyayı düzeltmeye kalkmak [vurgu eklendi]. (aktaran Yıl- 
dırmaz, 2009, s. 299-300) 


Makal'ın sözleri, özellikle de bilinçli bir biçimde kendisini sol 
ve sınıf mücadelesinin dışında konumlandırışı, yalnızca bir köy 
öğretmeninin fikirlerini değil, aynı zamanda sol hareketin gü- 
nün koşullarında ne kadar marjinal sayıldığını ve Köy Enstitüle- 
rinden yetişmiş bu öğretmen neslinin bakış açılarının, aldıkları 
eğitimin de biçimlendirmesiyle 1950'ler boyunca büyük oranda 
köyle sınırlandırılmış olduğunu da gösterir. Fakir Baykurt ve di- 
ger köy romancılarının da yazarlık kariyerlerinin başlangıcında 
benzer bir tutum izlediklerine şahit oluruz. Romanlarda her ne 
kadar dönemin siyasal olaylarının köy hayatına yansıması dile 
getirilse de, asıl vurgu ve mesaj köy içi sorunlara dönüktür. Yı- 
lanların Öcü'ndeki politik eleştirinin yoğunluğunu ve yöneltil- 
diği alanın sınırlarını dönemin koşulları ve köy romancılarının 
niyetleri açısından da değerlendirmek yerinde olacaktır. 

Öte yandan, bu romanda eleştirinin yalnızca DP'ye yönelik 
olmadığını da eklemek gerekir. Özellikle Köy Enstitüleri'nin 
kapatılması sürecindeki tavrından dolayı Baykurt da diğer bü- 
tün Enstitülü yazarlar gibi bu yıllarda İsmet İnönü ve “gerici” 
olarak gördükleri birtakım CHP'lilere de tepkilidir. Romanda 
bu eleştiriyi dillendirebilecek herhangi bir karakter olmadığın- 
dan konu buraya uzanmaz, ama tek parti döneminin ağır ver- 
giler, kıyafet kanunu, uzun askerlik süreleri gibi kimi köylüye 
dönük politikaları en az DP dönemi kadar eleştiri alır. Sözgeli- 
mi, romanın ve belki genel anlamda köy romanlarının en meş- 
hur karakterlerinden biri olan Irazca, kıyafet kanunundaki de- 
gişikliği ilk öğrendiğinde yaşadıklarını ve aklından geçenleri 
şöyle hatırlar: 
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Bekçi Halil İbiş'e sordum: “Neyin nesi bu ceza?” “Aman Iraz 
Bacı, olmaz olsun, Kıyafet Kanunu, önülcek yasak! Fes ya- 
sak!” dedi. “Peki kolanı neye kesti devrilesi?” Baktı yüzüme 
bön bön. “Heralda önülcek kolanı diye!” dedi. “Biliyorsan söy- 
le bana Halil İbiş, kim çıkarmış bu kanunu?” “Ankara...” de- 
di. Dedim ona, “Yemen, Yunan bitti, şimdi de Ankara mı baş- 
ladı?” (2009, s. 110) 


Irazca'nın bu sözleri romanda belki hacim açısından çok bü- 
yük bir yer tutmaz, ancak Baykurt'un şikâyetlerinin yalnız- 
ca DP'ye değil aynı zamanda CHP'ye de dönük olduğunu gös- 
termesi açısından kıymetlidir. Aslında, Baykurt kariyerinin er- 
ken dönemlerinden itibaren genel cumhuriyet politikalarının 
köylüye herhangi bir getirisi olmadığının, verilen sözlere kar- 
şın nüfusun ezici çoğunluğunu oluşturan ve katma değerin bü- 
yük kısmını üreten bu köylülerin -romantik ya da değil- söy- 
lemsel olarak yüceltilmekten başka bir kazanımları olmadı- 
ğının farkındadır. Romanın en ilginç diyaloglarından birinde 
Muhtar etrafındakilerle köye gelen kaymakamın nasıl karşıla- 
nacağı hakkında konuşmaktadır. Kendisi de bir bakıma devleti 
ya da hükümeti temsil ediyor olmasına karşın, özünde o da bir 
köylüdür ve devlet-millet ilişkisinin nasıl düzenlendiğine dair 
epeyce ironi içeren şu cümleleri kurar: 


Böyle hökümet bulunmaz! Bakın, şunun şurasında özgür yaşı- 
yoruz. “Öte git!” diyen yok. Başka devletler öyle mi? Adamın 
cebinde parası var, helva alıp yiyemiyor! Biz de alıp yiyemiyo- 
ruz ama, bizim paramız yok da yiyemiyoruz! Olsa yeriz! On- 
lar var da yiyemiyor. Varken yememek, yokken yememekten 
zordur komşular!.. Bir de yol yapacak olsun bu başka devlet- 
ler, tutup seni eşşek gibi çalıştırırlar! Karını, kızını bile! Bizde 
yok bu! Köylü kısmına yol iyi değil! Yol oldu mu Kaymakam 
her hafta burda! Vali her ay burda! Baş mı olur? Bakın yılda bir 
kez geliyor da ne sıkıntılar çekiyoruz! (s. 189) 


Yayımlandıktan sonra Baykurt'un romanı hakkında davalar 
açılır ve müstehcen olduğu gerekçesiyle kitap toplatılır, yasak- 
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lanır. Ancak benim kanaatim iktidarın romandan duyduğu asıl 
rahatsızlığın, eserde geçen yukarıdaki gibi kısımların vurucu- 
luğu olduğu yönünde. Nitekim 1950'lerin ortalarında, Anado- 
lu'nun pek de ücra sayılamayacak bir kısmında geçen roman- 
da bütün karakterlerin (aralarındaki husumet ya da köy içinde- 
ki konumları ne olursa olsun) devletten en büyük beklentileri, 
devletin kendilerinden uzak olmasıdır. Gerek yeni rejime bağ- 
lılığı artırma, gerekse de devletin nüfuzunu Anadolu'nun içle- 
rine yayma çabasının amacına ulaşamadığı açıktır. Bu anlamda 
devlet-vatandaş ilişkisi de, bir ulus-devlet yaratma gayretinde- 
ki Türkiye'nin beklentilerinin çok uzağındadır. Aslına bakılır- 
sa, cumhuriyetin ilanının üzerinden otuz küsur yıl geçmiş ol- 
masına karşın halkın devletle karşılaştığı iki temel alan vergi ve 
askerlik hizmetiyle sınırlı kalmayı sürdürmüştür. Her iki du- 
rum da halkın zararına olduğundan köye bir devlet temsilcisi- 
nin gelmesi ancak endişe edilecek bir şeydir. Bir zararının do- 
kunmayacağı umulsa bile, bu hükümet memurunun karşılan- 
ması için yapılacak masraf ve kaybedilecek zaman bile köylü- 
ler için can sıkıcıdır. Bu yüzden Muhtar köy yolunun yapılma- 
sını istemez, köyün merkeze nispeten uzak olan konumuna se- 
vinir. Bir başka deyişle, köylü kendisini ne milletin efendisi gi- 
bi hisseder ne de devlete bakışı yüzyıllar öncesiyle kıyasla ye- 
ni bir anlam kazanır. Devlet bir yüktür, devletin köylüye yü- 
zünü gösterdiği her an ya onu savaşa götürmek ya da yıl boyu 
ürettiklerinin önemli bir kısmını hiçbir karşılık vermeden al- 
mak üzeredir. Mahmut Makal'ın da Bizim Köy'de sıkça dile ge- 
tirdiği bu duyguyu Baykurt'un da romanında dillendirmesi, bi- 
ze Enstitü mezunu bu romancıların tek parti döneminde kuru- 
lan ve DP iktidarında da devam eden köycü söyleme gayet me- 
safeli durduklarını gösterir. 

Üstelik Baykurt'a göre bu algı tek yönlü de değildir. Halk 
devletten hoşnutsuz olduğu kadar, devlet de halkından hoş- 
lanmamaktadır. Nitekim Irazca'nın yolunu kesip adalet istediği 
kaymakam köye girip kendisini bekleyen kalabalığı gördüğün- 
de, Irazca'nın anlattıklarıyla sarsılmış halde ve bütün idealistli- 
giyle şöyle düşünür: 
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Kaymakam sürdü ağır ağır. Derin derin baktı köylülere. Dizil- 
mişler. El koyunları gibi. Çağırdığın yere giden. Koş dediğin 
zaman koşan. Öl dediğin zaman ölen. Durumları dil ile anla- 
tılamayan... Eski püskü giysiler içinde, perişan... Paçavralara 
bürünmüş... Yüzyıllık çileler içinde yitmiş! Susuz kör kuyula- 
ra dönmüş ışıksız gözler... Ne demekte, ne söylemekte, ne an- 
latmakta olduğu belirsiz, anlamı yitik, hatta anlamsız, kaçak 
gözler!.. Yanmış, yunup yıkanmamış yüzler... Kavlamış... Ada- 
ma kinli kinli bakan, “Sen düşürdün beni bu hallere!.. Senin 
ananı, dinini!.. Karını, kitabını!.. Sülaleni, messebini!..” diyen, 
kara, çilkara, çalkara adamlar... Adamların gözleri... (s. 192) 


Unutulmamalıdır ki Baykurt'un romanında tasvir ettiği bu 
kaymakam, aynı zamanda romanda adaletine güvenilen (hiç 
değilse Irazca tarafından ve biraz da başka seçeneği kalmadı- 
ğı için) ve devleti temsil ettiği halde olumlanan yegâne karak- 
terdir. Buna karşın, o da köylülerle bir araya geldiğinde bütün 
iyi niyetine rağmen önünde dikilen gözlere baktığında mille- 
tin efendilerini değil, yeterince iyi bakılamamış devletin tebaa- 
sını görür. Baykurt'un bu ilk romanında devlet-millet ilişkisin- 
deki adaletsizlikten epeyce rahatsız olduğu açıktır. Bir anlam- 
da haksızlığa uğratıldığını, verilen sözlerin tutulmadığını, köy- 
lüden hep talep eden, ama köylünün ihtiyaçlarını görmezden 
gelen devletin ve onun kibrinin, tepeden bakma alışkanlığının 
farkındadır. Kaldı ki kaymakama derdini açan Irazca yüreği- 
ni biraz da olsa soğutup geçici bir zafer kazansa da, kaymakam 
makamına geri dönüp köyü kendi kaderine terk ettiğinde, es- 
ki düzenin değişmeden kalacağı, hatta devletin nüfuzunun kö- 
ye ulaşması geciktikçe daha da kemikleşeceği hissedilmekte- 
dir. Yine de Yılanların Öcü'nün ana mesajı daha önce de belirt- 
tiğim gibi, ne bu karşıtlığın altının çizilmesi ne de gelirdeki, ya- 
tırımdaki, dağıtımdaki adaletsizliğin ortadan kalkması için çö- 
zümler üretilmesidir. Baykurt henüz kariyerinin başındayken, 
yetiştiği, bir parçası olduğu ve şimdi yeniden bir başka nazarla 
taradığı köyün gerçeğini, tıpkı Makal'ın Bizim Köy'de yapmayı 
denediği gibi yalnızca kayıt altına almaya çalışır. Eleştirinin he- 
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defi, keskinliği ve işaret edilen kurtuluş yolu ise sonraki yıllar- 
da giderek daha belirgin hale gelecektir. 

Yılanların Öcü'nden yalnızca iki yıl sonra, 1961'de yayımla- 
nan üçlemenin ikinci kitabı Irazca'nın Dirliği'nde hem ilk ki- 
tapta olmayan kimi konular içerikte büyük bir yer sahibi olur 
hem de siyasi eleştirilerin tonu ve muhatabında ciddi değişik- 
likler gözlenir. 27 Mayıs 1960'taki darbeden sonra yazdığı bu 
romanda Fakir Baykurt, tıpkı ilk romanda olduğu gibi, paratext 
olarak da düşünebileceğimiz bir tanıtımla işe başlar. Yılanların 
Öcü'nde alelade, hatta kendi topraklarının sahibi oldukları için 
mutlulukla bakılan Karataş köyünün tanımında farklılaşma- 
lar gözlenir: “(Karataş| Kırk bin köyün içinde güzellikte, yok- 
sullukta, geçimsizlikte birinci. |...) Necip Bey, 1950'lere kadar 
Karataş'ın evini, damını, atını, itini, suyunu, sudan uslu halkı- 
nı tepe tepe kullandı. Sonra kentlerde, büyük kentlerde daha 
büyük çıkarların ucunu gördü” (2010a, s. 1). Romanın geçti- 
gi mekân, artık hem fakirlik hem de ağalıkla beli çoktan bükül- 
müş bir köye dönmüştür. Kara Bayram da, Yılanların Öcü'ndeki 
gibi mal varlığı sayılıp dökülen, umutla geleceğe bakan bir köy- 
lü değil, “Karataş'ın yoksullarındandı. Eller onar binlik alırken 
o üç binlik alabildi,” (s. 1) biçiminde tanımlanır ve böylece yeni 
bir toplumsal statü kazanarak, bir anlamda ezen-ezilen ikiliğin- 
de ona yeni bir rol biçilir. Yılanların Öcü'nde üstü kapalı biçim- 
de eleştirilen DP bu kez daha ağır biçimde suçlanır. Örneğin, 
yaklaşan seçimlerde muhaliflerin oy vermesini engelleme tali- 
matı alan Muhtar, karısıyla konuyu tartışırken şunları söyler: 


Şimdi nüfus defterini götürüp vermekten gayem, bütün aykı- 
n dürzüleri liste dışı yapacaklar. [...] Hökümetin kolundan ol- 
mayan dürzülerin ne işi var seçimde sandıkta? |...) Hem ca- 
nım, bunların verdiği oydan ne anlaşılır? Cahil hepsi! Diye- 
ceksin ki, sen de cahilsin. Evet, cahilim ama aklım var. Hökü- 
meti destekliyorum. Amerikanlardan yana demokratçılık edi- 
yorum. (2010a, s. 82-83) 


Romanın yazılış zamanıyla anlatı zamanı arasındaki mesa- 
fe her ne kadar tıpkı Yılanların Öcü'ndeki gibi fazla açık olmasa 
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da, bir devam romanı olan Irazca'nın Dirliği'nde ilk kitaptaki- 
ne kıyasla çok daha sert bir eleştiri gözlemlenir. Bunda hiç şüp- 
hesiz eserin DP iktidarının 1960'taki askeri darbeyle nihayete 
erdirilmesinden hemen sonra yazılmasının payı büyüktür, ay- 
rıca Baykurt'un ilk romanının ardından soruşturmalara uğra- 
ması, hakkında davalar açılması gibi etkenlerin de artık lağve- 
dilmiş durumdaki DP'ye ve 1950'ler boyunca süren iktidarı sı- 
rasındaki uygulamalara daha sert tepkiler vermesine neden ol- 
duğu düşünülebilir. Yukarıdaki alıntıda da DP yalnızca “de- 
mokratçılık” yapan bir çoğunluk tahakkümüne değil, seçim- 
lere müdahale eden, devletin bütün kadrolarında (asker, ada- 
let, memur, mülki amir vd.) yozlaşmaya sebep olmuş ve “Ame- 
rikanlarla” kol kola bir hükümete dönüşür. Kitapta CHP de, 
özellikle vergiler bağlamında eleştirilir ama, Muhtar sonunda 
CHP'li oldukları için seçim listesinden silmeye niyetlendiği ki- 
şilerce (bu sebeple değil, tamamen köy içindeki tutumundan 
dolayı; çünkü diğerleri de köyün ileri gelenlerindendir) epey- 
ce dövülür. 27 Mayıs'a giden süreç ve sonrasında CHP'nin üst- 
lendiği rol hesaba katıldığında, romanın ikinci cildinin politik 
örüntüsünün dönemin siyasi gelişmelerinden oldukça etkilen- 
diğini söylemek mümkündür. Zira Baykurt'un simgesel de olsa 
muzaffer CHP'lilere yer verdiği tek romanın da Irazca'nın Dirli- 
gi olduğu söylenebilir.” 

Yine de bu Baykurt'un bütün bir tek parti dönemini köylü- 
nün gözünde temize çektiği anlamını taşımaz. Yılanların Öcü 
gibi Irazca'nın Dirliği'nde de Irazca'nın (ki ilk kitapta yakala- 
dığı şöhretle ikinci kitaba adını da vererek başrole çıkmıştır) 
cumhuriyetin ilk yıllarında çektiği sıkıntıları hatırladığı kısım- 
lar, devlete dönük eleştirinin ve duyulan güvensizliğin sürdü- 
günü gösterir. Örneğin, “Nedir bu çektiklerimiz bre Kocaman 
Pabuçlu Allah'ım?” diye başlayan uzun bir muhasebe sırasında, 


12 Romanın devam eden kısımlarında DP'yi simgeleyen Muhtar'ın kaybeder gö- 
ründüğü gücünü yavaş yavaş yeniden kazanması ve sonunda eskisinden de da- 
ha güçlü bir konuma gelmesiyse, Baykurt'un sağ siyasetin belirlediği Türkiye 
gerçeğini gayet iyi kavramış olduğunu gösterdiği gibi, kanımca, bugün de et- 
kisini hissettiğimiz anlamlı ve kitleselleşmiş bir sol alternatifin kök salmadığı 
tespitini de içerir. 
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Irazca “hükümeti” kastederek içinden şunları geçirir: “Öşür ya- 
zardı serseri. Bir mut buğdaydan iki kile alacak. Yirmiye iki de- 
mekti. Gök gövertinin de öşürü vardı. Yirmiye dört alırdı. Çift 
öşür denirdi. |...) Eski günler gitsin, gelmesin. Yeni günler de 
batsın, çıkmasın. Eteri gitti, beteri geldi. Ankara'nın öşürü pa- 
dişahınkini aratmadı” (2010a, s. 65). 

Irazca'da somutlaşan bu görüş, esasen, yukarıda da belirtti- 
gim gibi geride bırakılan yüzyıllardan kalan bir devlet algısını 
simgeler. Devletin ya da onun temsilcilerinin halkla kurduğu 
ilişki vergi ve askerlik hizmetiyle sınırlanmıştır. Bu açıdan da 
yönetimin ya da rejimin adı veya şeklinin özel bir anlamı ola- 
bilmesi için bu ilişkide bir değişiklik gözlenmesi beklenir. Do- 
layısıyla saltanatla, meşrutiyetle, derebeylik ya da cumhuriyetle 
yönetilmek; savaşa cihat, ganimet, bağımsızlık ya da gaza için 
çağrılmak; vergiyi muhassıla, lorda, krala ya da vergi memuru- 
na ödemek arasında büyük halk kitlelerinin gözünde bir fark 
yoktur. Rejimle duygusal bir bağ kurulmadıktan, yönetim biçi- 
mi halkın yaşamında bir dönüşüm gerçekleştirmedikten ve da- 
ha önemlisi halk iktidara ortak edilmedikten sonra değişim yal- 
nızca kâğıt üzerinde kalacak, 1950'lerde yaşayan Irazca gibi bir 
Türkiye köylüsü için yaşam yüzyıllar öncesiyle hemen hemen 
aynı döngüde sürecektir. 

Irazca'nın Dirliği'nde değinmek istediğim son mesele, Bay- 
kurtun ilk romanında herhangi bir öneride bulunmadığı çö- 
züm yollarıyla ilgili. Öncelikle bu roman boyunca Kara Bay- 
ram'ın ilk kitapta adı bile geçmeyen “okul”dan sık sık söz etti- 
ğini görürüz. Kara Bayram, ilk kitabın aksine Irazca'nın Dirli- 
ğinde bir anda çocuklarını okula göndermenin hayaliyle yan- 
maya başlar. Kitabın çeşitli sayfalarında (örneğin, “Yakın yer- 
lerde okul olmalı, döllerin hepsini okutmalı. Köy yeri irezillik! 
Kızdır oğlandır demeyip hepsini okutmalı, kurtarmalı irezillik- 
ten,” s. 120) bu niyet ve köyde okulun olmaması, buna karşın 
çocukların mutlaka okuması gerektiği fikri uzun uzun anlatılır. 
Dolayısıyla, Yılanların Öcü'nde Karataş köyündeki varlığından 
ya da yokluğundan bile haberdar olmadığımız okul, bu roman- 
da birdenbire büyük bir eksiklik olarak ortaya çıkar. Zaten ro- 
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manın sonlarına doğru, artık köyde kendisine bir gelecek kal- 
madığını, hem askerin hem savcının hem de bütün hak arama 
yollarının DP'nin ve köyde onun temsilcisi konumundaki Ha- 
celi ile Muhtar'ın elinde olduğunu anlayan Kara Bayram şehre 
göçmeye karar verir. Güç bela yetiştirildiği şehirdeki hastanede 
tanıştığı kendi gibi aslen köylü olan bir hastabakıcının teşviki 
ve “solcu” olduğu vurgulanan bir başhekimin iş verme sözüy- 
le de, romanın sonunda, çocuklarını okula göndermek hayaliy- 
le Burdur merkezine taşınır. Kendisi için beklentisi aslında ol- 
dukça sınırlıdır, yediği dayaktan sonra kaldırıldığı hastanede 
bir temizlik işçisi olmaktan ötesini düşlemez. Onu göç etme- 
ye iten asıl motivasyon çocuklarını okula gönderme arzusudur. 
Böylece Baykurt ister köyün içinde ister dışında olsun, ezilmiş- 
lere çıkış kapısı olarak okumayı teşvik eder. Nitekim roman da 
okula başlayan çocuklara bağlanan umutlarla dopdolu, mut- 
lu bir hane tasviriyle sona erer. Ancak bu eğitimin içeriği de, 
bir önceki bölümde Onuncu Köy'le (2010b) birlikte gördüğü- 
müz gibi köylünün somut ihtiyaçlarına hitap eden, öğretmen- 
den çok bir lider gibi hareket edecek, sınıfı kadar köyün sokak- 
larına, tarlalarına da mesai harcaması beklenen, kısacası Köy 
Enstitüleri'nde uygulanan müfredatı benimseyen öğretmenler- 
le belirlenmiştir. Dolayısıyla köye gelen her öğretmen de mu- 
teber değildir. Eğer öğretmen Enstitüler'de yetişmemişse, Bay- 
kurtun romanlarında olumlu karakterlerden, bir an önce köy- 
den kurtulmanın yollarını arayan ya da en iyi ihtimalle şehir- 
de öğrendiklerini köye satmaya uğraştıkça faydadan çok zararı 
dokunan tiplere dönüşürler. Bu da çoğu eleştirmence köy ede- 
biyatında hiç değişmediği iddia edilen “öğretmen” tipinin bile 
romanların yazıldığı dönemin koşullarına göre yazarlar tarafın- 
dan yeniden yorumlandığını, sürecin diğer pek çok meselede 
olduğu gibi süreğen değil dinamik olduğunu gösterir. 
Baykurt'un Irazca'nın Dirliği'nde bir çözüm önerisi olarak 
değilse de bir düş olarak yine Irazca'nın ağzından dillendir- 
diği şu satırlarsa, bize Baykurt'un, yukarıda Makal'ın yazısın- 
da okuduğumuz “Köyümü bir sınıf kavgasına yem diye kul- 
lanamam |...| nemize lazım bizim dünyayı düzeltmeye kalk- 
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mak” biçimindeki görüşlerinden 1960'ların başından itibaren 
yavaş yavaş uzaklaştığını, artık meseleyi sadece bir köy gerçek- 
liğini yansıtma çabası olarak kavramadığını, sorunun daha ge- 
niş ve temelde olduğu fikrini benimsediğini göstermesi açısın- 
dan dikkate değerdir: 


[Irazca] Gülüm balım bir köy düşünüyor |...) Ekmekler sıca- 
cık. Elmalar kütür kütür. Elmalar her köye yetiyor |...| Kin- 
siz, gamsız, gümansız, delice bayramlar oluyor her yıl. Varsıl- 
lar, yoksulları ezmiyor, ezemiyor. Yoksulluk varsıllık diye bir 
şey yok. Köyde kimsesizleri boğmuyorlar. Kimsesizlik diye bir 
şey yok. Aynı Karataş güneşinin altında, insanlar, kör topal, 
yeşil gözlü, kara gözlü, hepsi birbirinin kimsesi. Herkes bir- 
birinin elinden tutuyor. Köyler, tarlalar herkesin hem de her- 
kese yetiyor. Dünya herkese yetiyor. Senlik benlik kalmamış! 
[...] İşler imece |...) Dünya böyle bir düş. Bir masal bazen böy- 
le... (2010a, s. 193-104) 


Irazca'nın hayal ettiği dünya hemen fark edildiği gibi epey- 
ce sosyalizm imgesi içerir. Yoksulluk ve zenginliğin olmadı- 
ğı, sınıfsız bir topluluk düşler. işlerin birlikte yapıldığı, üreti- 
lenin eşit paylaşıldığı böylece de mutsuzluğun ortadan kalktı- 
ğı bir düştür. Elbette kurulan hayal benim vehmettiğim ideo- 
lojik vurguyu açıkça dillendirmez, ancak bu kadarı bile Bay- 
kurtun dünya görüşünün şekillenişi hakkında ve gideceği yö- 
ne dair ciddi emareler barındırır. Bu ilerleyişin vardığı en yük- 
sek noktalardan biriyse, üçlemenin son kitabı olan Kara Ahmet 
Destanı'dır. 

1977 yılında yayımlanan üçlemenin son kitabı Kara Ahmet 
Destanı, hem içerik hem söylem hem de konunun işlenişi bakı- 
mından ilk iki kitaptan radikal biçimde farklılaşır. Baykurt'un 
romanlarında sıkça kullandığı giriş yazısında, bu kez, ilk iki ro- 
manda görmediğimiz bir bakış ve dille karşılaşırız: 


Kurul üyesi Haceli, Aşağı Mahalle'nin batağından kurtulayım 
diye köy içine, Kara Bayram'ın evinin önüne ev yapacak oldu. 
Arkasında Koca Dumlu gibi bir desteği var: Muhtar! Muhtar'ın 
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arkasında parti. Karakol da ellerinde! Kara Bayram'sa kimse- 
siz |...) Partiden düzenli destek geliyor. Marshall Planı'ndan 
bir de traktör verip iyice güçlendirdiler Muhtar'ı. (2006, s. 1) 


Bu satırlar daha romanın başında, okuyacağımız kitabın bir 
ezen-ezilen karşıtlığı üzerinden kurulacağını haber verir gibi- 
dir. Romanın ilk yarısındaki anlatı zamanı hâlâ 1950'lerin so- 
nunu çerçevelese de, bu kez yazılış zamanı çok daha belirleyi- 
ci bir rol üstlenir. Bu da yazılma zamanı metne sızdıkça, ilk iki 
romanda rastlamadığımız oranda ve tarzda kimi siyasi çözüm- 
leme ve yorumlarla karşılaşmamıza neden olur. Öncelikle, ilk 
iki romanda hiç anılmayan Marshall Planı bu kez DP ve köyde- 
ki temsilcisi Muhtar'ın Kara Bayram ve ailesini, dolayısıyla fa- 
kir köylüyü daha da ezmek için kullanılan bir yöntem, etkin- 
lik alanı olarak karşımıza çıkar. Ayrıca 1970'lerin sonuna ge- 
lindiğinde artık Baykurt'un roman ve edebiyat anlayışının ön- 
ceki yirmi yıla kıyasla büyük oranda değiştiğini, daha Mark- 
sist ve toplumcu gerçekçi bir edebiyat anlayışına yaklaştığını 
da fark ederiz. 

Serinin bu son romanının açılışında Kara Bayram ailesinin 
Karataş köyünü terk edip Burdur'a taşındıklarını ve çocukların 
Bayram'ın sürekli düşünü kurduğu okula yazıldıklarını oku- 
ruz. Yine de, okula bir kız ve bir erkek çocuk başlamasına rağ- 
men, beklentiler yalnızca erkek çocuk Ahmet'e dairdir. Bay- 
kurtun edebiyatındaki ilginç yönlerden biri, bütün iddialı, hat- 
ta zaman zaman gerçeküstüleşen tahayyüllerine karşın (Onun- 
cu Köy'ün sonundaki beyin oyan kuşlar sahnesinde olduğu gi- 
bi) kadınlara biçilen rolün ev dışına neredeyse hiç çıkmaması- 
dır. En devrimci söylemlerin ortasında bile kadınlardan bek- 
lenen yegâne özellikler sabırlı, güçlü ve sadık olmalarıdır. Bu 
bağlamda, az önce kısmen alıntıladığım giriş yazısının deva- 
mında Ahmet'le ilgili şu ifadeler bulunur: “Irazca'nın torunu 
Kara Ahmet şehirdeki okulda gün gün aydınlığa çıkıyor. Kökü- 
nün üstünde gür bir umut gibi büyüyor. Savaşım'ı o sürdüre- 
cek; başka anlamda, başka boyutlarda” (s. 2). Böylece daha ro- 
manın başında anlarız ki, tarıma dayalı hiyerarşik düzen artık 
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bozulmuştur. Kara Bayram annesi Irazca'ya hayatında ilk kez 
karşı gelip şehre göçmüş, oğlu Ahmet de bir “savaşım”ı başka 
türlü yürütmek üzere kuşanmaktadır. Romanın ikinci yarısın- 
da bu “başka boyut”un, Türkiye solunun 70'lerdeki hareket- 
li döneminde (kitap, önceki iki cildin aksine uzun yılları kap- 
sayan bir anlatı zamanına sahiptir ve esasen klasik anlamda bir 
köy romanından çok son kısmıyla bir Bildungsroman'ı andırır) 
Ahmet'in kendine bir yön çizme arayışı olduğunu görürüz. Üs- 
telik Ahmet eğitim yoluyla bir bakıma köyde hiçbir zaman el- 
de edemeyeceği başrolü de böylece eline geçirmiş olur. Gele- 
neksel toplumsal yapı dağılmış, şehre ilk ayak uyduran ve “yaş- 
lı bilge”nin ya da genel anlamda “deneyim”in iktidarını sar- 
sıp dağıtan Ahmet olmuştur. Yine de roman, sayfalar ilerledik- 
çe, girişte hissettirdiğinden çok daha sert bir siyasi metne dö- 
nüşür. Yılanların Öcü'yle bir anlamda köy romanını inşa eden 
Baykurt, üçlemenin son kitabı Kara Ahmet Destanı'yla da san- 
ki köy romanının doğal sınırlarına ulaşıldığını, bu edebiyatın 
daha fazla sürdürülmesinin imkânsızlığını ya da daha doğrusu 
eklemlenmek istediği toplumcu gerçekçi edebiyatın argüman- 
larını anlatır gibidir. 

Örneğin, Ahmet ortaokulda ödev olarak bir şiir yazar ve öğ- 
retmenine götürür. Solcu ve devrimci olduğunu bildiğimiz öğ- 
retmen (artık şehirdeki makbul eğitimciler bu sınıfa dahil- 
dir) okuduğu şiirden hiç hoşlanmaz ve Ahmet'e uzun uzun si- 
tem edip şiirin nasıl olması gerektiği konusunda öğütler verir. 
Sözlerinin en ilginç kısımlarından biri şöyledir: “Bildiğime gö- 
re sen bir köylü çocuğusun. Ama epeydir ailenle birlikte şehir- 
de oturuyorsun. Baban annen sağlık emekçisi olarak hastanede 
çalışıyorlar. Senin gibi bir emekçi çocuğu, nasıl olur da emek- 
çilerin, köylülerin hiçbir sorununa değinmeden, kendi yaşamı- 
na hiç bakmadan, havadan cıvadan şiirler yazar?” (s. 172). Böy- 
lece Baykurt'un da edebiyata artık köy hayatını kayıt altına al- 
mak ve sorunları tartışmaktan daha farklı bir anlam yüklediği- 
ni görmüş oluruz. Sorun artık bir sınıf sorunudur ve emekçi- 
lerin sıkıntılarını dile getirmeyen, bu mücadelede etkin bir rol 
üstlenmeyen edebiyat geçersizleşir. Bu aynı zamanda 1970'le- 
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rin hâkim kültür dünyasıyla, toplumcu gerçekçi edebiyatla bir 
ortaklaşma çabasıdır. Nitekim Ahmet, öğretmeninin sözlerin- 
den ve onun salık verdiği Sabahattin Ali, Nâzım Hikmet, Yaşar 
Kemal gibi simge isimlerin kitaplarından çok etkilenir ve onla- 
ra öykünerek şiirler yazmaya başlar. Bu, Ahmet için aydınlan- 
manın başladığı anlardan biridir. Zaten çok geçmeden onun 
da kafasında artık tanımlı bir şair-yazar resmi oluşur ve haya- 
tına bu bakış yön vermeye başlar. Okulda arkadaşlarıyla birlik- 
te “Yeni Işık” adında bir duvar gazetesi çıkarır ve burada köy- 
lünün sorunlarını dile getiren kısa yazılar, şiirler, resimler ya- 
yımlar. Elbette hemen önce okuldaki sağcı öğrenciler, ardın- 
dan da öğretmenler, okul müdürü, polis ve savcı olayın üzerine 
atlar ve çocuklar apar topar gözaltına alınıp sorgulanmaya baş- 
lar. Arkadaşlarıyla nezarette sorgulanmayı beklerken, romanda 
çok sık yer verilen iç muhasebe anlarından birinde, Ahmet ak- 
lından şöyle geçirir: 


Onlar yaşatmak istedikçe halk yıkmak için çalışacak. Bu bir 
savaşımdır. Ozanlar bu savaşımda halka yol gösterecek. Yazar- 
lar, basın, hızlandıracak savaşımı. Ozanlar, yazarlar ve basın 
olmadı mı halkın dili yok demektir. En büyük arzum gazeteci 
çıkmak büyüyünce! Babam tutturuyor mühendis çık! Gazete- 
ci çıkıp halkın gerçeklerini dile getirmek istiyorum... (s. 195) 


Artık Ahmet'in kafasında yalnızca edebiyatın değil, edebiyat- 
çının da işlevi somutlaşır. Onun ağzından okuduğumuz bu dü- 
şüncelerse esasen dönemin hâkim toplumcu gerçekçi edebiya- 
tının ortak sanat anlayışını dile getirir. Tekrara düşmek pahası- 
na burada yeniden vurgulanması gereken noktaysa, Baykurt'un 
iç değişiminin bir sonucu olarak da yorumlayabileceğimiz bu 
tezli edebiyat bakış açısının romanlarda kendine yer bulabil- 
mesi için karakterlerin köyden uzaklaşıp şehre gelmek zorun- 
da oluşları ve klasik köy romanlarında topluluğun yaşlı, önde 
gelen veya deneyimli bireylerince dile getirilen meselelerin, ar- 
tık Ahmet gibi evin en küçük ve bu yüzden de şehrin gerçeği- 
ni en hızlı kavrayıp en çabuk uyum sağlayarak mücadeleye da- 
hil olabilecek kahramanların gözünden anlatılmasıdır. Elbette 
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Baykurt bu sonuca hemen varmaz, 1960'ların sonuyla 1970'le- 
rin başında yazdığı kimi romanlarında bu misyonu alışkın ol- 
duğumuz karakterlere de yüklemeyi ve mekânı köyle sınır- 
lı tutmayı dener; ancak hem dil hem de inandırıcılık açısından 
Baykurt'un eserleri bu arayışlarda ciddi yaralar alacaktır. Bay- 
kurtun bu dönüşümünde hiç şüphesiz Türkiye'de 1970'lerde 
hızlanan iç göçün ve köylülüğün çözülmesinin de etkisi vardır. 
Bir açıdan yazar hikâyesini anlattığı insanların peşinden şehre 
doğru ilerlemiştir de denebilir. Ancak bence en az bunun ka- 
dar önemli bir başka gerekçe, Baykurt'un Marksist dünya gö- 
rüşünü giderek daha güçlü biçimde savunmaya başlamasıdır. 
Zira Marx'ın, aralarında yalnızca yerel bir bağ bulunduğu için, 
yani ortak çıkarları dışında birleştirici bir güce sahip olmadık- 
larından sınıf sayılamayacaklarını öne süren köylüler hakkın- 
daki fikirleri ve ancak siyasi bir örgütlenmeyle sınıfın oluşabi- 
leceği görüşü, Baykurt'u da etkilemiş olmalıdır." Yazar, çevre- 
sinde olup biten siyasi çatışmayı ve bunlar karşısındaki tutu- 
munu köyün sınırlarında, bir başka deyişle köyün söylemsel 
imkânlarıyla anlatamadıkça karakterlerini şehrin caddelerine, 
üniversite kantinlerine, gösterilere, grevlere, sendika ve boy- 
kotlara sokmuş, böylece eksikliğini hissettiği toplumcu gerçek- 
çi edebiyatın alışıldık dekorlarından faydalanmaya başlamıştır. 

Nitekim Baykurt bu büyük yeni alanın imkânlarını daha ro- 
manın hemen başında olabildiğince kullanacağı duygusunu 
okurda uyandırır. Okur, ilk sayfalardan itibaren yoğun ve ki- 
tap boyunca giderek sertleşecek bir sağcı-solcu ikiliğiyle/ça- 
tışmasıyla karşılaşır. Örneğin, Kara Bayram'a devamlı oğlu- 
nu İmam Hatip okuluna göndermesini telkin eden Daşdurak- 
lı Hilmi, Nurcuların köyündendir ve Bayram'ın çalıştığı hasta- 
nenin “namaz çavuşu”dur. Kimin namaz kılıp kılmadığını kon- 
trol eder (s. 4). Kara Bayram'ı hastaneye aldıran Başhekim Ah- 
met Bey ise solcu olduğu gerekçesiyle, karşıt görüştekiler tara- 


13 Bunoktada, köy edebiyatına toplumcu gerçekçi cepheden gelen en büyük eleş- 
tirilerden birinin köylülerin devrime katkı veremeyecekleri, çünkü bir sınıf ol- 
madıkları, dolayısıyla bu edebiyatın işlevsiz olduğu biçiminde dillendirildiğini 
hatırlamak gerekir. 
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fından “etkisizleştirilmiştir” (s. 5). Daşduraklı Hilmi Bayram'a 
“Atatürk'tü, Halk Fırkası'ydı, İsmet'ti, çok gevşettiler diniyeyi,” 
şeklinde siyasi tarih analizleri yapar, onu kendi saflarına çek- 
meye uğraşır (s. 7). İlginç olan Bayram'ın ilk iki romanda dinle 
herhangi bir ilgisi olmamasına, hatta camiye gittiğinde oldukça 
olumsuz bir tavır takınmasına karşın bu son romanda bir anda 
muhafazakâr eğilimler göstermesidir. Yazılış zamanının anlatı 
zamanına sızmasının belirgin biçimde hissedildiği noktalardan 
biri de budur. Nitekim, artık iyice “sağcı” eğilimlere sahip olan 
Bayram, kendisine diklenen oğlu Ahmet hakkında “Hep o sol- 
cu öğretmenler değil mi sebep? Hep onlar bulandırmıyor mu 
çocukların kafasını? Diyorlar mı hiç namaz şu, İslâmlık bu!” (s. 
9) diye düşünür, Ahmet'teki değişimler için öğretmenleri suç- 
lar. Beş yıl önce (anlatı zamanında) sadece çocuklarını okuta- 
bilmek için şehre göçmeye karar veren ve mutlu sonla nihayet- 
lenen Irazca'nın Dirliği'nin ardından, artık Bayram bütün ha- 
yallerini unutup yepyeni bir insana dönüşmüştür. Bunda, şüp- 
hesiz, köydeki çatışma unsuru olan Haceli ve Muhtar artık ro- 
manın sınırları dışında kaldığından, Kara Bayram'ın bu kez sağ- 
cıların saflarına katılarak Ahmet'in “Kara Ahmet” olması süre- 
cinde çatışma unsurunu sağlayacak kişiye dönüşmesi zorunlu- 
luğunun da etkisi vardır. 

Bir önceki kısımda, genel olarak köy romanlarının tümünde 
dinin temsilinin olumsuz olduğunu, en azından kırsal bölge- 
lerde bekleneceği denli toplum hayatında yeri olmadığını, ade- 
ta bir folklorik öğe haline geldiğini ve bunun da sürekli olarak 
geri kalmışlıkla bir arada hissettirilmeye çalışıldığını söylemiş- 
tim. Yılanların Öcü ve Irazca'nın Dirliği bu durumun en sorun- 
suz örneklerini oluştururken, Kara Ahmet Destanı'nda din siya- 
sallaşmış ve yazarın bütün imkânlarıyla yüklendiği bir mesele 
haline gelmiştir. 1960 darbesinin birkaç sene sonrasında baş- 
layan hikâye, 1971 darbesinin hemen öncesinde sona erer. Bu 
süre içinde Baykurt'un hayatında da ciddi değişiklikler olmuş- 
tur. 1965 yılında Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) 
kuruluşuna katılan Baykurt, 1966 yılında sendikanın başkanı 
seçilir ve darbe yıllarına kadar bu görevde kalır. Yazarın haya- 
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tındaki siyasallaşma, kaçınılmaz biçimde bu romanda da ken- 
dini göstermiştir. İlk iki romanda köylülerin politikayla kur- 
dukları tek ilişki Muhtar'ın demokratçılık hakkındaki söylev- 
leriyken, artık köyün neredeyse tamamının siyasallaştığını gö- 
rürüz. Örneğin, Irazca'yı görmek için köye giden Ahmet, kendi 
topraklarını ekip biçen Kerimoğlu'yla konuşur. İlk iki romanda 
hiç öne çıkmayan ve fikirlerini duymadığımız Kerimoğlu, ara- 
dan geçen yaklaşık beş senenin sonunda Ahmet'e, Muhtar ve 
şürekâsı hakkında gayet siyasi bir çözümleme yapar: 


Demokratlar gününde bunlara çalışıyordu devlet. “Milli Bir- 
lik”çiler geldi. Koalisyonlar kuruldu; hâlâ bunlara çalışıyor; 
yoksulun yüzüne bakan yok. |...| Uyutmak için de aramıza ha- 
cı hoca salıyorlar; göz açabilirsen aç! Yani Ahmet Efendi, se- 
nin gibi gençlerin bunları bellemesini bekliyoruz! Bana sorar- 
san bu millet her boku biliyor bilmeye; önderi yok! Gelen ön- 
derler önce kendilerine, sonra varsıllara önderlik ediyor. Mil- 
letin yoksul kesimini düşünen yok dayım!.. (s. 65) 


Aynı ziyaret sırasında köyle şehir arasında taşımacılık ya- 
pan bir başka köylü, İzmir Fuarı'nda gördüklerini Ahmet'e şöy- 
le anlatır: 


Mesela bizden de var epey firma. Nohut bile var sergide! Yün, 
yapağı, kolonya, sabun, maden, cevher; hepsi ya hammadde ya 
kıvır zıvır! Öteki devletlerse, makine, motor, fen üzerine işler. 
Kamyon, su motoru, traktör. Onlar işlenmiş fabrika malı, biz 
topraktan çıkan, ağaçta biten, hayvanın derisi, tüyü; yani iş- 
lenmemiş hammadde! (s. 70) 


Sayfalar ilerledikçe, Baykurt, köylünün kendi gerçekliği için- 
de konuşması ilkesini giderek daha fazla ihlal eder. Emek, işçi, 
komünizm, savaşım, hammadde vb. terimler her sayfada oku- 
yucunun karşısına çıkmaya başlar. Bu arada Baykurt açısından 
bir diğer önemli ayrıntı, yukarıdaki alıntıda bulunabileceği gi- 
bi, 1977 yılına gelindiğinde onun da diğer toplumcu gerçekçi 
yazarlar gibi, hatta genel olarak Türkiye solunun çoğunluğu gi- 
bi, tarım toplumundan sanayi toplumuna geçilmesi gerektiği- 
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ni savunmaya başlamasıdır. Bu uzun ve didaktikliğe doğru hız- 
la yol alan nasihatler, farklı kişilerce (sağcı ya da solcu) giderek 
daha da politik bir içerik kazanarak devam eder. Artık AP'yle 
birlikte CHP de gözden düşmüştür. Sahneye yeni bir aktör ola- 
rak TİP çıkar. Özellikle 1965 seçimlerine gidildiği sırada her ta- 
raftan TİP'e oy toplamaya çalışan emekçilerin Kara Bayram'ı et- 
kileme çabalarına tanık olunur. 

Romanın son yüz sayfasıysa tümüyle başka bir dünyayı anla- 
tır. Ankara'ya üniversite okumaya giden Ahmet, önce kantinde 
farklı sol fraksiyonlara mensup öğrencilerce karşılanır. Kantin- 
deki her bir farklı fraksiyon uzun uzun kendi ideolojisini anla- 
tır. Sonra eylemler, grevler, gecekondular gezilir. Ahmet hap- 
se atılır ve hapiste bilinçlenmesi son noktaya ulaşır. Bu sırada 
ailesi de hızla Ahmet'in davasına destek vermeye başlar. Kita- 
bın son bölümündeyse, romanın konusu ve kurgusu tümüyle 
bir kenara bırakılır ve hapisteki Ahmet'in radyodan dinledikle- 
riyle, roman adeta bir belgesel görünümü kazanır. Sayfalar sü- 
ren bu kısımdan bir örnek olması için şu satırlara bakılabilir: 


Sayın Dinleyiciler, İstanbul'da bulunan muhabirimizin az ön- 
ce bildirdiğine göre, gösteriye katılanlar sadece devrimci eği- 
limli DİSK'e bağlı işçiler değildir. Tutucu karakterli ve Ameri- 
ka yanlısı Türk-iş Konfederasyonu'na bağlı işçiler de DİSK'in 
başlattığı eyleme katılmıştır. Olayların, işçi üst kuruluşlarını 
aştığı belirtiliyor. 

Sayın Dinleyiciler, burası Bükreş! Türkiye'den aldığımız ha- 
berleri bildirmeye devam ediyoruz. Bugünkü direnişlere katı- 
lan fabrika ve işyerlerinden bazılarının adlarını veriyoruz: Ar- 
çelik, Gislaved, Grundig, EAS Akü, Philips, Chrysler, Çelik 
Halat, Uzel Traktör, Türk Kablo, Auer, Bürosan, Aygaz, Derby 
[...]. (s. 395-397) 


Böylece Baykurt romanını işçi ve öğrenci hareketinin en yük- 
sekte olduğu günlerde sonlandırır. Şahidi olduğu ve yaklaşan 
12 Mart'taki darbeden söz etmemesi, büyük olasılıkla henüz 
romanı yazarken bilmediği 12 Eylül 1980'deki darbenin önce- 
sinde yeniden hareketlenen işçi ve öğrenci eylemlerini destek- 
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lemek, onlara moral kazandırmaktır. Öte yandan, 1977 yılın- 
da yazılmış bu roman, üçlemenin ilk iki romanından drama- 
tik biçimde ayrılmış, hem romanın konusu hem de meselele- 
ri ele alış biçimi değişmiştir. Bunu, Baykurt'un romancılığında- 
ki dönüşümün bir yansıması olarak değerlendirmenin yanı sı- 
ra, Türkiye'nin siyasi tarihinde yaşananların bir sonucu olarak 
da okumak mümkündür. Böylece, bu kısımda iç siyaset üzerin- 
den değerlendirilen köy romanlarının giderek toplumcu ger- 
çekçi bir çehre kazanması sürecini, son olarak dış siyaset üze- 
rinden değerlendirerek köy romanı türünün neden ve nasıl yok 
olmak zorunda kaldığına bakabiliriz. 


Dış mihraklar 


Defol git benim yurdumdan 
Amerika katil katil 
Yıllardır bizi bitirdin 
Amerika katil katil 


Âşık Mahzuni Şerifin bugün en bilinen eserlerinden olmasa 
da, döneminde oldukça ilgi gören plaklarından biri de 1974 yı- 
lında önce Türkofon Türkiye'den çıkan, bir sene sonra da Şah 
Plak tarafından yeniden yayımlanan 45'liği “Katil Amerika”dır. 
Şarkı daha sonra kendine Mahzuni'nin bir kasetinde de yer bu- 
lur; uyandırdığı ilgi de oldukça güçlü olmalıdır ki, “Katil Ame- 
rika” söz konusu kasete “Sınıfsız Okul”la birlikte adını da verir 
(Wwww.diskotek.info). 1970'ler pek çok başka şeyle birlikte, ör- 
neğin Nurdan Gürbilek'in (2004) “Ben de İsterem” (s. 11-25) 
adlı denemesinde söz ettiği gibi Orhan Gencebay'la birlikte po- 
pülerleşen arabeskin ya da onyılın ikinci yarısında ayyuka çı- 
kan seks filmleri furyasının da yükselişine tanıklık edilen yıl- 
lardır. Sol siyaset de 1970'lerde giderek güçlenen bir anti-em- 
peryalist söylemin, bir başka deyişle Amerika karşıtlığının mer- 
kezi haline gelir. Dönemin ruhunu belirleyen bu politik atmos- 
fer, diğer mecralarla birlikte elbette müzikte de kendine bir 
karşılık bulur. Mahzuni Şerif diskografisinin başlangıcına ba- 
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kıldığında, 1960'ların ikinci yarısına denk düşen ilk 45'liklerin- 
de yer alan eserlerin hemen hepsinde köy/taşra hayatının ko- 
nu edildiği, bir anlamda türkü geleneğinin içerik ve ezgi açısın- 
dan sürdürüldüğü görülür. Aradan geçen on yılın sonundaysa, 
eserlerini 60'ların köy gerçekliğine dayandıran pek çok sanat- 
çı gibi Âşık Mahzuni Şerif de daha şehirli, daha politik ve da- 
ha didaktik bir üslup geliştirmiştir. * Başlarken epigraf olarak 
alıntıladığım “Katil Amerika” adlı şarkısının sözleri de bu dö- 
nüşümün en karakteristik anlarından birine işaret eder: “Defol 
git benim yurdumdan / Amerika katil katil” 

Dolayısıyla köy romanlarına ayrılmış bir tartışmada baş- 
langıçta yadırgatıcı gibi gözükse de, “Amerika” başlığı bu ro- 
manların 7O'lerde iyice belirginleşen politik tutumunu anla- 
mak ve bu edebiyatın geçirdiği dönüşümü açıklamak için ya- 
rarlı bir çıkış noktası olabilir. Bu tespit aynı zamanda köy ro- 
manının daha önce “iç siyaset” bağlamında incelemeyi dene- 
diğim toplumcu gerçekçi edebiyata eklemlenme ve kendi ya- 
pısal özelliklerini değiştirme iddiamın, “Amerika” bağlamın- 
da sağlamasını yapmayı da imkânlı hale getirebilir. Nitekim 
Baykurt'un Amerikan karşıtlığı, bu dönemde yazdığı roman- 
ların hemen hepsinde az-çok aşikâr olsa da, Amerikan Sargı- 
sı ve Keklik romanlarının, denilebilir ki, bütün kurgusu anti- 
Amerikancı bir söylemle çizilmiştir. İlginç ve incelemeye de- 
ger bir başka noktaysa, kendini sonuna kadar bir köy roman- 
cısı olarak tanımlayan ve bir bakıma bu edebiyatın kurucusu 
ve sözcüsü de olan Baykurt'un, kendine mekân olarak köyü 
seçen eserlerinde Amerikalıları ve Amerikan karşıtlığını işle- 
me gayreti ve bunu bütün çelişkilerine karşın sürdürmekte- 
ki ısrardır. Buna karşın Baykurt'un söz konusu romanlarında- 
ki Amerika etkisine ya da algısına geçmeden önce Baykurt'un 
1960'ların başındaki Amerika seyahatine ve orada edindiği iz- 


14 Aslında 1970'lerin başından itibaren çıkardığı 45'liklerde de bunun emarelerini 
görmek mümkündür. Sözgelimi 12 Mart sonrasında kurulan “partilerüstü” hü- 
kümetin başbakanı Nihat Erim'e yazdığı “erim erim eriyesin / sürüm sürün sü- 
rünesin” nakaratlı şarkısı dolayısıyla yargılanmış ve 10,5 ay cezaya çarptınılmış- 
tır — belirtmek gerekir ki bu karar Nihat Erim'in şikâyetçi olmamasına ve Mah- 
zuni'nin lehinde ifade vermesine karşın alınmıştır (www.mahzuniserif.com). 
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lenimleri dile getirdiği anılarına bakmanın faydalı olacağını 
düşünüyorum. 

Baykurt 1962 yılında Milli Eğitim Bakanlığı tarafından “Gö- 
ze Kulağa Hitap Eden Ders Araçları ve Yetişkinler İçin Yazma” 
konularında uzmanlaşmak üzere Amerika'ya gönderilir. Önce- 
sinde Ankara'da sekiz aylık bir İngilizce kursuna devam eder 
ve ardından Indiana Üniversitesi'nde söz konusu alanlarda eği- 
tim almak üzere çoğu “Üçüncü Dünya” ülkeleri olarak tanım- 
lanan bölgelerden gelen eğitimcilerle buluşur (2002, s. 9-60). 
Ancak belirtmek gerekir ki, yazarın bu yolculuğa çıkışı o den- 
li kolay olmaz. Baykurt, yaşadıklarını anlattığı 8 ciltlik hatıra- 
larının Amerika günleriyle ilgili kısımlarında pasaportu alabil- 
mek için çektiği sıkıntılardan ve önüne serilen örtülü engeller- 
den bahseder. Baykurt'un araya tanıdıkları sokarak çözdüğü bu 
bürokratik sorunlar, elbette, özellikle de 1960'ların görece öz- 
gür olduğuna inanılan politik atmosferinde bile “sakıncalı” ka- 
bul edildiğine delil sayılabilir. Ancak benim bu seyahatle ilgili 
üzerinde durmak istediğim öncelikli meselelerden biri, bir köy 
romancısının ilk kez gittiği Amerika'da dikkatini çeken, gözü- 
ne çarpan ve çok çeşitli seçenekler arasında yapmayı yeğledik- 
lerinin içeriği olacak. Zira Baykurt her ne kadar o gün itibariy- 
le yedi kitabı olan ve hızla popülerleşen bir edebiyatçı olsa da, 
hâlâ hayatını Ankara'ya bağlı köy okullarında müfettişlik yapa- 
rak geçirir ve kendini büyük şehirlerden daha çok bu köyler- 
de rahat hissettiğini yazar. Üstelik bu görevin yazdığı kitapla- 
rın hammaddesini oluşturmak ve yazmak için ihtiyaç duyduğu 
vakti sağlamak gibi artıları da vardır. Dolayısıyla, memuriyeti 
nedeniyle hayatını şehre bir ölçüde taşımış olsa da, Baykurt'un 
kendi ifadesiyle Ankara'nın merkezinden ziyade köylerinde ra- 
hat ettiğini düşünebiliriz, ki bu da önceki bölümlerde göster- 
meyi denediğim köy romancılarının zihinsel yapısı ya da onto- 
lojik kökleri ile tutarlıdır. 

Üstelik, Baykurt'un hayatında bir ilk olan bu yurtdışı seya- 
hati herhangi bir ülkeye değil, şehirleşme ve teknolojik açıdan 
döneminin en gelişmiş —bir başka deyişle geleneksel insan- 
doğa ilişkisinin en fazla dönüştüğü— Amerika'ya yapılması da 


264 


dikkate değerdir. Daha yolculuğunun başlangıcında, Alman- 
ya aktarmalı uçuşunun ilk saatlerinde Baykurt'un ilgisini en 
fazla celbeden şeyler camdan bakarken gördüğü coğrafyadır: 
“Türkiye'den dışarı açıldık, yerler yemyeşil. Şaşırıp kaldım. Ir- 
maklar birbirine eklenen dağlar arasından büküle büküle gi- 
diyor. Şu Tuna'dır besbelli. Şunlar Alpler” (2002, s. 16). Al- 
manya'da aktarma yapacağı Frankfurt'la ilgili ilk ve en önem- 
li tespiti de aynı minval üzerinedir: “En yeşili de orası |Frank- 
furt]. Bir tek boz tepe göremiyorum” (s. 16-17). Almanya'dan 
Amerika'ya vardığındaysa, Indiana Üniversitesi'ne gitmeden 
önce oryantasyon ve hâlâ varmayanları beklemek için Was- 
hington'da bir hafta bulunma şansı elde eder. Bu süreyi değer- 
lendirmek amacıyla bir program hazırlamaya koyulur. Bu yol- 
da Türkiye'den gelen ekonomist bir arkadaşı da Baykurt'a yar- 
dımcı olur: “Tevfik | Çavdar) bana hemen bir program yapı- 
yor. National Gallery başta, belli başlı müzeleri, parkları, baş- 
ka görülecek yerleri alt alta sıralıyor. Fakat ben de görmemiş 
gibi Washington'u boğan yeşilliklere bakıyorum” (s. 20-21). 
Anlaşıldığı üzere Baykurt'un merakları bilindik turist günde- 
miyle örtüşmez. Nerede bulunursa bulunsun, hem sanatsal 
tavrı hem de benim iddiam doğrultusunda daha ziyade sahip 
olduğu zihinsel yapı nedeniyle müzelerden çok adımlarını ve 
bakışlarını doğayı gözlemleyebileceği yerlere yöneltmesi dik- 
kate değerdir. 

Fakir Baykurt'un romanlarında Amerikan karşıtlığının nasıl 
ele alındığını ve bunun Türkiye'nin 1960'ların sonu ve 1970'ler 
boyunca giderek artan bir şiddetle nasıl gündeme geldiği- 
ni, köy romanlarının toplumcu gerçekçi edebiyata eklemlen- 
mesi bağlamında yorumlanması işini bir miktar ertelediğimin 
farkındayım. Ancak Baykurt'un —hiç değilse o yıllardaki- ilgi 
alanlarını ve dünyaya bakışını çizmek amacıyla, yazarın Ame- 
rika günlerine dair son bir örnek daha vermek istiyorum. Böy- 
lece söz konusu romanlardaki tutumun yazarın genel geçer bir 
dünya görüşü mü olduğu, yoksa yıllar içindeki bir siyasi bilinç- 
lenme sonrasında mı gerçekleştiği; bir başka deyişle köy ro- 
manlarının kendini hangi zorunluluklarla dönüştürdüğü ve bir 
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anlamda sınırlarını ihlal ederek kendi kendini feshettiği soru- 
sunu daha doğru yanıtlamak da mümkün olacaktır. 
Baykurt'tan Bloomington-Indiana'da bulunduğu sürede “Gö- 
ze Kulağa Hitap Eden Ders Araçları” konusu çerçevesinde öğ- 
rendiklerini göstermek üzere bir tür bitirme ödevi sunması is- 
tenir. Buna göre herkes derslerde gördüğü teknikleri uygula- 
yabileceği ve kendi seçeceği bir konu hakkında 35-40 slaytlık, 
“how t0?” sorusunu cevaplayacak bir sunum yapacaktır. Bay- 
kurtun aktardığına göre dersi alanların hemen hepsi “teknik” 
meseleler seçmiş, belirli bir mekanizma, alet ya da makinenin 
işletim düzenini gösteren slaytlar hazırlamayı denemiştir. Bay- 
kurt kendisinin ne yapacağını soranlara “Radyo nasıl çalışır?” 
onu inceleyeceğini söyler, ama aklında başka bir konu vardır: 


Asıl düşündüğüm ödevi yapabilmek için Bloomington kırla- 
rını, bahçelerini biraz adımladım. (Yazdıklarından anlaşıldığı 
kadarıyla zaten üniversiteye daha varır varmaz Baykurt çevre- 
sindeki doğanın sırlarını çözmeye koyulmuştur) Yaprakların- 
dan, goncalarından, gün ışığının süzüldüğü bir dünya çiçek 
resmi çektim. Renkli kartonlara İngilizce ara yazılar yazdım, 
onları da çektim. |...| Konum Bloomington'un Çiçekleri. (s. 25) 


Baykurt'un bu tercihi elbette yakınlık kurduğu ya da kendi- 
ni yabancısı hissetmediği bir alana çekilmek olarak da yorum- 
lanabilir. Ancak yazdığı diğer anılardan da anlaşıldığı kadarıy- 
la, Baykurt'un Amerika ya da başka aşina olmadığı bir ortam- 
da kurduğu insan ilişkilerinde uyum sağlama sorunu olmamış- 
tır. Dolayısıyla Bloomington'ı anlatan bir ödev yapması gerek- 
tiğinde, şehri büyük kampüsünden, binalarından, mağaza, ara- 
ba veya kültürel özelliklerinden, kısacası Amerika olduğunu 
aşikâr edecek yönlerinden yola çıkarak değil; doğduğu, çalıştı- 
ğı ve hakkında yazdığı köylerle ortaklaşan yanlarıyla ele alma- 
sı, çiçeklerini fotoğraflaması anlamlıdır. Bu, aynı zamanda, köy 
romancılarının edebiyatlarında belirleyici olduğunu öne sür- 
düğüm ve onları köyü anlatan diğer romancılardan ayırdığı- 
na inandığım epistemolojik farklılığın izinin de sürülebilece- 
ği bir örnektir. 
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Dahası, Baykurt'un Amerika'ya dair anılarında Amerika kar- 
şıtı olarak değerlendirilebilecek neredeyse hiçbir olumsuz yargı 
da bulunmamaktadır. Yazarın o tarihten önce kaleme aldığı ve 
önceki bölümlerde yer alan eserlerindeki hükümet, devlet ya 
da asker aleyhtarlığına dair kısımlar düşünüldüğündeyse Ame- 
rika'yı kolladığı, hatta olumladığı bile söylenebilir. O halde, 
tıpkı Âşık Mahzuni Şerif'in 1960'lardaki ilk 45'liklerinde hâkim 
olan geleneksel türkü içeriği gibi, Baykurt'un romanlarının da 
politize olmaya başlamasının tarihini onun giderek şehirde da- 
ha fazla zaman geçirdiği, hatta TÖS'ün başkanlığını dahi üstle- 
neceği 1960'ların sonunda ve Türkiye'nin yakın tarihinde yük- 
selen sol ve örgütlü siyasetle tanımlanan 1970'lerde aramak da- 
ha anlamlıdır. Bu bakımdan, 1993'e tarihlenen, yani aradan 30 
yıl geçtikten sonra yazılan bu hatıralarda bile Baykurt'un Ame- 
rika günlerini hatırlarken karşıt bir görüş bildirmemesi (nite- 
kim aynı anılarda, romanlarında hiç rastlamadığımız şekilde 
Atatürk ve İnönü'ye dönük beğeni ifadeleri de vardır ki, bunu 
1980 darbesi sonrası sol siyasetin ciddi bir bölümünün kendi- 
ni yeniden Kemalizm veya ulusalcılık içinde tanımlamasıyla da 
ilişkilendirebiliriz) dikkate değerdir. Bu da bize köy romanla- 
rında karşımıza çıkan Amerika karşıtı, anti-emperyalist söyle- 
min izlerini sürmek için toplumcu gerçekçi edebiyatın sınırla- 
rına girmek gerektiğini gösterir. O halde artık, Amerikan Sar- 
gısı romanındaki “Amerika” algısını bu bağlamda değerlendir- 
meyi deneyebilirim. 

ikinci Dünya Savaşı sonrasında yeniden şekillenen dünya 
siyaseti, artık iki kutuplu bir ayrışmayı dayatıyordu. Hitler'in 
karşısında birleşen savaşın iki büyük müttefik devleti Amerika 
ve SSCB, büyük Almanya hayalinin sukuta uğraması sonrasın- 
da önce Avrupa kıtasında, ardından da bütün dünyada kendi 
sınır çizgilerini yenilemeye, ülkeleri iki pakttan birine dahil et- 
meye uğraşmaktaydı. Türkiye de bu doğrultuda, diğer pek çok 
edilgen konumdaki devlet gibi, bu iki cepheden birinde kendi- 
ne yer edinmek zorunda kalmıştı. Her ne kadar cumhuriyetin 
ilk yıllarında SSCB'yle görece dostane ilişkiler geliştirilmiş ol- 
sa da, İzmir İktisat Kongresi'nde (1923) alınan kararlar kaçı- 
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nılmaz biçimde ülkenin ekonomik rejiminin kapitalist dünya- 
ya eklemlenmesini gerektiriyordu. Yine de devletçilik ve özel 
sermaye eksikliği, kapitülasyonların henüz giderilebilmiş kötü 
hatıraları gibi nedenlerle dünya sistemine dahil olma sürecin- 
de nispeten yavaş ve temkinli bir yol izleniyordu. Öte yandan 
savaş sonrasında Stalin'in Türkiye'ye dönük planlarındaki ihti- 
ras, daha fazla oyalanılmaması gerektiği konusunda önemli bir 
işaret olarak kabul edildi ve seçilecek safı nihai olarak belirledi. 

Bu doğrultuda Türkiye'nin 1952'de NATO'ya dahil olması 
Batı dünyasıyla kurulan savaş sonrası ilişkinin en yüksek zirve- 
si de sayılabilir. Siyasi ve askeri birlikteliği taçlandıransa Ame- 
rika'nın Truman Doktrini ve Marshall Planı yoluyla, aralarında 
Türkiye'nin de bulunduğu kimi ülkelere yaptığı ekonomik yar- 
dımlarla gerçekleşti. Komünizmin yayılmasını engelleme ama- 
cını güden bu yardımlar, aynı zamanda Amerika'nın bütün ka- 
pitalist dünyanın egemenliğine talip olarak kurduğu yeni ikti- 
sadi düzene uyum sağlama ve eklemlenme anlamı da taşıyordu 
(Birinci, 2007, s. 69-129). Pek çok iktisat tarihçisinin de hak- 
lı olarak belirttiği gibi, bu tarihte Türkiye'ye biçilen rol, o dö- 
nemde son derece değerli olan asker sayısıyla bir taraftan ku- 
zeyden gelebilecek olası SSCB akınlarını engellemek, bir taraf- 
tan da sahip olduğu tarımsal ekonominin ıslah edilerek bir tür 
hammadde ve tarım ürünü ihracatçısı olarak geliştirilmesini 
sağlamaktı. Türkiye bu misyonu başarılı sayılabilecek bir per- 
formansla yerine getirirken, Amerika da iktisadi ve askeri yar- 
dımlarıyla 1950'lerin Demokrat Parti iktidarına ciddi bir destek 
veriyor, bunun karşılığında da Türkiye'de açtığı üsler ve orga- 
nizasyonlarla kendine, SSCB'nin güney sınırlarında ve Ortado- 
gu'nun hemen kıyısında kıymetli bir yakın temas noktası inşa 
ediyordu. 1950'lerin sonlarına kadar toplumsal desteği de bü- 
yük ölçüde arkasında toplayan bu ortakyaşar ilişki, önce eko- 
nomik olarak çözülmeyle, ardından da giderek artan bir siyasi 
eleştiriyle karşı karşıya kalacaktı. 

27 Mayıs 1960 tarihinde gerçekleşen darbenin ardından iliş- 
kiler nispeten daha az aşikâr ya da kısmi olarak mesafeli ha- 
le gelse de, Türkiye İkinci Dünya Savaşı sonrası üstlendiği ro- 
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lü yerine getirmeyi sürdürdü. Burada belki de hesap edileme- 
yen tek nokta 1961 Anayasası'nın tanıdığı görece özgürlük or- 
tamında sol siyaset ve örgütlenmenin, dolayısıyla bilinçlenme- 
nin giderek artacak olmasıydı. Tarımdaki makineleşme ve bü- 
yük toprak sahipliğinin kapitalist zirai üretime daha uygun ol- 
ması nedeniyle köylülüğün çözülmeye başlaması ve yeni başla- 
yan montaj sanayiinde değerlendirilmek üzere şehirlerde ihti- 
yaç duyulan işçi gücünü karşılamak üzere köylülerin göçe teş- 
viki önemli toplumsal dönüşümlerdi. Bu, göç etmek zorunda 
kalan insanların, 1960'ların sonunda iyice hissedilecek olan ve 
bir anlamda 6. Filo karşıtı eylemlerle simgelenen yeni bir sol sı- 
nıfsal bilinçlenme süreciyle tanışıp yer yer de işçi sınıfı kimli- 
ğiyle bu siyasetin bir parçası olarak devreye gireceklerine işaret 
etmekteydi." 1967 yılında yayımlanan Baykurt'un Amerikan 
Sargısı adlı romanı, dolayısıyla, diğer bütün ayırt edici özellik- 
lerinin yanı sıra, söz konusu bu yeni dönüşümün izlerini taşı- 
masıyla da, dönemine ait dikkate değer semptomları içinde ba- 
rındırmaktadır. 

Roman —kabaca— 1954 yılında Marshall Planı kapsamında 
Türkiye'de faaliyet gösteren Amerikan misyonunun, yavaş ya- 
vaş yaygınlaşan Amerikan karşıtlığını gidermek ve hem Tür- 
kiye kamuoyu hem de ABD nezdinde misyonun işlevine da- 
ir olumlu bir algı yaratmak amacıyla giriştikleri bir projeyi ko- 
nu edinir. Buna göre uygun bir köy seçilecek ve orada Ameri- 
kan tarzı bir tarım-hayvancılık düzeni kurulacak, böylece se- 
çilen köy kalkınacak ve bunun yankılarıyla Amerika ve onun 
Türkiye organizasyonu geniş halk kitlelerince desteklenecek- 
tir. Romanda, seçilecek bu pilot köyün özellikleri 1) “yola ya- 
kın”, 2) “tipik”, 3) “yardıma gerçekten muhtaç” ve 4) “Anka- 
ra'ya yakın” olarak sıralanır (Fakir Baykurt, 2007a, s. 28). Böy- 


15 Çalışmanın kapsamı ve niyeti uzun uzadıya sürdürülecek bir iktisat tarihi-dış 
politika tartışmasına olanak tanımadığından, kabaca 1945-1970 arasını değer- 
lendiren bu kısa özeti vermekle yetinilmiştir. Konu hakkında yararlanılan ve 
daha fazla bilgi edinilebilecek kimi önemli kaynaklar için bkz. Pamuk, 2014, s. 
223-247; Keyder, 2006, s. 310-325; Ahmad, 1993/2007, s. 125-176; Zürcher, 
1993/2007, s. 299-351; Demirel, 2005, s. 480-541; Aydınoğlu, 2007, s. 45-138 
ve Belge, 2008a, s. 19-48. 
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lece ulaştırılacak yardım daha hızlı nakledilebilecek, istenildi- 
ği zaman kontrol edilebilecek ve geleneksel bir Türk köyü ol- 
duğundan da yardımın etkileri daha hızlı görülebilecektir. Bu- 
nun üzerine Ankara yakınlarındaki Kızılöz ® köyünde karar kı- 
lınır — romanın kendi tutarlılığı açısından bu köyün seçimi ge- 
rekçelendirilse de, bu tercihte Baykurt'un uzun seneler Ankara 
yakınlarındaki köylerde müfettişlik yapmasının ve sık sık An- 
kara-Ankara taşrası arasında gidip gelmesinin de şüphesiz etki- 
si vardır. Ancak proje istenildiği gibi gitmez ve yapılan bütün 
yatırım ve denenen bütün yöntemlere karşın her şey —belki de 
kaçınılmaz biçimde— başlangıcından çok daha kötü bir nokta- 
ya gelir. 

Romanın hemen başında, bir tür prolog olarak da düşünebi- 
leceğimiz “Amerika” başlıklı bir bölüm yer almaktadır. Bu bö- 
lüm, Baykurt'un yazının sonuna düştüğü tarihten anlaşıldığına 
göre romandan bir yıl sonra, belki de alınan-alınamayan tepki- 
lerden dolayı, 1968'de kaleme alınmıştır. Bölüm Baykurt'un ro- 
manlarında mutat olduğu üzere bir doğa tasviriyle açılır, ancak 
bu kez hem coğrafyanın genişliği hem de Baykurt'un özel/dar 
bir yöreyi değil Amerika'nın bütününü konu etmesi dolayısıy- 
la sözü edilen topraklar, tıpkı yazarın Amerika yolculuğu sıra- 
sında tecrübe ettiği gibi bir uçak penceresinden, kuşbakışı ola- 
rak tarif edilir. Kıtanın sahillerindeki kısa bir gezintiden sonra 
Detroit'te konaklamaya karar verdiğinde, Baykurt lafı asıl söy- 
lemek istediklerine getirir: 


O güzelim Detroit, başkasının değil, sadece Henri Ford'un ga- 
liba! Bir “işçi babası” ve “bilge” olarak tanınan bu kimse, aslın- 
da devrimci ilerlemelerin düşmanı zengin bir bağnazdır. |...| 
Ford Motors Company kapısında sendika bildirisi dağıtan işçi 
temsilcileri, pazulu ve kafaları traşlı adamlar tarafından pestile 


16 Köyün adı, misyon köye ulaştıktan kısa süre sonra sakıncalı bulunarak apar to- 
par “Güzelöz” olarak değiştirilir. Bu değişiklik komünizm karşıtlığına bir gön- 
derme olduğu kadar, “Kızılbaş” olarak da anılan Alevi toplumuna karşı yapı- 
lan görmezden gelme ya da asimile etme politikalarıyla da ilgilidir, denebilir. 
Nitekim, bölgede bugün de çok sayıda Alevi köyü bulunmakta, aynı zamanda 
Kızılöz halkının dini ritüellere bakış açıları ve tepkileri buranın bir Alevi köyü 
olduğunu düşündürmektedir. 
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çevrilmişlerdir. Richard Frankesteen, öldürülen binlerce sen- 
dikacıdan sadece bir örnektir: Dört kişi onu kollarından, ba- 
caklarından tuttular ve dört bir yana çekmeye başladılar. Kıv- 
ranıp duran vücudu yere düştü. Sonra başkaları gelip tekmele- 
meye koyuldular. Yüzünü, böğürlerini, başını ezdiler. (s. 2-3) 


Alıntılanan kısımdaki bilgilerin gerçekliği ya da çarpıcılı- 
ğı bir yana, Ankara yakınlarında bir köyün hikâyesinin anla- 
tılacağı romanın ilk sayfalarında karşılaşmayı ummayacağımız 
bir giriştir bu. Hatırlanırsa, daha önce Baykurt'un 1965 yılın- 
da TÖS'ün kurucu başkanı olduğundan ve 12 Mart'a kadar da 
görevini sürdürdüğünden söz etmiştim. Dolayısıyla bu satır- 
ları, yazıldığı tarih de hesaba katıldığında, Baykurt'un yoğun 
sendikacılık deneyiminin romanına sızması olarak da okumak 
mümkündür. Romanın konusu gereği, bir başka deyişle hikâ- 
yenin iki tarafını oluşturan Kızılöz köylüleriyle Amerikalıların 
arasındaki ilişkide bu sendika meselesini dile getirmenin pek 
de imkânı olmadığından (köylülerin sınıf bilincine ya da üc- 
retli emek kavramına aşina olmamaları sorunu) yazar bu ko- 
nuda söylemek istediklerini romanına farklı bir yolla sokmayı 
dener. Nitekim, az sonra yine aynı konuya dönecektir: “Binbir 
çileyle kurulan Amerikan sendikaları işçilerin hakkını koruya- 
cak ve düzen değişikliği için savaşacak yerde, sapsarı kesildi- 
ler, giderek kendilerini bu hale getiren bozuk düzeni koruma- 
ğa başladılar” (s. 3). 

Ancak bu sendika tartışmasını yalnızca Baykurt'un TÖS baş- 
kanlığına bağlamak da doğru değildir. Aslında yazar bu yol- 
la aynı anda birçok mesajı iletmeyi başarır. Bir yandan örgütlü 
sendikacılıkla ilgili evrensel-tarihsel yorumlarını sıralarken, bir 
yandan da köy romanlarının fikri bir altyapısı olmadığı, dev- 
rimci sanata katkı sunamayacağı, köylülerin devrim yapamaya- 
cağı, bilinçlenemeyeceği kabulünü de reddetmiş olur. Dahası, 
yukarıda değinmeye çalıştığım gibi, yıllar sonra yazılmış da ol- 
sa, Baykurt'un hatıralarında her şeye rağmen Amerika'da geçir- 
diği öğrencilik günleriyle ilgili olumsuz yargılar bulunmaz. Fa- 
kat özellikle TÖS'ün başına geçtikten sonra, Baykurt defalarca 
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hasımları tarafından bu seyahatle itham edilmiş ve Amerikancı 
olmakla suçlanmıştır. Belki de bu yüzden, 1975 yılında, şüphe- 
lerin en yoğunlaştığı, suçlamaların en sertleştiği dönemde yaz- 
dığı bir denemesinde şunları kaydeder: 


1960'ta açılan bir sınava girdim. Kazanıp on aylık bir dil kur- 
sundan geçecek ve AID bursuyla Amerika'ya gidecektim. Ya- 
zarlığım, öğretmenliğim ve sendikacılığım sırasında Ameri- 
ka benden yarım milim ödün koparamamıştır. Daha sonra 
1965'te kitaplarımın basıldığı iki sosyalist ülkeye gezi yaptım. 
Bulgaristan ve Macaristan'a. (aktaran Yanardağ, 2005, s. 13) 


Nitekim söz konusu giriş bölümünün devamında lafı 
SSCB'ye getirmeyi de ihmal etmez. İkinci Dünya Savaşı sonra- 
sında Amerika'da başlayan ve oradan bütün müttefiklerine hız- 
la yayılan komünist cadı avı sırasında ABD'deki tröstlerin, daha 
fazla kâr edebilmek için medyayı kullanarak yaptırdıkları pro- 
pagandadan da söz eder: 


Radyolar, gazeteler, TV şirketleri ellerindeydi. O savaşta on- 
dokuz buçuk milyon ölü vermiş ve baştan başa yıkılmış olan 
Sovyetler Birliği'nden “zavallı masum yurt”larına bir saldırı ge- 
lecekmiş gibi yayın yaptırmaya başladılar. İlerici Parti (Prog- 
ressive Party)'nin bütün toplantılarını bastılar. Partinin Baş- 
kanı Wallace'a: “Moskova'ya!.. Kızıl komünist Moskova'ya!..” 
diye bağırdılar. |...) Kıpırdayana “Komünist” damgası vurdu- 


lar. (2007a, s. 4) 


Tüm bu girizgâh ve kısa yakın siyasi tarih çözümlemesinden 
sonra Baykurt kaçınılmaz olarak Truman Doktrini ve sonrasın- 
da Kızılöz'ün de etkileneceği Marshall Planı'ndan da söz eder: 
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Uzman, sermaye, araç gereç yardımıyla yoksul ulusların göz- 
lerini boyayıp, bütün savunma sistemlerini, asker giyimlerini, 
savaş araçlarını, cephane ve donatımlarını yenilemeye girişti- 
ler. (...) Truman Doktrini'nin, Marshall Planı'nın girdiği ülke- 
ler, akıllarını peynir ekmekle yemişler gibi, bu tröstlerin üret- 
tiği savaş mallarını alıp habire yığıyorlar, yığıyorlardı. (s. 4-5) 


Böylece, Amerikan Sargısı, henüz daha roman başlamadan 
kendini sert bir siyasi analiz bombardımanı altında bulur. Bay- 
kurt bu sayede ilk romanlarında görmediğimiz biçimde köye 
dış siyasetin kapılarını da aralamış ve aynı zamanda bir bakı- 
ma kurucusu olduğu köy romanını yavaş yavaş toplumcu ger- 
çekçi edebiyatın geniş topraklarına katmaya başlamış olur. Bu, 
bir başka okumayla, köy öğretmenliğinden TÖS başkanlığına 
ilerleyen Baykurt'un safını ilan etme biçimi, Ankara'nın siyasi 
atmosferiyle Ankara köylerinin alışkın olduğu yaşamı arasın- 
daki zihinsel geçişlerini somutlaştırdığı bir tezahür olarak da 
yorumlanabilir. Nitekim, 60'ların ikinci yarısının aynı zaman- 
da köylülüğün geniş yığınlar halinde çözüldüğü ve halk kitle- 
lerinin büyük şehirlere yığıldığı bir dönem olduğu da unutul- 
mamalıdır. Prolog sonrasındaki bölümlerde göze çarpan ilk 
farklılıklardan biri de bu gecekondulu-köylü ikiliğidir, dene- 
bilir. 

Romanın gerçek anlamda başladığı henüz ilk sayfalarda, 
hikâyenin “şehirli” karakterlerinden olan ve bir bakıma Ameri- 
kalılarla Türkler arasındaki aracılardan biri olarak düşünebile- 
ceğimiz Melih Dalyan (ki kendisi tam da bu aracılık misyonuna 
uygun biçimde “Yerli Export-Import Taş” ta çalışmaktadır) özel 
şoförünün sürdüğü arabayla, sevgilisi Nil'i görmek üzere Anka- 
ra caddelerinde yol alırken şehrin hızla değişen siluetini izler 
ve düşünür; epeyce soluk ve dumanlı bir şehirdir bu. Şehrin dış 
çeperlerindeyse başka bir Türkiye gerçekliği yavaş yavaş kendi- 
ni göstermektedir. Nil, sevgilisi Melih Dalyan'a bu durumla il- 
gili şunları söyler: “Dört bir yanı kapıcılar sardı. Köylerin bas- 
kınına uğradı Ankara. Kapıcısı, satıcısı... Bir de dalavereci in- 
sanlar! Şu bizim kapıcıyı al: Bir kilo pirzola diyorsun, 800 gram 
tarttırıp getiriyor” (s. 9). Nil'in şehrin yeni sakinlerinden ya- 
kınmaları, aslında cumhuriyetin erken döneminde hâkim olan 
ve Asım Karaömerlioğlu'nun (2011) romantik köycü söylem 
olarak tanımladığı bakış açısının da değiştiğini gösterir (s. 64- 
85). Artık —hiç değilse söylemsel— “köylü milletin efendisidir” 
manzumesi de, erken cumhuriyet döneminde özenle birbirin- 
den uzak ve bihaber tutulan bu iki zümrenin karşı karşıya gel- 
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meye başlamasıyla, yerini çatışma ve şehirliler aleyhine bir sı- 
nır ihlali hissine bırakmaya başlar. 

Nilin gündeminde önemli bir yer tutan bu göç ve köylüle- 
rin şehri “istila”sı romanın başında kendine geniş bir yer bulur. 
Nil, Melih Dalyan'a yakınmayı sürdürür: “Bu apartmanın ka- 
pıcısı kim şimdi biliyor musun? Deliviran köyünün muhtarı! 
Muhtarlığı bırakıp gelmiş, kapıcılık ediyor! Esenboğa yanların- 
da bir köymüş! Köylerin muhtarları bile göçüp geliyor; ötesi- 
ni anla!” (s. 10). Nil'in bol “ünlemli”, şaşkınlık belirten haber- 
lerine, öngörüsü yüksek bir işadamı rolündeki Melih Dalyan'ın 
tepkisi ise sosyoekonomik açıdan farklı bir perspektif içerir: 
“Boş ver... Üzme kendini bunlarla... Bizimkiler seviniyor şimdi 
buna. “Sermaye akını artıyor dışarıdan. Yeni fabrikalar... Mon- 
taj endüstrisi genişliyor. Naylon, gazoz... İşçi bulma zorluğu 
olmaz" diyorlar” (s. 11). Dalyan'ın bu tespitleri gerçekten de 
Türkiye'nin sanayileşme deneyiminde kendine güçlü bir karşı- 
lık bulur. Köylülüğün erken cumhuriyet döneminde sosyal ve 
ekonomik endişelerle sürdürülmesini savunan politikalar, ön- 
celikle ithal ikamesini destekleyen kanunlarla dönüştürülmüş, 
ardından da ucuz işçi gücünü karşılamak üzere tarımdaki teş- 
vikler azaltılıp küçük toprak sahipleri göçe zorlanmıştır. An- 
cak Şevket Pamuk'un (2014) da belirttiği gibi, bu tarz sanayi- 
leşmenin başlangıcı esas itibariyle 1950'lere değil, 1960'lara da- 
yanmaktadır (s. 237). 1950'ler Türkiye'si ise, ekonomik açıdan 
asıl olarak yabancı yardımların itici gücüyle tarımın desteklen- 
diği politikalara sahne olmuştur. Demokrat Parti'nin yıllar için- 
de iktidarını güçlendirmesi, özellikle de kırsal kesimden yoğun 
olarak oy toplamasının arkasında da bu tarım odaklı siyasetin 
yattığı iddia edilegelmiştir. Baykurt'un aktardığı, ancak tarihsel 
olarak doğrulanamayan bir başka konu ise, Nil'in ısrarlı yakın- 
malarına karşın 1950'lerin ortasında geniş çaplı herhangi bir iç 
göç dalgasının yaşanmıyor oluşudur. Nitekim TÜİK'in verileri- 
ne göre, 1927'de % 75,8 olan köylülük oranı, 1955'te ancak % 
71,2'ye gerilemiştir ki, bu da sokakları dolduran, şehri ele ge- 
çirmek üzere olan köylüler imgesini tahayyül etmeyi epeyce 
zorlaştırır. Buna karşın 1970'e gelindiğinde nüfusun kırsal ke- 
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simde yaşayanlarının oranı 96 61,5'e düşmüştür ki, zaten Tür- 
kiye'de göç üzerine yapılan çalışmalar, söz konusu demografik 
değişimin hızlanışını neredeyse her zaman 1960'ların ikinci ya- 
rısına tarihlendirmektedir.'7 O halde Baykurt'un bu “anakro- 
nik tavrının sebebi nedir” sorusu cevaplanmaya değerdir. 

Daha önce de ifade etmeyi denediğim gibi, köy romanları 
başlangıçta toplumcu gerçekçi romanlardan farklı bir yol izle- 
miştir. Bu romanların köye/köylüye ya da köylülük meseleleri- 
ne bakışı çok büyük oranda tekil örnekler üzerinden gelişmiş, 
konuları toplumcu gerçekçiler gibi politik bir düzlemde ele al- 
mamışlardır. Bunun en büyük nedeni ise, köy romancılarının 
kendilerinin de köylü olmaları ve Köy Enstitüleri'nde aldıkla- 
rı eğitimin amacının onların köylülükle olan ilişkilerini kırmak 
değil, aksine çalışmak üzere geri döndükleri köylerindeki di- 
ger insanlara da aynı ideolojik inancı aşılamalarını sağlamak 
isteyişidir. Dolayısıyla köy romanları, yazarlarının hem köyü 
hem köylüyü seven hem de köylüden kimi açılardan hoşnut- 
suz (din, okul vb. konularda düşülen fikir ayrılıkları gibi me- 
seleler) zihinlerinin birer yansıması, Azade Seyhan'ın (2014) 
tanımlamasıyla birer oto-etnografi metnidir (s. 125-132). Ça- 
tışma köylünün kendi iç dinamiklerinden yola çıkar ve yapı- 
sal değil, şekilsel ya da yüzeysel değişiklikler önerilir. Daha net 
anlaşılmak adına örnek vermek gerekirse, sorun, ağalık siste- 
minin kendisi değil, konu edilen köydeki ağadır. Bir başka de- 
yişle, köy romanlarında Marksistanlamda bir ezen-ezilen çatış- 
ması, sınıfsal ya da makro-ekonomik arka plan çizildiğine şa- 
hit olunmaz. 

Buna karşın, “şehirli” yazarların romanlarında köyü konu 
edinmeleri genellikle Türkiye modernleşmesinde hatalı gör- 
dükleri ya da daha büyük ve yapısal kabul ettikleri bir mesele- 
yi örneklemek içindir. Çoğu kez doğrudan rejimi ya da bazen 
de iktidarı eleştirmeyi hedefleyen bu romanlarda köy gerçekli- 
ği ve ona iliştirilmiş sorular/sorunlar tekil değil, genelleyici ve 
kuşatıcıdır. Bazen eksik olan işçi sınıfının yerine bir köylü sı- 


17 Barnett-Howell, 2009, s. 66-115; Güreşçi, 2011, s. 125-135; Içduygu ve Sirke- 
ci, 1998, s. 249-268; Öztürk ve Altuntepe, 2008, s. 1587-1625. 
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nıfı yaratarak düzeni değiştirmeyi arzulayan romanlarla karşı- 
laşırız; kimi kez de Bereketli Topraklar Üzerinde'de olduğu gibi 
bir köylünün zorunluluklar nedeniyle şehre gidişi ve orada ya- 
şadıklarıyla zihinsel bir dönüşüm geçirişi hikâye edilir. Dolayı- 
sıyla, “köylü” köy romancılarının aksine, köyü anlatan “şehir- 
li” yazarlar içeriden şahit olan ve deneyimleyen değil, dışarıdan 
gözlemleyen ve kural koymayı deneyen bir bakış geliştirmiş- 
lerdir. Edebiyat terimlerinden yardım istersek, köy romancıları 
içinde yaşadıkları ve bir üyesi oldukları köylüleri yakın okuma 
yöntemiyle yorumlarken, köy temalı romanlar yazan şehirli ya- 
zarlar, hakkında bilgi sahibi oldukları ve uzaktan değerlendir- 
dikleri köyün daha büyük bir resimdeki yerlerini yeniden be- 
lirlemeye çalışırlar. 

Elbette bu ayrımlar mutlak olmadığı gibi değişmez de değil- 
dir. Zaten Baykurt'un Amerikan Sargısı'nda gördüğümüz semp- 
tomlar da tam bu geçişin, bir başka deyişle köy romanlarının 
doğasında olanla toplumcu gerçekçi edebiyatın ilkelerinin bir- 
birinin içine geçmeye başlamasının emareleridir. Baykurt bir 
yandan köylerde teftiş yaparken, bir yandan da TÖS'ün baş- 
kanlığında siyasi bir aktöre dönüşür. Bir taraftan köy hâlâ da- 
marlarında ve içeriden hissettiği bir gerçekken, bir taraftan da 
Ankara'nın taşrasından merkezine indiğinde çevresindekilerin 
ne söyleyeceğini beklediği siyasi bir figür özelliği kazanır. Artık 
köyde olan biteni sadece aktarmaktan, gördüğü sorunlara ara- 
cı olmaktan çıkmış; Amerikan misyonunun Marshall Planı'yla 
Türkiye'ye yaptığı yardımları köy üzerinden değerlendiren ve 
olan biteni sosyoekonomik boyutlarıyla da anlamlandırmaya 
gayret eden bir üslup kazanmıştır. Böylece bir bakıma toplum- 
cu gerçekçi edebiyata eklemlenmeye başlayan bir köy edebiya- 
tından söz etmek mümkün hale gelir. Bu durumu örnekleye- 
bilecek ilginç bir örnek, yine Amerikan Sargısı'nda bulunabilir. 

Amerikan misyonu Kızılöz'ü pilot köy olarak belirledikten 
sonra, hemen gerekli mercilere haber verilir ve emekli general, 
kaymakam, vali, tercüman, hekim vb. bütün devlet kademe- 
lerini temsil eden karakterler seferber olup Amerikan kafilesi- 
nin peşinden Kızılöz'e doluşur. Ancak büyük bir sorun vardır: 
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Kızılöz'e nasıl yardım edilecektir? Zira, bu noktada karşımı- 
za çıkan ve daha önce “yaşlı bilge” motifi başlığı altında tanıt- 
tığım Temeloş (kendisi aynı zamanda bir Kurtuluş Savaşı ga- 
zisi ve köyün bekçisidir) köylerinin ne kadar bereketli, verim- 
li ve kendi kendine yeten bir köy olduğunu anlatmaya başlar: 
“Bizim köyümüz gözeldir. Hiçbir şeye eytaçlığı yoktur. Odunu, 
tezeği boldur. Toprağımız ot verir. Deremizin iki yanına dikme 
dikeriz, gözel ağaç olur; tutturabildiğimizden satarız. Tepemiz 
vardır, püfür püfür eser yazları” (2007a, s. 34). Bu yüzden de 
Amerikan heyeti ve yanlarındaki devlet yetkilileri köye geldik- 
lerinde beklediklerinden çok farklı bir tepki alırlar. Köyden hiç 
kimse hiçbir şey talep etmemektedir. Amerikalılar ne istedik- 
lerini ısrarla sorduğunda köyün muhtarı İzzet çaresizce “Valla, 
açığını isterseniz, bizim bir şeye gereksinmemiz yok! Derdimiz 
de yok, Allah'a şükür!” yanıtını verir (s. 44). Amerikalılarsa el- 
bette bu kadarıyla vazgeçecek değildir, zorla da olsa yardım et- 
meye kararlıdırlar. Ama devam etmeden önce burada bir süre 
durmakta yarar olduğunu düşünüyorum. 

Öncelikle, Baykurt, Amerikan yardımını ya da genel olarak 
Marshall Planı ve onun Türkiye ayağını bir bütün olarak eleş- 
tirmek ve ülkedeki varlığını sorgulamak için (ki bu eleştirinin 
kendisinde rahatsızlık duyulacak herhangi bir yan yoktur) as- 
lında yıllardan beri kendi yazdıklarıyla çelişmek zorunda ka- 
lır. Çünkü bu yardımın gereksizliğini kanıtlayabilmek için kö- 
yün (en azından Kızılöz'ün) hiçbir eksiğinin olmadığını, ken- 
dine yeten, verimli ve genel anlamda müreffeh bir yer oldu- 
gunu göstermeye koyulur. Öte yandan aynı romanda, yukarı- 
da söz etmeye çalıştığım gibi, bir yandan da yoksulluk, işsizlik 
vb. nedenlerle insanlar (Nil'in ifadesiyle “muhtarlar bile”) akın 
akın şehre göçmekte (ki Kızılöz'de de durumun farklı olmadı- 
ğını ileride anlarız) şehirlerde hızla bir gecekondulaşma süreci 
yaşanmaktadır. Dahası, Baykurt muhtemelen bu gerçeğin, ya- 
ni köylülüğün çözülmeye başladığının, köylere yatırım yapıl- 
madığının, eğitim, sağlık, tarım, barınma gibi pek çok alanda 
çok ciddi ve derin sorunlar yaşandığının belki de herkesten da- 
ha çok farkındadır. Ama topyekün bir anti-emperyalist söylemi 


277 


benimsedikten sonra, kendi gerçekliğini kaçınılmaz şekilde ta- 
dil etme gereği duyar. Bu, köy romanlarının tekile odaklanan, 
içeriden ve makro politikaya uzak duran yapısının, daha alış- 
kın olduğumuz, dönemin hâkim toplumcu gerçekçi edebiyatı- 
na evirilişinin ilginç bir tezahürüdür. 

Romanda, Amerikalıların yardım ısrarı öyle bir seviyeye ula- 
şır ki, köylüler kafa kafaya verip köylerinde düzeltilebilecek ek- 
sik, kusurlu bir yan düşünmeye çalışırlar. Bugün bile fazlasıy- 
la gerçeküstü gelen bu talepsizlik, sonunda okullarına yeni bir 
sınıfın daha yapılması önerisiyle yatışır gibi görünür. Amerika- 
lılar kendilerinden bir şeyler talep edildiği için mesut olmuş- 
ken, bu kez de öneriyi getiren Temeloş başka bir çözümsüz so- 
run atar ortaya: Okula bir sınıf daha yapılsa iyi olacaktır elbet- 
te, ama Temeloş'a göre, “bütün bunları bize kendi hökümeti- 
miz yapabilir. Veririz el ele. Bu okulu birleşip yaptık. Bir oda 
daha ekleriz. |...) Yani demek isterim ki, Türk'ün büyük Ame- 
rikan dostları üzülmesin. Oturup Ankara'da keyiflerine baksın- 
lar. Biz burda iyiyiz” (s. 45). Böylece bir anlığına parlayan umut 
ışığı yine söner, ancak bu kez de vali köylüleri tatlı sert fırçala- 
maya başlar; Amerikalı dostlarına mahcup olmaktadır: “Cahilli- 
gi bırakın! [...] Amerika bize destek oluyor. Hükümetlerimizin 
birbiriyle bağlantısı var. |...) Kalkıp ayağınıza geldiler. |...) Dağ- 
ları devirmeye güçleri yeter, iyi düşünün” (s. 47). Bunun üzeri- 
ne köylüler biraz da korkuyla bir çare düşünmeleri gerektiğine 
ikna olurlar. Çözüm yine romanın “yaşlı bilge”si Temeloş'tan 
gelir: “Madem dağları devirmeye gücünüz yeter, elinizde mo- 
tor gücü fazla; bizim şurda bir Aktepe var |...| devirin bu tepeyi 
işte!” (s. 47). Kendi hallerine bırakılmayacaklarını anlayan Te- 
meloş, çareyi imkânsız bir görev yaratmakta bulur ve biraz da 
durumun saçmalığını göstermek için köyün yakınlarındaki te- 
penin düzleştirilmesi gibi çılgın bir proje uydurur. Burası, daha 
önce Temeloş'un “Tepemiz vardır, püfür püfür eser yazları,” de- 
diği yerdir, bir zararı olmadığı gibi yararlı olduğu bile düşünü- 
lebilir. Ama yine de köyün ziyaretçileri bu talebin hemen üze- 
rine atlarlar, çünkü hem ancak kendilerinin altından kalkabile- 
ceği hem de bittikten sonra ortaya çıkardıkları değişikliğin her- 
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kesçe fark edilebileceği bir görevdir bu. Köylü ise bir belayı da- 
ha başımızdan savdık, diye düşünür. Ne de olsa sözü edilen, ak- 
lı olan kimsenin kalkışmayacağı, gereksiz ve anlamsız bir iştir. 

Bu yüzden kısa zaman sonra bütün makineleri ve teçhizatıy- 
la Amerikalılar tepeyi yıkmak üzere geri geldiğinde “Yahu bun- 
lar tümcek mi deli? Hiç akıllı yok mu içlerinde? Sahiden de- 
virecekler mi tepeyi?” (s. 53) diye Temeloş bıyık altından bir 
yandan gülüp bir yandan şaşırarak onları izler. Bu, aynı zaman- 
da Amerikalıların gücünün ve ona tapınmaktan başka bir ira- 
desi olmayan Türkiye devletinin, cahil diye azarladıkları köy- 
lüler tarafından zelilleştirilmesi anlamı da taşır. 

Romanın giriş bölümü aşağı yukarı bu noktada tamamlanır 
ve geri kalan uzun gelişme kısmı neredeyse tümüyle Amerika- 
lıların çabalarına ve çabaladıkları her şeyin ellerinde kalması- 
na ayrılır. Tepeyi düzleştirmek için kazdıkları toprak dere ya- 
tağını taşırınca kimi köylülerin tarlaları su altında kalır. Bu tar- 
lalar veya ağaçlıklar anında kamulaştırılır. Keçi, eşek, katır gibi 
hayvanlar verimsiz bulunur ve köyden çıkarılır; bunun üzerine 
köylüler günlük hayatlarında büyük sıkıntı çekmeye başlarlar. 
Daha fazla ürün elde edebilmek için Amerika'dan tohumlar ge- 
lir ama hiçbiri hasat edilemez, ekinlerin hepsi daha tarladayken 
çürür, zarar ettirir. Aynı şekilde Amerika'dan gelen ıslah edil- 
miş bol süt veren inekler Kızılöz'de birer birer hastalanır, ölür. 
Getirilen hiçbir ilaç, hiçbir veteriner, hiçbir tedbir bunun önü- 
ne geçemez. Özel kümeslere kapatılıp özel yemlerle beslenen 
tavukların yumurtalarının içi boş olur, kabuktan ibaret, yumu- 
şak, kof yumurtalar çıkar ortaya. Nedeni asla anlaşılamaz. Ve 
son olarak da Aktepe'nin düzleştirilmesiyle elde edilen arazi- 
ye ekilen pineapple ağaçları (romanda ananas değil, “faynapıl” 
sözcüğü kullanılır) ne meyve verir ne de köylülere bir fayda 
sağlar. Ağaçlığa verilen “Dostluk Bahçesi” adıysa, yalnızca bir 
kara mizah örneği oluşturur. Kısacası 4-4,5 yıla yayılan bütün 
Amerikan girişimleri atıl kaldığı gibi, ilk halinden çok daha kö- 
tü şartlara sahip bir Kızılöz köyü çıkar ortaya. 

Tüm bunlar olurken, romanda aynı anda başka birkaç şey 
daha gerçekleşir. Bunlardan ilki, köylülerin bir kısmının Ame- 
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rikalıların tarafına geçmesidir. Bu, ya onlar için çalışarak ya bü- 
tün varlarını yoklarını iyi paralar verdiklerini düşünerek Ame- 
rikalılara satarak ya da doğrudan Amerikan hayranlığı nede- 
niyle gerçekleşir (hatta içlerinden bazıları 15 günlüğüne gez- 
mek için Amerika'ya da gönderilir). Bu kişilerin akıbetiyse 
-geriye kalan köylülerle aralarının bozulmasının yanı sıra— da- 
ima paranın çarçur olması, içkiye ya da benzeri kötü alışkan- 
lıklara kapılmaları, yararsızlaşmaları gibi olumsuz biçimlerde 
sonuçlanır. 

Romandaki bir diğer dikkate değer nokta, artık asker ve her 
kademedeki devlet görevlilerinin de Amerikan hayranı haline 
gelmesidir. Kitapta önemli bir role sahip olan Emekli General 
Tuğrul Paşa için, örneğin, köylüler şöyle düşünür: “Yahu, vak- 
tiyle sen bir ordu paşasıydın. Ordu paşaları her vakit Türk'ü 
yüksek tutar. Bu kalkmış, Amerikan'ı yüksek tutuyor!” (s. 92). 
Bir başka yerdeyse söz konusu teslimiyet ve iradesizlik şöyle 
dile getirilir: “Geliyor, gidiyorlar, Amerikanların yaptığını kon- 
trol edelim demiyorlar. Sankim Amerikanlar bizim Vali'nin, 
Kaymakam'ın buyruğunda değil de, bizim Vali, Kaymakam on- 
ların buyruğunda! Hiç insan kendi toprağında başkasının buy- 
ruğuna girer mi?” (s. 93). Şaşırılmayacak ama söylenmesi ge- 
reken noktalardan biri, elbette köyün imamının da Amerikan- 
cı olması ve köylüyü Amerikalıların yaptıklarının iyiliğine ikna 
etme çabalarıdır. Buna karşın romanda özdeşlik kurulabilecek 
karakterlerin tümü din konusuna mesafeli yaklaşır. Hatta ör- 
neğin Temeloş, imamla sıkı fıkı olan ve Amerikalılarla içip içip 
ardından da öğle, ikindi sektirmeden namaza duran Tuğrul Pa- 
şa'ya “Ulan efendi, bizim köy zaten sofu! Bir de senin gibi bey- 
ler öne düşünce temelli sofulaşır,” diye kızar; ardından da ek- 
ler: “Kestim ilgimi camiden inadına...” (s. 92). Baykurt'un ro- 
manlarında, ne olursa olsun değişmeyen rollerden biri de her 
zaman dine aittir. Din, dindarlar ya da din görevlileri bütün ro- 
manlarda sorunun kaynağı ya da sorunu kızıştıran, ona destek 
çıkan tarafta yer alır. 

Öte yandan, öğretmenlerle ilgili tutum daha karışıktır. Daha 
önce de açıklamaya çalıştığım gibi, bir Köy Enstitüsü mezunu 
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olan Baykurt için köy öğretmeni daima bir öğretmenden daha 
fazlasını ifade eder. Ancak bu öğretmenin olumlu bir figür ola- 
rak ortaya çıkabilmesi için de belirli bir dünya görüşüne ve eği- 
tim anlayışına bağlı kalması, daha açık ifade etmek gerekirse 
Enstitüler'de çizilen zihin dünyasıyla şekillenmesi gerekir. Kö- 
yün iki öğretmeninden biri olan Cemal, bu açıdan olumlu bir 
karakter olarak karşımıza çıkar. Denebilir ki, daha önce Onun- 
cu Köy'de karşımıza çıkan öğretmen-demirci tipinin biraz daha 
rasyonelleşmiş bir başka temsilcisidir o da. Hikâyedeki misyo- 
nu hem okuttuğu çocukları kendi formasyonu doğrultusunda 
yetiştirmek hem de Kızılöz'ün iki ileri geleni Temeloş ve Muh- 
tar İzzet'le birlikte oluşturduğu ittifakla köydekileri Amerikalı- 
lar ve üzerlerine oynanan diğer oyunlar konusunda gerçekleri 
göstererek uyarmaktır. Köy romanlarındaki her idealist öğret- 
men gibi o da kısa süre sonra daha fazla göze batar hale gelir ve 
sonunda başka bir köye sürülür. 

Cemal öğretmenin olumlu çizilen karakterinin karşısınday- 
sa Ertan öğretmen bulunmaktadır. Enstitü'den değil, şehirdeki 
öğretmen okullarının birinden yeni mezun olan Ertan, ne kö- 
yü ne de köylüleri sever. Tüm amacı Amerikalılara bir şekil- 
de yaranıp hak etmediğini düşündüğü bu hayattan kurtulmak- 
tır. Bütün günlerini dere tepe gezip onu zengin edecek bir ma- 
den yatağı aramakla geçirir. Okul ya da öğretmenlik görevle- 
riyle de hiçbir ilgisi yoktur. Yediklerinden radyosuna, giysile- 
rinden fotoğraf makinesine kadar, mümkün olduğunca köylü- 
den farklı bir hayat sürmeye çalışır. Daha önce şehre doluşan 
köylüler hakkında söylediklerini alıntıladığım Nil'le konuşur- 
ken şunları söyler örneğin: “Köylüler çok geri ablacığım! Te- 
zeğin toprağın içindeler ablacığım! Pişirdiklerini yemek mese- 
le! Bir de kaba insanlar ki, insan gibi tartışmayı bilmezler abla- 
cığım! [...] Maden olmasa bir hafta kalmam burda!” (s. 134). 
Yine de ilginç olan Ertan'ın bütün bu hayallerinin sonunda el- 
de etmek istedikleridir. Yukarıda Nil'e söylediklerinden hemen 
sonra anlatıcı onun zihninden geçenleri aktarır: “Ama sabret- 
mesi gerekiyor. İngilizce'ye çalışıyor. Lise bitirmelere hazırla- 
nacak. Bırakacak köy öğretmenliğini. Bir fakülteye yazılacak. 
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Sonra Birleşik Amerika'ya gidecek. 'Master'dan sonra ‘Ph.D. 
yapacak. |...) Hem canım köyün geriliğinden ona ne?” (s. 134). 
Anlatıcının bu açıklamalarını Baykurt'un her şeye rağmen bir 
öğretmen olan Ertan'a tümüyle bir üçkâğıtçı hayatı tasarlama- 
ya gönlünün elvermemesine mi, yoksa “master” veya “PhD” sa- 
hibi olma hayalinin köy öğretmenliğinden daha değersiz oldu- 
gunu düşünmesine mi vermek gerektiği ayrı bir sorudur elbet- 
te. Ama nihayetinde Cemal öğretmenin idealizminin karşısın- 
da çıkarcı ve köylüye sırtını dönen Ertan vardır ve Baykurt'un 
makbul öğretmeni haline gelmenin temel şartının köylüy- 
le köylü gibi olmak, koşulsuzca o hayatı benimsemek ve sür- 
dürmek olduğu açıktır. Bu noktada belki de her ikisini bir ara- 
da uzlaştırmak için üçüncü bir öğretmen karakter daha devre- 
ye sokar yazar: Tülay. 

Tülay öğretmen ne Onuncu Köy'ün demirci-öğretmeni gi- 
bi köyün içinden çıkmış ve köyde karşılaşılabilecek her türlü 
soruna çözüm bulabilecek bir donanım alacağı Köy Enstitüle- 
rinden mezundur ne de Ertan öğretmen gibi şehirde okumuş 
olmasına karşın köyün ihtiyaç ve gerçeklerine kayıtsızdır. Ens- 
titüler'in bir daha açılmamak üzere kapatıldığı artık bir vakıa 
olduğuna, buna karşın köyün öğretmen ihtiyacı artarak sür- 
düğüne göre, duruma bir çözüm bulmak gereklidir. Eğitimden 
vazgeçilemeyeceği aşikâr olduğundan, Baykurt çözümü şehir- 
li ama köyü kucaklayan, bunu yaparken de köylüyü şehirlileş- 
tirmeye çabalamadan kendisi köye uyum sağlayan yeni bir öğ- 
retmen tipi icat etmekte bulur. Biraz bilinçdışı okuması yapma- 
yı denersek, Tülay öğretmenin aynı zamanda Baykurt gibi köy 
kökenli ama yıllar içinde şehirde de kendine bir yer edinen, 
ama köye sırtını dönmemeye, köyün gerçeğini unutmamaya 
kararlı; kısacası köy-şehir arasında bir yaşam sürmeye zorun- 
lu ya da istekli olan yeni insan yaşamını kucaklama çabası ol- 
duğu da öne sürülebilir. Bir başka deyişle köy-şehir karşıtlığını 
kendine has bir yorumla aşma çabası olarak da düşünebileceği- 
miz Tülay karakteri, ne Çalıkuşu'nun Feride'si gibi idealist ama 
epeyce aristokrat tavırlıdır (Tülay köyde ne pişerse onu yemek- 
ten, köy çocuklarını çalıştırmaktan, köylüyle arkadaşlık kur- 
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maktan çekinmediği gibi bundan keyif de alır) ne de Ertan gi- 
bi ilk fırsatta geri dönmek üzere bir mecburi hizmetteymiş gi- 
bi hisseder kendini. Bu arada kayda değer bir başka nokta, Tü- 
lay'ın Amerikalı bir genç olan Boby ile olan ilişkisidir. 

Amerikan misyonuyla birlikte köye gelenlerden biri olan 
Boby ahırda görevlidir. Gerek dış görünüşü, gerekse hal ve ta- 
vırlarıyla köylünün hoşnut kaldığı yegâne Amerikalı olarak ro- 
manda karşımıza çıkan aykırı tiplerdendir. Onun sevilmesinin 
nedeni de tıpkı Tülay gibi köylüyle kurduğu doğrudan ve eşit 
ilişkidir denebilir. Örneğin Temeloş, Boby ile ilgili şunları dü- 
şünür: 


Boby Oğlan'ı komşular da sevdi. Hele bebeler... Ankara'dan 
ekmek yemek getirmiyor. İki yumurta kır, koy önüne; öğlen 
öğünü tamam. Bir çanak yoğurt, biraz pekmez; akşam öğünü 
tamam. Karakavuk, yemlik otu, madımak aşı bile yiyor! “İşte 
bu sarı oğlan bizim köyü fetheder!' dedim içimden. (s. 193) 


Kırık bir Türkçeyle konuşmak ve köylünün âdetlerini be- 
nimsemek dışında sevilmesini sağlayan başka şeyler de ya- 
par Boby. Öncelikle, köylüye başlarındaki bu dertten kurtul- 
mak için hem akıl verir hem de içeriden “istihbarat” taşır (ör- 
neğin olan biteni gazetecilere anlatırlarsa kamuoyunun ilgisini 
çekebileceklerini anlatır). Bu pilot projenin kendisine tümüyle 
karşıdır o da. Köylüyle aynı fikirdedir ve aslında Amerika'nın 
bütün denizaşırı faaliyetlerine dönük bir (öz)eleştirisi vardır. 
Kendi kendine şu itiraflarda bulunur örneğin: 


Biz ne sanıyoruz geri kalmış toplumları? Ta baştan beri mi ge- 
ri bunlar? Sürüne sürüne mi geldiler bugüne? Çok belge, kanıt 
var; dün böyle değillerdi. Bugün böyle oluşlarının bin nedeni 
var kendi içlerinde, dışlarında! |...) Burda yada benzer ülkeler- 
de görev alanlarımızın çoğu it! Böyle toplumların sokaklarına 
biz kadın kız tavlamak için gireriz. Tatlı tatlı yattığımız kızlar, 
sonra sokağın başına getirip bırakırız. [...] En aptalımız binde 
bir hata yapar. Onu da doğurtmayız. Bizim geldiğimiz her yer- 
de, ana olacak kızların karnını boşaltan uzmanlar belirir. Uz- 


283 


manlar yerli ve ucuzdur. |...) Oysa bir memlekete girmek, kız- 
larına girmek kadar basit değildir. (s. 209-210) 


Boby'nin ağzından yazılan bu “itiraflar”, alıntıladığım kısıtlı 
satırlardan hem çok daha uzun hem de epeyce cinsellik temalı 
ve serttir. İddiaların gerçekliği ya da ciddiliği bir sorudur elbet- 
te, tartışmaya açıktır. Ancak Baykurt'un kendisinin de ikna ol- 
madan yazdığı hissini uyandıran bu cümleler, romanların po- 
tansiyel okurları olarak kurgulanan köylü veya yeni gecekon- 
dulu-şehirli işçilerin gözünde Amerika'yı algısal olarak karala- 
maktan başka bir amaca hizmet etmez. Dahası bunları bir Ame- 
rikalıya söyletmek de üslupta nefret söylemine dayanan ağır 
ithamları mazur göstermez. Niyet açısından ise itirafların bir 
Amerikalı tarafından dillendirilmesi, iddiaların gerçeklik duy- 
gusunu artıracağı gibi, cinsellik gibi çok daha doğrudan ve hız- 
lı tepki alınacak bir meselenin uzun uzun vurgulanması da te- 
sadüfi değildir. Ek olarak bu sayede, Boby bir anlamda Ameri- 
kanlığından feragat ederek olumlu kahramanlar arasında yeri- 
ni alır; öyle ki Temeloş kaç kez “Ulan oğlum Boby! Hiç ananda 
atanda Türk bulaşığı var mı?” diye sormak ister, ama sonradan 
vazgeçer. Nitekim Boby sonunda mükâfatını da alır: Tülay öğ- 
retmen ile Boby sevgili olur ve evlenmeye karar verirler. Tülay 
elbette biraz da Boby'ye kendini kolay “teslim etmediği” için 
makbul hale gelir. Bir bakıma Tülay şehir kökenli olduğu halde 
köylüye sırtını dönmediği, Boby de diğer Amerikalılar gibi geri 
kalmış halkların kadınlarına yan gözle bakmadığı için böylece 
ödüllendirilmiş olur. Boby'nin Kızılöz'e bir diğer faydası ise da- 
ha dolaylı, daha simgesel düzeyde dokunur ve bir anlamda ro- 
manın finalini belirleyen hamleyi başlatır. 

Köyde işlerin iyice çığrından çıktığı, Amerikalıların getirdi- 
ği yeniliklerin sadece bir işe yaramayarak değil, aynı zamanda 
geçmişten beri süregelen iyi şeyleri de temelden bozarak ya da 
yok ederek de köylülerin hayatlarını kararttığı bir dönemde, 
romanın başkarakteri Temeloş eline bir bıçak alıp gecenin geç 
bir saati “faynapıl” ağaçlarının yetiştirildiği, eskiden yerinde 
Aktepe'nin yükseldiği, etrafı tellerle çevrili ve kapısında köy- 
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lüden silahlı bekçilerin bulunduğu bahçeye gizlice girer. Ama- 
cı ağaçlardan birini kesip götürmektir. Her şeyin sorumlusu ve 
başlangıcı olarak “Dostluk Bahçesi”ni gördüğünden bu bah- 
çeye zarar vermek ister. Fakat tam içlerinden birini keserken, 
bekçi Arif (aynı zamanda Temeloş'un köylüsüdür) onu fark 
eder ve epeyce de dövüp başını yere vurur. Kavga ve söz dala- 
şı bitince evine yollanır Temeloş, ancak başında inceden inceye 
sızlayan bir ağrı peydahlanmıştır. 

Sonraki günler boyunca ağrı —Temeloş'un tabiriyle “burgu”— 
giderek artmaya, artık onu hareket edemez hale getirmeye baş- 
lar. Aklına gelen ya da salık verilen hiçbir yöntem işe yarama- 
dığı gibi, görünürde bu ağrının sürmesini sağlayacak herhan- 
gi bir neden de kalmamıştır. Bunun üzerine Boby ve Tülay Te- 
meloş'u Amerikalı personelin tedavi gördüğü, dolayısıyla di- 
ger bütün hastanelerden daha güzel ve yeni olan, Ankara'da- 
ki tam teşekküllü bir hastaneye götürürler. Bütün bunları plan- 
layan ve olmasını sağlayan Tülay'ın teşvikiyle Boby'dir; zaten 
aksi durumda herhangi bir Türkiyelinin hastaneye girmesi de 
mümkün olmayacaktır. Ne var ki hastanede uygulanan hiçbir 
tedavi, görüntüleme ya da tanı işe yaramaz, aksine orada kaldı- 
ğı süre boyunca Temeloş'un ağrıları daha da şiddetlenir (ken- 
disini tedavi etmeye çalışanları dövmekten beter edip hakaret- 
ler savurması ise —Amerikalılardır hepsi çünkü- ayrı bir me- 
seledir) ve sonunda apar topar hastaneden kaçırılarak çıkartı- 
lıp yeniden köyüne döner. O sırada köylüler bekçinin Teme- 
loş'a yaptığını öğrenmiş, zaten canlarından bezmelerine sebep 
olmuş bu “Dostluk Bahçesi”ni ve Amerikan misyonunun inşa 
ettiği her şeyi yakıp yıkmaya karar vermişlerdir. Nitekim, ro- 
manın kapanışı da bu yıkımla gerçekleşecek, bu ayaklanmay- 
la bağlanacaktır. 

Köylüler kendi aralarında karar alır ve “faynapıl” ağaçlarını 
benzin döküp ateşe verir, hastaneden yeni çıkmış olan Teme- 
loş da bu manzarayı izleyenler arasındadır. Bahçenin yanması 
sabaha kadar sürerken bir yandan da aralarından bazıları kö- 
ye Amerikalılar tarafından inşa edilmiş ahır, kümes, gazino gi- 
bi yapıları yıkarlar. Yorgun düşen Temeloş evine gidip uyur, 
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sabah kalktığında bir mucize gerçekleşmiştir: Başındaki “bur- 
gu” artık yoktur. Kuş gibi ferahlamış halde köyü teftişe çıkar, 
gördüklerine inanamaz: “Amanın şurda bir gazino vardı değil 
mi? Şimdi yok! Gitmiş! Kazımışlar! Yürüdüm kümese baktım. 
Yok! Ahıra baktım: Yok! Silmişler! Pekey ama İzzet, nasıl yap- 
tınız bunu? Bir gecenin içinde, hangi bilim, fen ile, hangi ma- 
kine gücüyle yaptınız? Valla aklım çıvdıracak!” (s. 297). Sem- 
bolik olarak ahırın, kümesin, bahçenin “silinmesi” ya da “ka- 
zınması” Amerikalıların Türkiye'den silinmesi ya da köklerinin 
kazınması anlamı da taşır hiç şüphesiz. Uzun yıllar boyunca 
Türkiye solunun nihai, bazen de tek hedefi olan bu rüyayı köy- 
lülerin gerçekleştirmesi ise, Baykurt açısından köylüden dev- 
rimci çıkmaz nutukları çeken şehirli-toplumcu gerçekçi yazar- 
lara bir selam olarak da düşünülebilir.'8 Türkiye köylüsü Ame- 
rikalıları sarakaya almakla yetinmez, gün gelir karşısına da alır, 
hatta her şeyi göze alıp onlarla kavgaya da tutuşabilir. Bağım- 
sızlık için gereken kıvılcım şehirli devrimcilerden değil, pekâlâ 
hor gördükleri köylülerden de çıkabilir. Böylelikle romanın ni- 
hai mesajı da iletilmiş olur. Kapanış sahnesinde köylüler yakıp 
izlerini tamamen sildikleri “faynapıl” ağaçlarıyla dolu “Dostluk 
Bahçesi”ne toprak taşırlar. Hikâyenin başında düzleştirilmesi- 
ne razı oldukları tepelerini de geri istemektedirler artık. Akte- 
pe eski yerinde yeniden yükselecektir ve bunu imece usulüyle 
köylüler başaracaktır. 

Romanın dünyasında simgesel bir öneme sahip bu tepe ve 
sonrasında üzerinde yükselen ağaçlığın önce yakılması, sonra da 
üzerinin toprakla tümsekleştirilmesi, Amerika'nın yenilip top- 
rağa gömülmesi veya verilen toprakların sonunda her santimiy- 
le geri alındığı yorumunu da akla getirir. Olay duyulunca elbet- 
te köylünün başına polis, jandarma, vali, kaymakam kim varsa 
üşüşür ve Amerikalı dostları adına hesap sorup Kızılözlüleri teh- 
dit ederler. Köylülerin adına Muhtar İzzet'in verdiği cevap ise 
nettir: “Olup bitenleri yargıçlara anatırız! dedi. Elinin iki par- 
mağıyla bir işaret yaptı. Eğer Türkiye'de cük kadar adalet var- 


18 Türkiye'de sol ile anti-emperyalizm arasındaki “karşılıklılık” konusunu geniş 
bir tarihsel kesitte ele alan, ilginç bir çalışma için bkz. Atılgan, 2008, s. 661-704. 
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sa, yargıçlar derdimizi anlar! dedi. Yutkundu. “Anlamazsa... gi- 
rer cezaevine yatarız! Yatmadığımız cezaevleri mi Vali Bey'im?” 
(s. 304). Romanın son cümlesi belki de bu yüzden hem tedirgin 
hem de rahatlamış bir ruh halini yansıtır: “İçlerinden, “Ohhh!.. 
dediler. Sanki kurtulmuşlardı [vurgu eklendi)” (s. 304). 

Cümlede son anda araya giren “sanki”, aynı anda iki şeyi ima 
eder gibidir: Birincisi, 1950'lerin sonunda nihayetlenen roma- 
nın anlatılan zamanı umutlu bir havayla sonlanır sonlanması- 
na, ama 1960'ların ortasında yazan Baykurt sürecin böyle iler- 
lemeyeceğini bilir. Mücadele sürse de, henüz elde kayda de- 
ger bir kazanım yoktur. İkincisi ise, Baykurt'un köylülere at- 
fetmekten vazgeçmediği özelliklerle ilgilidir. Nitekim roma- 
nın yazılışına dair gözlemlerini de paylaştığı, 1971 yılında ya- 
yımlanan bir yazısında, Baykurt, Amerikan Sargısı ile ilgili şun- 
ları not eder: 


Amerikan Sargısı romanını yazmaya çalıştığım günlerde Anka- 
ra köylerini dolaştım. Amerikalılar gelmiş, Kızılöz'e kavak dik- 
miş, bağ yapmış. Kavaklar boylanmış, asmalar üzüm veriyor. 
Çoğu, “Allah Amerikalılardan razı olsun! Geldiler, bağ bos- 
tan sahibi olduk” diyor. Aydınlar içinde bile böyle “hayran”lar 
var: “Amerikan katkısı olmasa barajı yapamaz, üniversiteyi 
açamazdık!” diyorlar. [...] Evet kavaklar boylanmış, asmalar 
üzüm veriyor. Sarıyar Barajı da büyük bir işletme. Üniversi- 
te yapıları topraktan mantar gibi fırlayıp çıkıyor. |...) Bunların 
ardında olup bitenler var. |...) Dikkatli yazar, sıradan bir bakı- 
cı değil, baktığı durumun ardında saklı olanı da gören kimse- 
dir. (1998b, s. 65) 


Baykurt şüphesiz haklıdır, bütün bu yatırımların, yardımla- 
rın ardında kaşıkla verip kepçeyle almaya niyetli bir emperyal 
zihniyet vardır; ancak ne yumurtalar kof çıkmakta ne de köy- 
lüler yapılan yardımları büyük bir oyunun parçası gibi görüp 
ellerinin tersiyle itmektedir. Zira Baykurt'un da iyi bildiği gibi, 
hem köylerde düzeltilmeye, yardıma muhtaç çok mesele vardır 
hem de köylünün “tam bağımsız Türkiye” idealiyle arasındaki 
bağ sanılandan daha zayıftır. 
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Sonuç olarak Amerikan Sargısı, birkaç bakımdan dikkat çe- 
kici bir roman olarak karşımıza çıkar. Bir yönüyle köy roman- 
larının karakteristikleri olarak düşünebileceğimiz yaşlı bilge, 
din, zaman-mekân-olay birlikteliği gibi unsurları içinde barın- 
dırmayı sürdürürken; bir yönüyle de dönemin hâkim edebiyat 
anlayışı olan toplumcu gerçekçiliğin kendine has özellikleri- 
ni gösterir. Romanın konu olarak Türkiye'deki Amerikan mis- 
yonunun köylülerle olan ilişkisini seçmesi de bu hâkim kültü- 
rel ortama bir tür eklemlenme, bunu yaparken de kendine has 
yanlarını sürdürme çabasının bir sonucu olarak düşünülebilir. 

Amerika'nın Baykurt'un kişisel tarihindeki özel yeri ise ro- 
manın alımlanmasında ilginç bir katman daha ortaya çıkarır. 
Bir tür aşk-nefret ilişkisi diye de okuyabileceğimiz bu ilişkinin 
bir benzerini “ideal öğretmen”in tanımında da görürüz. Bu çe- 
lişkili hisler romanda birer karakterle temsil edilir ve bu karak- 
terler üyeleri oldukları grubun hilafına simgesel olumlu rol- 
ler de üstlenirler. Kısaca ifade etmek gerekirse, köy romanla- 
rını bir tür olarak ele alırken, kaçınılmaz şekilde ikili bir tavır 
takınmak gerekmektedir. Söz konusu romanların yaratıcıla- 
rı olan yazarların benzersiz köken ve eğitimleri onların hayata 
bakış, düşünüş ve elbette edebiyat anlayışlarını derinden etki- 
lemiştir. Daha çok “premodern” ya da “sözlü kültür” özellikleri 
biçiminde tasnif ettiğim bu durum, romanların tamamında bir 
tür genetik kod/kusur/miras gibi yinelenir. Buna karşın, aynı 
yazarların yazarlık kariyerleri süresince deneyimledikleri siya- 
sal, kültürel ya da estetik karşılaşmalar meseleleri ele alış tarz- 
larını, yorumlayışlarını ya da üsluplarını kaçınılmaz olarak be- 
lirlemeye başlar. Daha önce de pek çok kez tekrarlamak duru- 
munda kaldığım gibi, Köy Enstitülü yazarların ürettiği bir tür 
olan köy romanları, hem arkalarından gelip mirası devralacak 
bir başka Enstitülü nesil yetişemeyeceğinden, hem de bizzat bu 
türün yaratıcısı olan romancılar zaman içinde başka bir top- 
lumsal dinamikle karşılaşıp kendi türsel sınırlarını ihlale mey- 
lettiklerinden 1970'lerin sonundan itibaren yazılmaz hale gele- 
cektir. Dahası, köy romancılarının kendilerine doğal ve değiş- 
mez konu olarak seçtikleri köylülük ve köy yaşamı, 1980'lere 
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varıldığında hem toplumsal ilişkiler (köylerin merkezle artan 
iletişimi ve merkezdeki siyasi, teknolojik, ulusal gelişmelerin 
zaman kaybetmeden köylere de iletilebilmesi) bağlamında hem 
de demografik olarak (köylüler artık büyük oranda köylü de- 
gil, yeni şehirli göçmenler haline gelmiştir) değiştiğinden, ar- 
tık anlatılabilecek (en azından eşzamanlı olarak) bir köylü sını- 
fı da yoktur. Bir başka deyişle, türün imkânları pek çok açıdan 
tükenmiş, başlangıç özelliklerini koruyarak varlığını sürdürme 
şansı kalmamıştır. 

Belki de bu yüzden 1980'den sonra köy romancıları ya ro- 
man yazmaktan vazgeçmiş, bunun yerine kurmaca-dışı alanla- 
ra yönelmiş veya tamamen yazıyla ilişkisini kesmiş ya da Bay- 
kurt başta olmak üzere kimilerinde gözlemlediğimiz gibi köy- 
lülerinin bir başka etkileşimsiz (getto?) sınıf olarak yaşamak 
zorunda kaldıkları Almanya'ya yerleşmişlerdir. Bu andan sonra 
da oradaki eski köylü yeni Almancı/gurbetçi, ama hâlâ köylü- 
lük ilişkilerini asimile olmamak için sıkı sıkıya koruyan (Tür- 
kiye'de göç edilen şehirlerde her şeye rağmen bu direnç çok da- 
ha zayıftır elbette) insanların yaşamını yazmaya koyulmuşlar- 
dır. Ortaya çıkan bu yeni eserlerse ne kategorik olarak köy ro- 
manlarına dahildir ne de toplumcu gerçekçi edebiyata kuram- 
sal düzeyde istenildiği gibi eklemlenebilmiştir. Kendi başları- 
na, melez, mutasyona uğramış yeni bir tür ortaya çıkar gibi olsa 
da, bu metinler de bir devamlılık ortaya koyamayacak, köy ro- 
mancılarının yazmayı bırakmalarıyla sahneden çekileceklerdir. 

Sonuçta, hem değişen hem de değişmeyen yönleriyle Fa- 
kir Baykurt'un kitaplarından yararlanarak yakından baktığı- 
mız köy romanları, bu türün neden köy temalı romanlardan 
farklı bir düzlemde incelenmesi gerektiğini gözler önüne serer. 
1950'lerin sonundan itibaren yazılmaya başlayan köy romanla- 
rı öncelikle konuları ele alış biçimleriyle öne çıkar. Gerek yaş- 
lı bilge figürü, gerek olay-mekân-zaman unsurlarının kullanılış 
şekilleri, gerekse de din olgusunun alımlanışı köy romancıları- 
nın zihinsel dünyalarını ve edebiyat anlayışlarını belirginleşti- 
rir. Köy Enstitüleri'nde yetişen bu yazarlar, bir yandan köy ro- 
manlarında sözlü anlatımı, geleneksel toplum yapısını, premo- 
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dern yaşam tarzını yansıtırken; bir yandan da Köy Enstitüle- 
ri'nin Aydınlanmacı doktrinlerini metinlerine taşır. Bu belirle- 
niş, aynı zamanda türün kendine haslıklarını da görünür kılar 
ve onları diğer köyde geçen romanlardan ayrıştırır. 1970'lerden 
itibarense, siyasi, toplumsal ve tarihsel koşullar köy romancı- 
larının kendilerinden daha büyük ve baskın bir türe, toplum- 
cu gerçekçilere eklemlenmesini bir anlamda zorunlu kılar. Öte 
yandan bu birleşme hem köy romanlarının dikiş izlerinin da- 
ha görünür olmasına, dolayısıyla da içeriklerinin zayıflamasına 
hem de toplumcu gerçekçi edebiyatın gereklerini yapmaya ça- 
lışan köy romancılarının, bunu denerken kendine özgülükle- 
rini kaybetmelerine neden olur. Bütün bu etmenler, 1980 son- 
rasında toplumcu gerçekçiliğin de daha modernist/postmoder- 
nist bir edebiyat karşısında gerilemesiyle bir araya gelerek köy 
edebiyatı ve köy romanı türünü tümüyle ortadan kaldırır. Tür- 
kiye'nin özel bir döneminde ve özel koşullar altında ortaya çı- 
kan köy romanları, böylece, kısa süreli ancak büyük bir etki bı- 
raktıktan sonra Türkçe edebiyat tarihindeki benzersiz ve ilginç 
misyonunu tamamlayarak sahneden çekilir. 
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Sonuç 


Nurdan Gürbilek (2007), ilk halini 1989'da, kitaplaşmış ver- 
siyonunu da 1992'de yayımladığı “1980'lerin Kültürel İklimi” 
adlı yazısında, son derece öngörülü bir biçimde hâlâ içinde bu- 
lunduğu 1980'lerin hızla değişen ve yeniden kurgulanan kül- 
türel yaşamına dair tespitlerde bulunur. Aslında Vitrinde Yaşa- 
mak adını verdiği kitabının bütünü 1980'lere gelirken ve son- 
rasında ortaya çıkan yeni siyasal, kültürel, sosyolojik ve ekono- 
mik koşulları yorumlamak için zihin açıcı bir el kitabı değerin- 
dedir. Darbe sonrasında kültürel hayatın radikal biçimde dö- 
nüşümünü sürdürdüğü bu yıllarda, Gürbilek'in biraz da sez- 
gileriyle dile getirdiği değişikliklerden biri de gündelik hayatta 
birbirine zıt gibi görünen iki durumun aynı anda yükselişe geç- 
mesiyle ilgilidir. Bu, darbenin ardından kamusal alanda hisse- 
dilen bir ayrışmadır ve yazara göre 1980'lerde Türkiye'de dilsel 
iki tür şiddetin ortaya çıkmasına yol açmıştır: söz patlaması ve 
sözün bastırılması. Dilin ideolojik bir aygıt olduğu yorumu el- 
bette Gürbilek'in buluşu değildir. Louis Althusser (1970/1991) 
ve Antonio Gramsci'nin (1985) Marksist bir pencereden; Mik- 
hail Bahktin (2002) ve Valentin N. Voloşinov'un (1930/2001) 
söylem açısından; Michel Foucault (1969/2011) ve Jacgues 
Derrida (1967/2011) gibilerinse felsefi-yapısökümcü bir yakla- 
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şımla çözmeye uğraştıkları dil-ideoloji ilişkisini pratik, somut 
ve hâlâ gelişmekte olan bir tecrübe olarak açıklar.' Buna gö- 
re, 1980'ler pek çok şeyin yanında “dille olan ilişkimizi kökün- 
den değiştirmeyi” de başarmış, “dille hakikat arasındaki ilişki- 
yi koparırken hayali bir dili sahiciymiş gibi” sunmuştur (s. 25). 
Gürbilek bu durumu örneklemek içinse, “emek” ve “sömürü” 
kavramlarını verir. Toplumcu gerçekçiliğin hem edebiyat hem 
de politika gündeminde mutlak hâkim sayıldığı yıllarda nere- 
deyse kutsiyet kazanmış bu kavramlar, 1980 sonrasında insan- 
ların zihninde kaçınılması gereken bulaşıcı hastalık adları gibi 
yankılanmaya başlar. Şüphesiz bu durum kendiliğinden geliş- 
memiştir ve tesadüflerden çok bilinçli stratejilerin, dilin ideo- 
lojik olarak bir propaganda ve endoktrinizasyon aracı olarak iş- 
levselleştirilmesiyle ilgilidir. Gürbilek bu çözülüşü şöyle açık- 
lar: “[bu kavramlar] gözden düşmekle kalmadı, tümüyle bir ya- 
nanlamdan, bir çağrışımdan, bir ideolojik yükten ibaret kaldı; 
yok edilmek ya da bir an önce unutulmak istenen bir solculu- 
gu, onunla özdeşleştirilen bir bönlüğü ya da iktidarı simgeler 
oldu” (s. 25). 

Dolayısıyla, 1980 sonrasında bastırılan sözün burada dev- 
reye girdiğini düşünebiliriz. İşin aslı söz kendiliğinden, da- 
ha doğrusu dilsel düzlemde bastırılamamış olsaydı dahi, siyasi 
partilerin, derneklerin, gazetelerin, yayınevlerinin, sendikala- 
rın kapatıldığı ve üyelerinin tutuklanıp hapse atıldığı; her tür- 
den eylem yapma ya da hak arama imkânının birkaç yıl içinde 
anayasal olarak da fiilen ortadan kalktığı bir ortamda, zaten o 
bastırılan sözü (içi boşaltılmamış olsa bile) söyleyebilecek ne 
insan ne de mecra bulunmaktaydı. Büyük ölçüde uzantıları bu- 
gün de devam eden bu bastırılmış, çürümeye terk edilmiş, ve- 
balılaştırılmış söz konusu kavram ve mücadele alanlarının hâlâ 
özenle karantina altında tutulduğunu da unutmamak gerekir. 


l Elbette, dil-ideoloji ilişkisinin antropolojiden feminizme, siyasetten dilbilime 
uzanan, Sosyal bilimlerin ve kültürel çalışmalar alanlarının tamamına yayıl- 
mış son derece geniş bir çalışma sahası mevcuttur. Yukarıdaki isimler, ele alı- 
nan konuya yakınlıkları gözetilerek, daha iyi bir fikir vermesi amacıyla anıl- 
mıştır. Dil-ideoloji ilişkisine dair kuşatıcı bir değerlendirme için bkz. Thread- 
gold, 1986. 
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Pek çok insanın zihninde Gürbilek'in de örneklediği “emek, 
sömürü, mücadele, dayanışma, hak arama, adalet vb.” kelime- 
lerinin “ölümle, yoklukla, istikrarsızlıkla, kaosla, ihanetle, dış 
mihraklarla” özdeşleşmesi bir bakıma dil ile ideoloji arasındaki 
doğrudan ilişkinin kuvvetini göstermesi açısından da çarpıcı- 
dır. Ancak Gürbilek'in de büyük bir kavrayışla açıkladığı üzere, 
burada bir sürgünden değil, bir mübadeleden söz etmek daha 
doğru olur, zira bastırılmış söz gözden uzaklaştırılırken yerine 
yeni bir söz sahneye sürülür. Bu ise, “kendini taşradan, yoksul- 
luk ve isyandan ayıran, kendini bütün bu çelişki ve çatışmala- 
rın dışında tanımlamak isteyen |...| (rleklamların sunduğu seç- 
kin imgeler, vitrinlerin bolluğu ve 80'lerin basını” ile görselle- 
şen yeni bir Türkiye vaat eden “patlayan” sözdür. Bu vaadin 
devamını ve getirdiklerini tartışmak için elimizdekinden da- 
ha kapsamlı bir çerçeveye ihtiyacımız var. Ancak bastırılan sö- 
zün toplumcu gerçekçi edebiyat anlayışına ve daha özelde ko- 
numuz olan köy romanlarına etkilerini düşünmek ve 1980'le- 
re gelirken 1950'lerden itibaren kat edilen yolu yorumlayabil- 
mek için çalışmanın bu son bölümü uygun bir fırsat sunabilir. 

Çalışma boyunca hem ortaya attığım hem de cevaplama- 
ya çalıştığım sorular ve özellikle üzerinde durmayı hak etti- 
ğine inandığım konu başlıkları oldu. Bunları ne ölçüde yanıt- 
ladığım benim becerimle ilgili olsa da, soruların kendilerinin 
hâlâ önemli olduğunu düşünüyorum. Bu yüzden Sonuç Bölü- 
mü'nde, bir yandan elimizdeki soru ve cevapların dökümünü 
çıkarmaya, uzaklaşıp baktığımızda elimizde birikenlerin eşkâ- 
lini çizmeye çalışırken; bir yandan da bağlamdan kopmamak 
adına cevaplama imkânı bulamadığım, ancak yöneltilmesi ka- 
çınılmaz olan başka sorulara işaret etmeye çalışacağım. 

Köy romanları söz konusu olduğunda hemen akla gelmesi 
beklenen, ancak eleştirmenlerce üzerine en az düşülmüş mese- 
le, çok yalın bir soruyla ilgilidir: Köy romanı nedir? Bu soruyu 
sormak, öncelikle bize neyle uğraştığımız konusunda genel de 
olsa bir fikir sahibi olma imkânı sağlar. Elbette, soruya yaklaşı- 
labilecek pek çok açı bulunur ve bunların her biri de meselenin 
farklı yönlerini görmek adına önemlidir. Bu yüzden, sonuca bu 
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başlangıçtan yola çıkarak ulaşmayı denemek ve köy romanları 
hakkında kitap boyunca dile getirdiğim düşüncelerimi ilk ola- 
rak bu tamlamanın, yani “köy romanı”nın ne anlama gelebile- 
ceğine bakarak toparlamak istiyorum. 

Elimizdeki tamlamadaki dikkat edilmesi gereken ilk özellik, 
onun iki farklı bileşenden meydana gelmiş olmasıdır: A) bir 
yerleşim yeri olarak “köy” ve B) bir edebiyat türü olarak “ro- 
man” Tamlamanın ikinci kısmı şimdilik bir kenara bırakılır- 
sa, “köy”ün neden ilgi çekici olduğu üzerinde biraz durulabi- 
lir. Edebiyat terminolojisine girmiş roman türlerine bakıldığın- 
da, çeşitli tasnif stratejileri ya da kolaylaştırıcılarının bulundu- 
gu görülür ve kendi aralarında da oldukça geçişken olan bu alt- 
türler, ihtiyaca göre yeni işlev ve anlamlar kazanabilirler. Ör- 
neklemek gerekirse, roman alttürlerini sınıflandırırken kulla- 
nılan en yaygın yöntemlerden biri, metnin konusunu öne çı- 
karmaktır: macera romanı, aşk romanı, polisiye roman vs. Bir 
başka kalabalık grupsa, sadece romanın konusunun değil, kita- 
bın oluşmasına düşünsel bir arka plan sunan disiplinin de dev- 
reye sokulmasıyla oluşur: felsefi roman, siyasi roman, psikolo- 
jik roman vs. Bunlardan başka konu ya da alanı değil, belirli bir 
olayı ya da dönemi öne çıkaran alttürler de mevcuttur: Birin- 
ci veya İkinci Dünya Savaşı romanı, soykırım romanı, Victoria 
dönemi romanı vs. Bazen de olay, alan ya da konunun yerini 
edebiyat akımları alır: gerçekçi român, modernist roman, post- 
modernist roman, büyülü gerçekçi roman vs. Elbette ülkelerin/ 
dillerin romanları da oldukça sevilen bir gruplandırma biçimi- 
dir: İngiliz romanı, Rus romanı, Türkromanı... Bunlardan baş- 
ka örneklenen gruplardan bir ya da birkaçına girebilecek (oto) 
biyografik roman, Bildungsroman, ütopya/distopya romanı, fe- 
minist roman, hidayet romanları, savaş karşıtı roman, Beat ku- 
şağı romanı, bilimkurgu romanları, sembolist roman gibi alt- 
türler de mevcuttur. Tarihi roman gibi türlerse, bünyesinde 
pek çok renkte ve bakışta alttürler barındıran bir ağ gibi düşü- 
nülebilir. Örnekleri daha da çoğaltmak mümkün olmakla bir- 
likte, alttürlerin oluşma biçimlerinin anlaşıldığını sanıyorum. 
Bütün bu roman tamlamalarının arasında “mekân”dan yola çı- 
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kan bir türleştirme çabasının olmamasıysa, yukarıda yönelti- 
len “köy romanı nedir?” sorusunu daha da ilgi çekici hale ge- 
tirmektedir. Bu bakımdan “köy romanı” tamlamasının daha en 
başından norm-dışı (tür-dışı?) olduğu da öne sürülebilir. 

Bu doğrultuda çalışma sırasında benim de ilk baktığım mese- 
le, tarihsel olarak köy romanlarının Türkçe edebiyat geleneğin- 
de nasıl tanımlandığı oldu. Ne yazık ki birkaç istisnai örnek dı- 
şında “köy romanı” kategorisini belirleyen hemen her yazar bu 
türü yalnızca tek bir koşul üzerinden değerlendirmekle yetin- 
mişti: Eğer bir roman köyde geçmekteyse ona köy romanı de- 
nir. Yegâne ölçüt metnin kurulduğu mekân olduğundaysa or- 
taya yeni sorunlar çıkmaktaydı. Mademki köy romanlarını baş- 
ka bir değişkene ihtiyaç duymadan dekoruna göre konumlan- 
dırmak gerekiyordu, o halde köyde geçen şiirlere köy şiiri, öy- 
külere köy öyküsü, köyden yazılmış mektuplara köy mektubu, 
denemelere köy denemesi, bunların tamamına da köy edebi- 
yatı denilmeliydi. Verdiğim örneklerin kulağı tırmalıyor oluşu 
ya da fazlasıyla “düz mantık” içerdiğini düşündürmesi tesadüfi 
değil; çünkü ölçütümüzde yanlış olan bir şeyler var. Tam da bu 
yüzden şiir ya da öykü söz konusu olduğunda bu türleri adlan- 
dırırken başlarına “köy” sözcüğünü koymak yerine, tıpkı di- 
ger türlerde olduğu gibi içeriklerine bakarak “köy gerçekliğini” 
yansıtan ya da “köy temalı” metinler demeyi tercih ederiz. Do- 
layısıyla köy romanı söz konusu olduğunda karşımıza çıkan ilk 
hakikat, Ece Ayhan'ın “Meçhul Öğrenci Anıtı” şiirinden ilham- 
la “Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu”dur. Köy roman- 
larını tanımlamak için romanın olay örgüsünün geçtiği yer, ya- 
ni dekoru tek standart olarak kullanıldığında, bu metinler ne 
tarihsel, ne sosyolojik, ne de edebi olarak gerektiğince yorum- 
lanabilir. Aynı şekilde tek koşul bu olduğunda, diğer türler de 
aynı adlandırmayı talep ettiklerinde onları yanıtlamakta haklı 
olarak isteksizleşilir. Dolayısıyla, birbiriyle pek çok açıdan (içe- 
rik, teknik, anlatım vs.) ayrışan, neredeyse 150 yıla yayılmış ro- 
manların tamamını köy romanı olarak nitelemek, bize sadelik 
değil çelişki sunar; argümanlar yerine niyetlere ulaştırır. Üste- 
lik, mekânı roman kategorileri için kendi başına yeter bir kri- 
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ter olarak seçtiysek, kasaba romanı, şehir romanı, taşra roma- 
nı, sahil romanı, çöl romanı, bozkır romanı, ev romanı, gökde- 
len romanı vb. etiketleri de dolaşıma sokma zarureti doğar. As- 
lında bakılırsa, köy öyküsü veya çöl romanı ne kadar anlamlıy- 
sa, altı doldurulmadığı sürece köy romanı da bir tür olarak o 
kadar anlamlıdır. 

Bu yüzden ilk olarak Türkçe edebiyatta köy romanının kim- 
lerce nasıl nitelendirildiğini ve bu sınıflandırmanın nasıl ge- 
rekçelendirildiğini anlamaya çalıştıktan sonra, mevcut garipli- 
gin sadece bizim edebiyatımıza mı özgü olduğunu, yoksa başka 
dillerde de benzer sorunlar mı bulunduğunu anlayabilmek için 
dünya edebiyatlarından kimi örneklerden yararlanmaya çalış- 
tım. Bu noktada kabul etmem gerekir ki, ele alınabilecek ülke 
edebiyatları benim tanımaya çalıştıklarımdan kuşkusuz katbe- 
kat daha fazlaydı. Ancak sadece birkaç örnekle sınırlı kalınmış 
olsa bile, Mısır, Rusya, Afrika ve kısmen de İngilizce konuşu- 
lan dünyadan konuya dair tartışmalar, tümüyle olmasa da ad- 
landırma sorununun başka dillerde de bulunduğunu gösterdi. 
Bir başka deyişle tınısı her coğrafyada başka türlü olsa da, bir 
türü sadece olay örgüsünün geçtiği mekâna göre belirlediğiniz- 
de elinizde yalnızca cevaplanması gereken daha çok soru olu- 
yordu. Bu arada bir kez daha belirtmek gerekir ki, problemin 
kaynağı adlandırmada değil, her defasında o adlandırmanın na- 
sıl tanımlandığında bulunmaktaydı. Üzerinde yeterince düşü- 
nülmemiş tanımlar, roman gibi sınırları silmeye çok yatkın bir 
tür söz konusu olduğunda bile, sorunu çözmek yerine günlük 
ihtiyacı karşılamakla yetinmeye neden oluyordu. Bu noktada, 
“köy romanı” meselesini bir bütün olarak anlayabilmek için 
önce onu ayrıştırmanın daha yararlı sonuçlar verebileceğini gö- 
rerek, çalışmanın İkinci Bölümü'nde tamlamanın sonuna, yani 
“roman”ın kendisine odaklanmaya karar verdim. Böylece bir 
tür olarak romanın doğasını kavramak ve köy ile kurmuş ola- 
bileceği özel ilişkiyi daha iyi yorumlamak mümkün olacaktı. 

Öte yandan, Türkçe eleştiri geleneğinde romanı kendi başı- 
na bir soru olarak ele alan son derece kıymetli ancak az sayıda 
çalışma bulunmakla birlikte, tıpkı köy romanı örneğinde oldu- 
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ğu gibi, literatürün çoğu türler hakkındaki önkabulleri tekrar- 
lamaktan öteye gidemeyen, türün kendisini sorgulamakla ilgi- 
lenmeyen metinlerden oluşmuştur. Yazılanlar kimi zaman ku- 
ramsal bir çerçeve bile çizmeye ihtiyaç duymadan romanın ne 
olduğunu açıklamaya girişirken, kimi zaman da ya teorik arka 
plan yeterince yorumlanamamış ya da birbirinin antitezi olan 
argümanlar aynı anda içeriğe yedirilmeye çalışılmıştır. Eldeki 
azınlıkta kalan daha kavrayışlı araştırmalarsa çoğunlukla mev- 
cut yığının altında ezilmiş, yeterince dolaşıma girememiş ve/ 
veya tartışmalar gerektiğince gelişememiştir. 

Bu yüzden roman türünü anlamaya çalışırken de, meselenin 
kaynağına inmek ve zaman içinde ortaya konan teorik açıkla- 
maların üzerinden geçmek zorunluluğu ortaya çıkmaktadır. 
Bu engeller neticesinde şekillenen İkinci Bölüm'de ayrıntılarıy- 
la göstermeyi denediğim gibi, roman türüne dair kuramları en 
yalın haliyle iki başlıkta “evrimci” ve “devrimci” olarak grup- 
landırmak mümkündür. Romana evrimsel bir yorumla açıkla- 
ma getiren yazarlar, bu türü —basitçe söylenirse— hikâye anlat- 
ma geleneğinin bir devamı, yani kökeni antik dönemlere dek 
uzanan bir sürecin son halkası gibi okurken; benim de daha 
kuşatıcı bulduğum devrimci yaklaşım, romanın moderniteyle 
ve onun insan zihninde yarattığı geri dönüşsüz kırılmayla ilgi- 
li olduğunu iddia ederler. Genel olarak Bakhtin ve Lukâcs üze- 
rinden inceleyip yorumladığım bu bloğun, türü tarihselleştir- 
dikleri açıklamalarının temelinde, romanı tanımlamak için her 
şeyden çok modernitenin bireyin düşünüşünde geri dönüşsüz 
biçimde bıraktığı parçalılığa vurgu yaptıkları görülür. Edebiyat 
açısından bu parçalılığın somutlaştığı alansa söylem çeşitliliği- 
nin ortaya çıkardığı “gürültü”, Bakhtin'in deyişiyle romanın di- 
yalojik doğasında bulunmaktadır. O halde romanı farklı kılan, 
diğer özelliklerinin yanında, içinde barındırdığı çokseslilik, bu- 
nu dile getirme biçimi ve bu seslerin her birini deneyimleyen, 
karşısına çıkan söylemler/fikirler arasında yolunu bulmaya ça- 
lışan bireylerle ilgili olmasıdır denebilir. 

Meseleyi buradan ele aldığımızdaysa romanın çoksesliliğine 
zemin hazırlaması açısından “mekân” da yeni bir anlam kaza- 
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nır. Zira pek çok sosyal bilimcinin belirttiği gibi, modernitenin 
birey üzerinde olduğu kadar mekân üzerinde de dönüştürücü 
bir etkisi söz konusu olmuş; Sanayi Devrimi sonrasında köy- 
lülüğün çözülmesi, daha önce birbirinden haberdar olmayan 
büyük insan topluluklarının yepyeni koşullar altında, değişen 
üretim biçimleri ve hayat şartlarına uyum sağlamaya çalıştıkları 
yeni bir mekânın, Simmel'in ifadesiyle metropollerin oluşması- 
na yol açmıştır. Daha açık ifadesiyle modern şehirleri meydana 
getiren etmenlerle romanı ortaya çıkaran gelişmeler aynı kay- 
naktan beslenmiştir. Dolayısıyla romanın ihtiyaç duyduğu gü- 
rültü de, modernitenin yarattığı kırılma ve parçalılık da bu ye- 
ni veya yeniden tanımlanan mekânla doğrudan ilişkilidir. Bu 
açıdan da, “köy romanı” ifadesi bu kez de hem tarihsel hem de 
epistemolojik olarak sorunlu hale gelir. 

Şu halde kuramın söylediğiyle elimizdeki çelişmektedir. Oy- 
sa teorinin işlerlik kazanabilmesi için, yani bir alet olarak soru- 
nun çözülmesinde işlevsel olabilmesi için soruyla diyalog kura- 
bilmesi ilk şarttır. Böyle bir arayüz oluşturmadan ya elimizde- 
ki malzemeye istediğimiz şekli verebilmek için onu kesip biç- 
memiz ya da kuramın temel ilkelerini görmezden gelip, teori- 
yi dinamik bir düşünce sistemi olmaktan çıkarıp katılaşmış bir 
şablona indirgememiz gerekir. Eğer roman ile öznenin, yani bi- 
reyin kökeni bir ve aynıysa ve bunun müsebbibi de modernite 
denilen olgu/süreçse, o halde metropolü değil modernite önce- 
sinin hâkim yaşam alanı olan köyü, bireyi değil kolektif hayatı 
temsil eden köylüyü ve sınıfı değil küçük grupları anlatan köy- 
lülüğü romanla nasıl birlikte düşünebiliriz? Varılan bu yeni so- 
rularla birlikte, çalışmanın çıkış noktası olan “köy romanı ne- 
dir?” sorusu da yeni bir veçhe kazanmaya başlar. Böylece çalış- 
manın Üçüncü Bölümü'nde, “köy romanı” uzayının iki ucun- 
da da kara delikler bulunduğunu kabul etmekle birlikte, bir ne- 
denle bu gruba dahil edilmiş söz konusu romanların doğasını 
anlamak için yeni bir yaklaşımla Türkiye'deki köy ve köylü me- 
selesini ele almayı uygun gördüm. 

Aslına bakılırsa Türkiye Cumhuriyeti de, yakın dönemler- 
de (önce ya da sonra) kurulmuş pek çok diğer ulus-devlet gibi 
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bu sorunla yakından ilgilidir. 1920'lerden itibaren üzerine dü- 
şülen köy ve köylünün ne olduğu, ne olması gerektiği meselesi 
pek çok ve uzun soluklu tartışmayı da beraberinde getirmiştir. 
Ulusun özünün köyde olduğunu, yeniden dirilmek için tutu- 
nulması elzem olan erdemlerin bu bozulmamış doğada bulun- 
duğunu savunan romantik köycü söylemle, köylünün bir an 
evvel eğitilip rejime kazandırılması gereken cahil bir kitle ol- 
duğunu iddia eden elitist iki uç arasında salınan fikirler, en so- 
nunda Köy Enstitüleri idealiyle üzerinde uzlaşabilecekleri or- 
tak bir hayal kurmuştur. Ne var ki ortak kurulan her hayal gibi 
Köy Enstitüleri de hem kısa ömürlü olur hem de hayal edilen- 
den epeyce farklı sonuçlar doğurur. Köylünün saflığını bozma- 
dan onları rejimle aynı yola sokacak, köyün üzerindeki dinin 
hegemonyasını bizzat köylünün eliyle yeni rejime tebdil ede- 
cek, bir yandan köylünün köyde kalmasını garantilerken bir 
yandan da köydeki iktisadi verimliliği artıracak bu proje, belki 
de ufkunun sonsuzluğundan, üzerinden henüz on yıl bile geç- 
memişken, yine onu kuranların kararıyla önce yavaşlatılacak, 
ardından da tümüyle ortadan kaldırılacaktır. 

Bununla birlikte, devletin kalkınma planlarıyla Enstitü- 
ler'den mezun olanların kalkınmadan anladıkları da aynı ol- 
mamıştır. Enstitüler'den mezun olanlar, özellikle sadece temel 
eğitimi alarak köy öğretmenliğine geçmeyip Hasanoğlan'daki 
yüksek kısmını da tamamlayanlar arasından pek çok genç, yıl- 
lar içinde onlar için inşa edilen hayat çizgilerini kırmaya başlar- 
lar. Bu kırıkların edebiyat alanındaki tezahürü ise Mahmut Ma- 
kalın henüz 17 yaşındayken yazmaya başladığı, 1950'de Bizim 
Köy adını alacak olan notlardır. Bizim Köy'ün başlattığı “köy 
notu” türü o denli etkili olur ki, yurtiçinde başlattığı köy üze- 
rine hararetli tartışmaların yanı sıra birçok yabancı dile çevri- 
lir ve sürekli yeni baskılar yapar. Dahası, onu takip eden baş- 
ka Enstitülüler de 1950 sonrasında ardı ardına kendi köy not- 
larını yazar ve edebiyat tarihimizde daha önce belirginleşme- 
miş yeni bir türün, köy notu türünün oluşmasını sağlarlar. An- 
cak köy romanlarının kökenine bakarken bir kurucu ata olarak 
düşünülebilecek köy notu türünün ömrü uzun soluklu olmaz. 
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Öte yandan, kendi ömrü ve zirveleri yeterince etkileyici ol- 
masa da, köy notu türü genlerini bir sonraki nesle ya da (analo- 
jiyi devam ettirmek gerekirse) türe genetik kodlarını aktarma- 
yı başarır ve bunun sonunda ortaya, yine Türkçe edebiyata öz- 
gü olan köy romanı türü çıkar. Şüphesiz “köy romanı” adlan- 
dırması, yukarıda da değinildiği gibi Tanzimat döneminden iti- 
baren konusu köyde geçen bütün romanlar (hatta kimi durum- 
larda Karabibik'te olduğu gibi öyküler veya köye yolu hiç düş- 
memiş olsa dahi Bereketli Topraklar Üzerinde gibi romanlar) 
için de kullanılmaktadır. Ancak Bizim Köy'ün izinde önce köy 
notları olarak somutlaşan, ardından da köy romanı türünü do- 
guran Enstitülü yazarlar, özellikle 1960-1980 arasındaki edebi- 
yat ortamının hâkimi haline gelirler. 

Mahmut Makal'ın otuz yıla yakın bir süre hayatta kalmış ve 
etkin olduğu süre boyunca da evrilmeye devam etmiş bu tü- 
rün kökenindeki yerini anlamak için Bizim Köy'ün kendinden 
sonraki nesillere aktardıklarının izlerini sürmek gerekir. Üs- 
lup açısından yazarlar arasında kimi farklar bulunsa da, köy 
romanlarında esas olanın metnin nasıl anlatıldığında değil, ne 
anlatıldığında düğümlendiğini söylemek yanlış olmaz. Bu açı- 
dan, Bizim Köy köy romanları açısından bir konu madeni işle- 
vi görmüştür. İster köy notu isterse de köy romanı türünde ol- 
sun, yazılan kitapların hemen hemen tamamında Bizim Köy'de 
değinilen başlıkların yeniden işlendiğine tanık olunur. Köy ro- 
manları için bir bakıma sıkıştırılmış bir içerik dosyası kimliği 
kazanan Makal'ın bu kurucu köy notları, Enstitülü yazarların 
neden ülkenin geri kalanındaki toplumcu gerçekçi yazarlardan 
farklı bir bakış açısıyla yazdıklarının ve bunun aldıkları eğitim- 
le nasıl yakından ilgili olduğunun en çarpıcı delilidir. Kuşku- 
suz Enstitülü her yazar köy meselesine kendi renklerini de ek- 
ler, ancak romanlar arasındaki organik bağ son derece güçlü 
ve görünür kalmayı sürdürür. Dolayısıyla, kökeni ve tarihi açı- 
sından köy romanlarını bir tür olarak tanımlarken ilk ve temel 
olarak bunların Enstitülü yazarlarca köy notlarının hikâyeleş- 
tirilmesiyle üretilen metinler olduklarını vurgulamak gerekir. 
Bununla birlikte 1950'lerden itibaren hızla artan köyde geçen 
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romanların sadece Enstitülü yazarlarca kaleme alınmadığını da 
hatırlamak gerekir. Bu ise yeni bir sorunun, yani aynı dönem- 
de köyü konu edinen romanlar yayımlayan diğer yazarların na- 
sıl ve hangi açılardan Enstitülü romancılardan ayrıldıklarının 
açıklanmasını gerekli kılar. 

Bu soruya yanıt aramaya çalışan Dördüncü Bölüm boyunca, 
ilk olarak dönemin en önemli isimlerini bir araya getiren bir 
açıkoturumun notlarını içeren Beş Romancı Tartışıyor adlı ki- 
taptan yararlanılmıştır. Günümüzde pek hatırlanmayan, ancak 
köy romanlarının zihinsel arka planını anlamak için hazine de- 
gerinde olan bu ince kitapta, aynı anda Mahmut Makal, Fakir 
Baykurt, Talip Apaydın, Kemal Tahir ve Orhan Kemal'in “köy 
romanı nedir?” sorusu etrafında şekillenen tartışmalarını ilk el- 
den okumak mümkündür. Konuşmaların herhangi bir editör- 
yal yeniden düzenlemeye neredeyse hiç tabi tutulmadan yazı- 
ya aktarılmış olması da, bu kayıtları yakın okumaya daha da el- 
verişli hale getirir. Bu beş isme eklenmesini dileyeceğimiz Ya- 
şar Kemal ne yazık ki bu toplantıya katılmamış olsa da, hem 
kendisini dışarıda tutmak istemesinin nedenlerine hem de baş- 
ka mecralarda köy romanı hakkındaki değerlendirmelerine ba- 
kılarak, üçü Enstitü mezunu diğer üçü ise farklı kişisel gelişim 
süreçleri tecrübe etmiş yazarların birbirinden ne denli ayrı ede- 
biyat anlayışlarına sahip olduklarını görmek şaşırtıcıdır. Şaşır- 
tıcı olan bir başka nokta ise, 1960'ların hemen başında, yani he- 
nüz köy romanı tartışması yeni başlarken elde bu denli açık bir 
harita bulunmasına karşın, edebiyat tarihinin köy romanları- 
nı yorumlarken bu denli indirgemeci kalmış olmasıdır. Beş Ro- 
mancı Tartışı yor'a hızlıca bakmak dahi, yazarlar arasındaki kes- 
kin ayrışmayı ve Enstitülü yazarlarla diğerlerinin köy meselesi- 
ni ne kadar ayrı noktalardan yorumladıklarını göstermektedir. 

Dördüncü Bölüm'de ayrıntılarıyla incelenmeye çalışılan bu 
farklılıklar, köy romanını bir tür olarak daha ayrıntılı tanımla- 
mak için de bir fırsat sunmaktadır. Aslında bu ayrışma o den- 
li belirgindir ki, Enstitülü yazarların köy tasavvurlarının felsefi, 
sosyolojik, ideolojik ve hatta epistemolojk olarak Yaşar Kemal, 
Orhan Kemal ve Kemal Tahir gibi isimlerden ayrı bir hat izle- 
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diği söylenebilir. Bu karşıtlığın kökenine inildiğindeyse, Köy 
Enstitüleri'nin kuruluş ideallerinin ve köylüleri zihinsel olarak 
yeniden konumlandırma girişiminin etkileri su yüzüne çıkar. 
En kısa haliyle ifade etmek gerekirse, Enstitü mezunlarının ya- 
pıtlarında “köy” tekil, kendi içine dönük, kapalı, değişmez so- 
runları olan ve çoğu kez tarih-dışı, hatta epik bir anlatının de- 
koru olurken; diğerlerinde köy ideolojik ya da sosyolojik tespit 
veya argümanların somutlaştırılmasına imkân tanıyan bir ara- 
cı-mekân olarak kurgulanır. Burada yeniden altı çizilmesi gere- 
ken ise, aynı dönemde ancak iki ayrı kulvarda yükselişe geçen 
bu edebiyat tarzlarına dair bir hiyerarşi belirlemeye değil, arala- 
rındaki ayrımın nedenlerinin anlaşılmaya çalışıldığıdır. 

Nitekim aynı niyetle ele alınan bu tarihsel gelişim veya alım- 
lanma sürecini incelerken varılacak bir sonraki durak, 1970'ler 
boyunca köy romanlarının bizzat edebiyat eleştirisi ortamında 
nasıl yorumlandığıdır. Bu amaçla, kültür tarihimizde yeterince 
yararlanılmadığını düşündüğüm bir başka mecra olan edebiyat 
yıllıklarına odaklanılmış ve bu zengin kaynaklarda yıllar içinde 
köy romanı etrafında süregelen tartışmaların neden ve sonuç- 
ları değerlendirilmiştir. Dördüncü Bölüm'ün ikinci kısmında 
yer alan bu çabanın ortaya çıkardığı ilk yargı, başlangıçtan beri 
süregelen farklılıklarına karşın 1950'lerin ortalarından itibaren 
hâkim kültürel iktidarca büyük oranda benimsenen Enstitülü 
yazarların ve yapıtlarında sergiledikleri köyü algılama biçimle- 
rinin 1970'lere gelindiğinde giderek daha fazla eleştiriyle kar- 
şı karşıya kaldıkları ve eskiden birer sempati unsuru gibi görü- 
len kusurlarının zamanla dışlanma nedeni sayılmaya başladığı- 
dır. Bunun genel geçer ve herkesi kapsayan bir tavır olduğunu 
iddia etmek hatalı olacaksa da, başını Attilâ İlhan'ın çektiği ve 
kayda değer bir etki yaratan pek çok ciddi eleştiri/saldırı son- 
rasında, Enstitülü yazarlar kendilerini o ya da bu nedenle sa- 
vunur halde bulmuşlardır. Bir başka deyişle, 1960'lar boyunca 
toplumcu gerçekçilerin taltif ve teşviklerine muhatap olan Ens- 
titülü yazarlar, 1970'lerde eleştiri ortamına yaptıklarının neden 
hâlâ önemli olduğunu ispatlamak ve diğerlerini buna ikna et- 
mekle uğraşır hale gelmişlerdir. 
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Bu yeni koşulların, yani Enstitülülere yönelik değişen yakla- 
şımın temel nedeni ise, yine yukarıda dile getirilen tarihsel ko- 
şullarla ilgilidir. 1950-1970 arasında hâlâ büyük oranda köyler- 
de yaşayan halka dönük bir edebiyat yapma arayışında olanlar, 
fikirlerini daha geniş kitlelere ulaştırmak ve yazdıklarının içe- 
riğini daha fazla insanı ilgilendiren meselelerle şekillendirmek 
istediklerinde, önlerindeki ilk ve en büyük sorun köy ve köy- 
lüdür. Henüz şehirleşmenin son derece sınırlı olduğu ve toplu- 
mun çok büyük bir kesiminin tarımla uğraştığı yıllarda şehir- 
den ve işçi sınıfından bahsetmek ne teorik ne de pratik açıdan 
anlamlıdır. Bu nedenle köy ve köylünün bilinçlenmesi ya da bir 
model olarak köyün iktisadi, siyasi, tarihi vb. rollerinin dile ge- 
tirilmesi öncelikler listesinin başına geçer. Aynı dönemde gö- 
rünürde benzer bir odağa sahip olan ve köyün kendi çocukları- 
nın yazdığı köy romanları bu yüzden dikkat çekici ve alkışlan- 
maya, desteklenmeye değer bulunur. 1970'lerde ise Türkiye iç- 
göçün etkilerini giderek daha yoğun hissetmeye başlamış ve iş- 
çi sınıfı ilk kez toplumun ve iktidarın radarının merkezine gir- 
miştir. Elbette toplumcu gerçekçiler bu noktada hiç zorlanma- 
dan (hatta belki mutlulukla) metinlerinin dekorunu şehirlere, 
fabrikalara, gecekondu mahallelerine; konularını sermaye-işçi 
ilişkisine, sosyalizme, metropoldeki yeni insan ilişkilerine; ka- 
rakterlerini de köylülerden işçi ya da küçük burjuvalara tebdil 
edebilmişlerdir. Ancak aynı dönüşümün Enstitülü yazarların 
metinlerinde de gerçekleşmesi birkaç açıdan mümkün değildir. 

Öncelikle, Enstitülü romancıların eserlerinde betimledikleri 
köy, toplumcu gerçekçilerin ideolojik alegorileriler kurma veya 
siyasi gündemi somutlaştırma gibi niyet ya da işlevlerine hiçbir 
dönemde sahip olmamıştır. Sözgelimi Orhan Kemal'in Bereket- 
li Topraklar Üzerinde'sinde başkarakterlerin köyden kente göç 
etmelerinin nedeni sanayileşme sonrasında köyde geçim şart- 
larının zorlaşması ve bunun sonucunda köylülerin işçileşmeye 
yarı-gönüllü mecbur oluşlarıyken; Fakir Baykurt'un Köygöçü- 
ren'inde şehre gidişin nedeni, sadece o köyde ortaya çıkan ya- 
bani bir otun ekim yapmayı imkânsız hale getirişidir. Bir başka 
deyişle, Orhan Kemal'de göçün gerekçesi tekil bir köy veya be- 
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lirli bir köylü grubundan bağımsız biçimde tüm ülkeyi etkile- 
yen tarihsel bir koşullanmayla ilgiliyken; Fakir Baykurt'un gö- 
çe mecbur kalan insanlarının bir yan köyünde yaşayanlar geç- 
mişte olduğu gibi mutlulukla topraklarını ekip biçmeye devam 
edebilirler. Bu durum, Enstitülü yazarların köye bakışının, an- 
lattıkları köyün kendine özgü koşullarıyla belirlenmesine ne- 
den olurken, toplumcu gerçekçiler için bütün köyleri “herhan- 
gi bir köy”e dönüştürür. 

İkincisi, ilk iddianın devamı olarak, köy romancılarının me- 
tinlerinde toplumsal bir dönüşümün tarifine ya da reçetesine 
rastlanmamasıdır. Sorunlar o köydeki belirli bir kişi ya da olay- 
la sınırlı kaldığından, çözümler de daima ve öncelikle “o köy” 
içindir. Bu, elbette, başka köylerde de benzer sorunlar yaşana- 
bileceği imasını veya gerçeğini değiştirmez; ancak bu koşutluk 
amaçlanan değil, ortaya çıkan bir sonuçtur. Oysaki toplumcu 
gerçekçiler çoğu zaman temsili olarak kurguladıkları köy ya da 
köylüler üzerinden daha büyük bir meseleye işaret etme arzu- 
sundadırlar. Önemli olan o köyün hangi sorunlarla yüzleştiği 
değil, sorunları ortaya çıkaran sistemik arızaların nedeni ve na- 
sıl çözülebileceğidir. Son olarak, yukarıda da değinilen Beş Ro- 
mancı Tartışıyor adlı kitapta Baykurt'un da belirttiği gibi, Ens- 
titülü romancıların köyü anlatması bir tercih değil, zorunlu- 
luktur. Aldıkları eğitim ve yetiştikleri çevrenin belirdiği hayat 
şartları, bu genç yaşta büyük imkânsızlıklarla karşı karşıya ka- 
lan genç yazarların farklı konularda yapıtlar vermelerini güç- 
leştirir. Bu durumda Enstitülü yazarlar, köy notlarından itiba- 
ren bütün emeklerini en iyi ve bir bakıma tek bildikleri çevreyi 
olabildiğince eksiksiz göstermeye ve edindikleri hayat görüşü 
çerçevesiyle yorumlamaya adamışlardır. Yine de Enstitülü ya- 
zarların öncelikli hedeflerinin köylülerinin yaşadıkları sorunla- 
rı çözmektense, başlangıçtan itibaren çoğu şehirli ve pek de kö- 
ye yolu düşmemiş okurlarına köyde olup bitenleri aktarmak ol- 
duğunu vurgulamak gerekir. 

Öte yandan, tüm bu koşullanmalar ve kaçınılmaz tercihler 
yine de 1970'lerin ortalarına gelindiğinde köy romancılarının 
toplumcu gerçekçilerin yazdıklarına benzer bir içerikle biçim- 
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lendirilmiş metinler denemelerine engel olmaz. Bu büyük ek- 
sen değişiminin nedeni ise, daha önce de sözü edilen giderek 
artan eleştirel yaklaşımlar, hatta kimi kez saldırı ve hakaret bo- 
yutuna varan suçlamalar, dahası siyasi gündemin hızla köy- 
den, şehirlerde yaşananlara kaymasıdır. Enstitülü yazarlar pek 
çok açıdan eleştirilirler; ancak itirazlar genellikle benzer mad- 
delerde yoğunlaşır: Köy romancıları metinlerini hep aynı şab- 
lon hikâyeler üzerinden üretmektedir, bildik ve ezbere dönüş- 
müş ikili karşıtlıkların dışında bir fikir öne sürememektedir ve 
hepsinin ötesinde sosyalizmi kuramsal olarak yorumlayama- 
dıklarından, toplumcu gerçekçilerle aynı düşünce kalıplarına 
sahip değillerdir. Bütün bunlar yavaş yavaş 1950'lerde kuru- 
luş, 1960'larda yükseliş dönemini yaşayan köy romanı türünü 
1970'lerde çöküşe, Enstitü mezunu edebiyatçıları da hızlı bir 
gözden düşüşe doğru sürükler. Elbette bu tepki, karşılığında 
bir etki de doğurur. Köylü-kentli nüfus oranlarındaki değişim, 
işçi sınıfındaki hem sayısal hem de bu kitlenin taleplerine dair 
söylemlerdeki artış, kültürel alanda giderek daha fazla öne çı- 
kan politik ve bireysel olanı aynı anda anlatma arzusu, köy me- 
selesinin devletin ve aydınların gündeminde daha az yer kap- 
lamaya başlaması gibi nedenler bir araya geldikçe, köy roma- 
nına dair başlarda tek tük duyulan itirazlar, artık kulak arkası 
edilemeyecek seviyeye ulaşır. Bunun sonucunda köy romancı- 
ları birbiriyle uzlaşması zor olan iki şeyi —biraz da kaçınılmaz 
biçimde— aynı anda deneyerek içine sürüklendikleri değişime 
uyum sağlamaya çalışırlar. 

ilk olarak, yazdıklarının omurgasını oluşturan ve tıpkı ken- 
dileri gibi yıllar içinde kente göç eden veya etmek zorunda ka- 
lan köylülerin ayak izlerini takip ederler. Bu durum romanlar- 
da ya köye dışarıdan gelen şehirlilerin köyde yarattıkları sıkın- 
tılar yüzünden köylülerin haklarını arayabilmek için kente git- 
meleriyle ya da doğrudan çalışmak üzere şehre yerleşen eski 
köylülerin yeni hayatlarına yakından bakmak için onların ardı- 
na düşülmesiyle resmedilir. Ancak her iki koşulda da, yani is- 
ter şehirliler köye, isterse de köylüler şehre değdiklerinde, ara- 
larında bir etkileşim, bir diyalog kurulamaz. Köylüler şehirde 


305 


de köydeki zihinsel dünyalarını, düşünme biçimlerini, aile iliş- 
kilerini, gündelik yaşamlarını korurlar. Artık tarlada değil fab- 
rikada çalışmakta, köy evinde değil apartmanda oturmakta, ka- 
palı bir cemaatin içinde değil kalabalıklar arasında yaşamak- 
ta olsalar da, bu modern hayat onları dönüştürmez. Daha doğ- 
rusu Enstitülü yazarlar bu dönüşümü tahlil edip metinlerin- 
de görünür kılmakta zorlanırlar. Köy temalı romancılarla köy 
romancıları arasındaki zihinsel ayrışmanın metin üzerinde ete 
kemiğe büründüğü anlar da böylece ortaya çıkar. Enstitü me- 
zunu yazarların bir başka deneyişleriyse, daha tepkisel bir içe- 
rikle gerçekleşir. 

Daha önce de belirtildiği gibi, Köy Enstitülü yazarlara dönük 
eleştiriler 1970'lerde en çok onların kavramsal düşünemeyişle- 
riyle, siyaset kuramına dair bir altyapıları bulunmadığından ay- 
nı dar şablonları kullanmakla yetindikleriyle ilgilidir. Öte yan- 
dan, bu sırada Enstitülü yazarların pek çoğu aynı zamanda si- 
yasetle de tanışır ve kimi kez dernek, sendika ya da partiler- 
de etkin roller de üstlenirler. Ne var ki, bu kişisel deneyimle- 
ri eleştirileri gidermek için edebiyatlarına yansıtmaya çalıştık- 
larında ortaya bir başka sorun çıkar. Zira, aşina oldukları köy- 
lüleri şehirlerde takip ettiklerinde, kentin yaşamını karakterle- 
rin hayatlarına aktaramadıklarını gören köy romancıları, çözü- 
mü şehirdeki fikirleri köye getirmekte bulur. Böylece kâğıt üs- 
tünde akla yatkın gelecek biçimde, bu kez köylüler hem yine 
doğal alanlarında yer alacak hem yazarlar en iyi bildikleri de- 
korun gölgesinde, korunağında kalacak hem de çok darbe al- 
dıkları ekonomi-politiği anlatamama eleştirisini bertaraf edebi- 
leceklerdir. Ne var ki, bunun sonucunda da tarlada Türkiye İş- 
çi Partisi'nin gündeme ilişkin açıklamalarını tartışan, sofrada 
Amerika'nın emperyalist politikalarını yorumlayan, köy kah- 
vesinde dış borçlanmadan, Soğuk Savaş'tan, sosyalizmle kapi- 
talizmin farklarından hararetle bahseden metinler ve karakter- 
ler ortaya çıkar. Kentin, romanın çoksesli doğasına ontolojik 
yatkınlığının, söylem çeşitliliğine tanıdığı imkânların, farklı sı- 
nıfları bir arada değerlendirme olanaklarının köyde bir karşılı- 
ğı olmadığından, bu denemeler de yalnızca köy romanlarının 


306 


daha da karikatürleşmesine, toplumcu gerçekçiliğe eklemlen- 
meye çalışırken bir zamanlar köy romanlarını öne çıkaran asli 
unsurların da kaybedilmesine yol açar. Ancak hatıralar, edebi- 
yat yıllıkları, eleştiri yazıları, söyleşiler, soruşturmalar yoluyla 
1970'lerin kültür ortamına dair elde edilen bu köy romanı algı- 
sının, metin üzerinde nasıl somutlaştığının da gösterilmesi, id- 
diaların romanlarda bir karşılığı olup olmadığının metin odak- 
lı bir sağlamasının yapılması gerekmektedir. 

Bu yüzden çalışmanın aynı zamanda en uzun kısmını da 
oluşturan Beşinci ve Son Bölümü, metinlerdeki bu yapısal dö- 
nüşümün izlerini tarihsel olarak ve yakın okumalar yoluyla çö- 
zümlemeye ayrılmıştır. Dört ayrı ana başlıktan oluşan bu metin 
analizlerinin ilk üçü, köy romanlarını köy temalı romanlardan 
ayıran temel özellikleri tartışırken; sonuncusu dönüşmeye ve 
toplumcu gerçekçilere eklemlenmeye çalışan köy romanlarının 
yenilenme çabalarını ve bu türün ortadan kalkmasının koşulla- 
rını açıklamaktadır. “Yaşlı bilge” motifi, “olay-mekân-zaman” 
üçlüsünün kullanımı ve “din”in köy romanlarındaki değişme- 
yen yeri, bu türün hem köy temalı romanlardan nasıl ayrıştığı- 
nı hem de Enstitüler'de alınan eğitim ve yazarların zihinsel ko- 
şullanmalarının belirleyiciliğini açıklamak için seçilen başlıklar 
olmuştur. 1970'lerle birlikte iç ve dış siyaset gündeminin köy 
romanlarına biraz da zorunlulukla dahil oluşunu ele alan son 
iki başlıksa, bu türün nasıl mutasyona uğradığını ve toplumcu 
gerçekçilere eklemlenmeye çalışırken kendi sonunu nasıl getir- 
diğini metin üzerinden görünür kılmaya çalışmıştır. Öte yan- 
dan, sözü edilen bu başlıklar bütün halinde her ne kadar araş- 
tırmanın en hacimli bölümünü oluştursa da, köy romanlarıy- 
la toplumcu gerçekçi köy temalı romanlar arasındaki benzerlik 
ve farklılıkları yapısal olarak inceleyebilmek için çok daha kap- 
samlı bir çabanın şart olduğunu kabul etmek gerekir. Dolayı- 
sıyla, temelde Fakir Baykurt'un romanları ve ihtiyaç duyulduk- 
ça diğer köy romancılarının eserleri ve karşılaştırma amacıy- 
la kimi toplumcu gerçekçi yazarların kitapları kullanılarak ya- 
zılan bu metin inceleme bölümü mümkün olduğunca ayrıntı- 
ların üzerinde durmaya gayret etse de, daha geniş bir yazar ve 
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eser kadrosuyla hazırlanacak başka çalışmalar, başka ilginç so- 
nuçların da elde edilmesini sağlayacaktır. 

Bu noktada nihai değerlendirmeleri tamamlarken, herhan- 
gi bir araştırmanın sonuç kısmının, ulaşılan kanıtların ortaya 
dökülmesi, kat edilen yolun ve bunun öneminin gururla oku- 
ra sergilenmesi için olduğu kadar; herhangi bir nedenle ulaşıla- 
mayan, cevaplanamayan ya da yeni ortaya çıkan başka sorula- 
rın varlığını paylaşmak için de olduğunu kabul etmem ve yap- 
mayı denediklerimin yanında yapamadıklarımdan ama yapıl- 
ması gerekenlerden de bahsetmem gerekiyor. Bu bağlamda be- 
nim çalışmama dahil edemediğim, ancak ilerleyen yıllarda ala- 
na katkı sağlayabilecek yeni inceleme sahalarından biri, köy ro- 
mancılarının kendi aralarındaki farkların daha ayrıntılı biçim- 
de çözümlenmesi, ayrıca kapsamın roman dışı türleri de içine 
alarak genişletilmesi olacaktır. Özellikle sayıları yüze yaklaşan 
Enstitülü yazar ve şairlerin çoktan unutulmaya yüz tutmuş şiir 
ve öykülerinin dönemin edebiyat algısına yeni açıklamalar su- 
nacağı kuşkusuzdur. Aynı şekilde bu kitabın odağına doğrudan 
yerleşmediği için yeterince değinilemeyen toplumcu gerçekçi- 
lerin eserlerinde köye bakışlarına dair yeni yorumlar ve birbir- 
leriyle hangi açıdan, nasıl ayrılıp birleştiklerine ilişkin çalışma- 
lar da büyük bir açığın kapanmasına yardımcı olacaktır. Daha- 
sı sadece toplumcu gerçekçilerin değil, 1950-1980 arasında ge- 
nellikle hâkim edebiyat ortamının istenmeyen evlatları gözüyle 
bakılan, yazdıklarında topluma dair somut ekonomi-politik çö- 
zümlemelerdense bireyi önceleyen, kişisel deneyime daha ya- 
kın duran yazarların metinlerindeki köy ve köylü algısının na- 
sıl biçimlendiği ve bunun nedenlerinin sorgulanması da yeni 
bakış açıları kazanılmasını ve edebiyatın tarihsel süreçten han- 
gi ölçüde etkilendiğini görmek için son derece elzemdir. Ancak 
sona varmadan önce, bu listenin en başına eklenmesi gereken 
bir madde daha var. 

Başlarken, Gürbilek'in anlattığı 1980'ler Türkiye'sinde sözün 
nasıl bastırıldığından, daha doğrusu 12 Eylül'ün yarattığı iklimin 
1970'lerin devrimci söylemini nasıl susturduğundan; onun yeri- 
ne içi boş, popülist bir gevezeliği vitrine çıkarışından bahsetmiş- 
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tim. Darbe sonrasında kültürel hayattaki pek çok şey gibi köy ro- 
manlarının ve toplumcu gerçekçi edebiyatın da kimliği itibarsız- 
laştırıldı. Dönemin tanınan ve sayılan pek çok ismi yıllar içinde 
ya unutuldu ya da gözden düştü. İtiraf etmek gerekirse, bu araş- 
tırmaya başlamadan önce benim de Enstitülü yazarlara bakışım 
büyük oranda eğitim hayatım boyunca edindiğim, çoğu da ön- 
yargılara dayanan, temelsiz kabullerden oluşuyordu. Bunda şüp- 
hesiz dönemin yazarlarının bugünün ihtiyaçlarını yeterince kar- 
şılayamamasının, topluma bir yön çizmeye çalışırken bireyi ge- 
nellikle ıskalıyor oluşlarının, metinlerindeki kimi acemiliklerin 
de etkisi vardı. Ancak günümüzde pek çok edebiyat bölümünde 
Köy Enstitüleri'nden mezun olmuş yazarların adlarının anılma- 
masında, müfredatta yer dahi almamalarında, ezkaza denk gelin- 
diğinde hızla müstehzi bir tavır takınılmasında, bastırılan söze 
kulağımızı tıkıyor oluşumuzun da payı bulunuyor. 

Elbette, bir kısmını bu çalışmada tanıttığım yazar ve eserle- 
rin eleştirilmeyi hak eden pek çok yanı da var ve bunların da 
üzerinde ciddiyetle durulması, nedenlerinin sorgulanması ge- 
rekiyor. Ancak böyle bir çalışmaya kalkışmasaydım okuyacağı- 
mı hiç sanmadığım onlarca kitabın bende bıraktığı nihai duy- 
gu, bütün kusurları bir yana bırakıldığında, bu kısa süreli ça- 
banın ürünlerindeki —ömürlerinin kısalığına da uyan biçimde- 
çocuksuluk ve niyetlerindeki naiflik oldu. Kuşkusuz, bu sıfat- 
lar köy romanlarını tek başlarına başarılı edebiyat eserleri yap- 
maya yetmez, ama yokmuş gibi davranılmalarını da gerekçe- 
lendirmez. Şükrü Erbaş, daha önce de yararlandığım şiirinde 
defalarca “Köylüleri niçin öldürmeliyiz?” diye sorduktan son- 
ra, nihayetinde “Köylüleri söyleyin nasıl / nasıl kurtaralım?” 
der. Gürbilek de (2007) yazısının sonunu benzer bir biçimde 
tamamlar. 1980'lerin sözü bastırma savaşını kazandığını, kendi 
sözünün hükümranlığını kurduğunu kabul ettikten sonra şöy- 
le bitirir: “1980'ler şunu denedi: Varlığın ve imkânların dünya- 
sıyla yokluğun ve imkânsızlığın dünyasını, birbirine temas et- 
meyecek, birbirine geçişi olmayan iki kampa ayırdı. Şimdi sor- 
mak gerekiyor: Birincisinin imkânlarını ikincisinin isyanına 
tercüme edecek bir güç yeniden uyanacak mı?” (s. 27). 
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İsyanı körükleyecek hakikatler varlığını sürdürdüğüne gö- 
re, imkânları mümkün kılan yeni sözler de bir yerlerde uyan- 
mış, kendilerine kulak verecekleri bekliyordur. Köy romancı- 
ları kendi isyanlarını, etraflarında olup bitenleri anlayabildikle- 
ri ve anlatabildiklerince dile getirmişlerdi. Bundan sonraki aşa- 
mada eleştirinin yapılacaklar listesinin başını çekmesi gereken 
de, bu yüzden, onların ve diğer bastırılmış sözcülerin yazdık- 
larının bugünün isyanıyla nasıl konuştuğunu çözmek, geçmiş- 
le yeniden temas noktaları kurarak şimdinin imkânsızlıkları- 
nı anlaşılır hale getirmek olmalıdır. Belki böylece kendi enayi- 
liklerimiz hakkında konuşmak, Orhan Koçak'ın bu çalışmaya 
başlarken alıntıladığım sözlerindeki gibi, bize sadece zehirli bir 
zevk vermekle kalmaz, ileride başka sözler bastırılmak istenil- 
diğinde aynı hataları yapmamıza da engel olur. 
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Mrs. Dalloway 76 


Xueqin, Cao 53 
The Story of the Stone 53 


Yağmur, Mahmut 123 
Dertler Pazarı 123 

Yansıma (dergi) 19 

yapısökümcü(lük) 78, 291 

Yaşar Kemal 19, 22, 27, 29-31, 35, 
134, 136, 143, 144, 154-156, 163, 
167, 182, 196, 198, 214, 215, 218, 
233, 234, 236, 237, 257, 301 
Hüyükteki Nar Ağacı 154-156 
İnce Memed 156, 199, 206 
Ortadirek 163 
Ölmez Otu 163, 236 
Yer Demir Gök Bakır 163, 196, 198, 

206,214,215,218,233,234 

Yavuz, Hilmi 164 

Yelken (dergi) 19 

Yeni A (dergi) 20 

Yeni Adımlar (dergi) 20 

Yeni Dünya 64 

Yeni Ortam (dergi) 19, 165, 175 

Yeni Ufuklar (dergi) 19 

Yenigün (dergi) 19 

yeniyazı (dergi) 11, 13 

Yevgeni Onegin (Aleksandr Puşkin) 
49, 75 

Yıldırmaz, Sinan 85, 102, 105 

Yıldız, Bekir 165 

Yön (dergi) 20 

Yunanca 103 

Yunus Nadi Roman Ödülü 139, 171 

Yurttaş, Hüseyin 164 

Yücel, Hasan Âli 90, 91 

Yürüyüş (dergi) 20 


Zola, Emile 159 
Germinal 159 

zooloji 63 

Zuckerman, Larıy 64-67 


rkan Irmak, Eski Köye Yeni Roman'da bir 

dönem boyunca Türkiye'de etkili olmuş 

“köy romanı” türünün tarihini, kökenini ve 
sonunu ele alıyor. Osmanlı'dan Cumhuriyet'e köy 
ve köylüye bakışın biçimlenisi ve dolayısıyla köyde 
geçen ya da köy temalı romanlarla köy romanla- 
rının arasındaki türsel farka odaklanıyor. Bunu 
aynı zamanda kuramsal bir meseleye, romanın 
ne olduğu ve köy romanlarının nasıl tanımlanabi- 
leceği sorusuna ayırarak ayrıntılandırıyor. Roman 
türünün diğer edebi türlerden nasıl ayırt edilebi- 
leceğini, ontolojik ve epistemolojik kaynaklarının 
neler olduğunu, roman hakkında öne sürülen 
farklı teorik yaklaşımların nasıl yorumlanabilece- 
ğini ve nihal olarak da bu tartışmaların sonunda 
bir “köy romanı" fikrinin hangi özellikler etrafında 
çerçevelendirilebileceğini tartışıyor. Erkan Irmak, 
bir yandan 1950'den 1980'e uzanan bir süreçte 
“köy romanı tarihi” kılavuzu oluşturmaya çalışır- 
ken diğer taraftan köy romanı türünü etraflıca 
tartısan bir kaynak ortaya çikarıyor. 


iletişim 


S JUN, 


